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C'était  à  la  fin  d'avril  1586.  La  fête  donnée  par 
la  maréchale  de  Maugiron  dans  le  parc  de  son  châ- 
teau de  Nogent  offrait  un  coup  d'oeil  féerique.  Le  roi 
Henri  III,  qui  traitait  avec  une  affectueuse  fami- 
liarité le  fils  de  la  maréchale,  Jacques  de  Maugiron, 
avait  accepté  l'hospitalité  au  château,  et  se  prome- 
nait au  milieu  des  groupes  animés,  s'en  donnant 
a  cœur  joie  du  rire,  du  bahillage  et  de  la  danse. 
Oui ,  de  la  danse ,  car  un  orchestre  était  installé  sous 
les  hautes  futaies,  et  les  musiciens  donnaient  en  ce 
moment  la  mesure  d'une  brillante  pavane. 

La  maréchale,  en  grand  deuil  depuis  que  les  hugue- 
nots lui  avaient  tué  son  mari,  était  assise  à  l'écart, 
suivant  d'un  œil  mélancolique  les  jeunes  couples  qui 
passaient  et  repassaient  devant  ses  yeux.  Elle  était 
d'une  taille  imposante  et  fort  belle  encore;  mais  ce 
qui  dominait  en  sa  physionomie,  c'était  une  expres- 
sion de  sereine  et  profonde  bonté. 

Le  roi,  quelque  peu  fatigué,  vint  s'accouder  au 
haut  dossier  de  son  fauteuil.  La  pavane,  sur  le  point 
de  finir,  était  plus  animée  que  jamais.  La  musique 
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harmonieuse  et  cadencée  entraînait  les  danseurs 
avec  une  rapidité  et  un  ensemble  qui  les  faisaient 
ressembler  à  un  vol  de  brillants  oiseaux. 

«  Ah!  madame,  s'écria  Henri  III  comme  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  passaient  en  tournant  tout 
près  de  lui,  madame,  voyez  donc  s'ils  sont  beaux!  » 

La  maréchale  sourit  au  couple  charmant. 

«  Ma  chère  petite  Angèle  !  murmura-t-elle  avec 
attendrissement. 

—  Madame,  vous  connaissez  particulièrement  cette 
ravissante  personne  qui  pavane  avec  Joyeuse? 

—  Si  je  la  connais  bien!  C'est  ma  pupille,  la  fille 
de  ma  cousine  et  intime  amie...,  hélas!  la  fille  aussi 
d'un  enragé  calviniste,  Angèle  du  Plessis-Mautrec.   » 

L'orchestre  se  taisant,  les  jeunes  gens  s'étaient 
arrêtés  à  regret,  et,  sous  les  frondaisons  nouvelles, 
gaiement  ils  causaient.  La  fille  du  baron  du  Plessis- 
Mautrec  était  en  vérité  ravissante,  dans  le  rayonnant 
éclat  de  sa  beauté  de  dix -huit  ans.  Une  robe  de  bro- 
cart, d'un  bleu  d'eau  très  pâle,  faisait  ressortir  l'élé- 
gance de  sa  taille  haute  et  fière,  la  blancheur  nacrée 
de  son  teint,  la  profondeur  de  ses  yeux  noirs  et  les 
chatoyants  reflets  d'une  opulente  chevelure  brune, 
entre  les  anneaux  de  laquelle  courait  un  simple  rang 
de  perles.  Du  revers  de  dentelle  se  dégageait  une 
main  délicate  et  nerveuse,  et  sous  les  plis  de  la  jupe 
on  apercevait  deux  petits  pieds  étroits  et  cambrés , 
qui  foulaient,  impatients,  la  mousse  des  vieilles 
allées. 

Son  cavalier  servant,  Henri  du  Bouchage,  vicomte 
de  Joyeuse,  était  un  des  plus  brillants  seigneurs  de 
la  cour.  Que  ce  fût  au  bal,  à  la  chasse,  à  la  guerre, 
partout  et  toujours,  parmi  cette  folle  et  intrépide 
jeunesse,  Joyeuse  était  le  plus  vaillant,  le  plus  beau, 
le  plus  élégant;  le  plus  brave,  même  là  où  se  battait 
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son  chef  et  son  ami,  Guise  le  Balafré;  le  plus  beau, 
où  l'on  admirait  Bussy  cTAmboise  ;  le  plus  élégant , 
même  quand  apparaissait  l'incomparable  Saint- 
Mégrin. 

Henri  III  l'affectionnait  particulièrement.  Cathe- 
rine de  Médicis  le  redoutait  presque;  car  sa  droiture 
et  sa  franchise  étaient  proverbiales,  et,  comme  la 
reine  mère  savait  compter  avec  tout  et  tous,  elle 
ménageait  son  influence  sur  le  faible  caractère  du 
roi.  Ses  compagnons  de  fête  ou  de  bataille  avaient 
pour  lui  la  plus  grande  estime  et  la  plus  solide  amitié. 
Les  soldats  et  le  peuple  l'adoraient. 

Guise  lui  avait  donné  le  commandement  d'un  des 
régiments  de  la  Ligue. 

Son  frère  aîné,  Anne  d'Arqués,  le  brave  et  mal- 
heureux Joyeuse,  qui  défendit  au  prix  de  sa  vie  le 
parti  catholique  contre  le  Béarnais,  encore  protes- 
tant, et  mourut  pleuré  même  de  son  vainqueur,  lui 
était  tendrement  uni. 

Henri  de  Joyeuse  était  blond.  SesVheveux,  courts 
et  frisés  suivant  la  mode  du  temps,  couronnaient  un 
front  admirablement  modelé;  sa  barbe,  courte  aussi, 
taillée  en  pointe,  donnait  une  grande  finesse  à  l'ovale 
de  son  visage  intelligent.  Ses  yeux  bleus  avaient  une 
hardiesse  quelque  peu  hautaine  en  même  temps 
qu'une  étrange  candeur. 

Malgré  la  vie  des  camps,  malgré  surtout  la  vie  des 
cours,  il  avait  conservé  une  étonnante  fraîcheur  de 
sentiments,  due  sans  aucun  doute  à  sa  foi  convaincue 
et  à  son  ardente  piété.  Ses  amis  le  surnommaient  par- 
fois «  damoiselle  de  Joyeuse  ». 

Etait-ce  l'air  pur  et  tiède  de  ce  beau  jour  de  prin- 
temps, l'ensoleillement  de  toute  la  nature  qui  faisait 
ainsi  battre  son  cœur  à  coups  redoublés,  mais  si 
doux?... 
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Il  n'eût  su  le  dire.  A  peine  osait- il  répondre  par 
monosyllabes  aux  espiègles  remarques  de  sa  spiri- 
tuelle compagne. 

On  causait  bruyamment  autour  de  lui,  il  semblait 
ne  pas  entendre  ;  peut-être  voyait-il  à  peine  ses  amis, 
si  élégants  dans  leur  pourpoint  de  couleurs  vives  et 
claires,  les  femmes  si  belles  sous  la  soie  et  les  dentelles 
de  leurs  ajustements,  avec  leur  coiffure  semée  de 
pierres  étincelantes,  leur  taille  mince  emprisonnée 
dans  le  vertugadin  aux  plis  raides. 

La  maréchale  vint  aux  jeunes  gens  et  leur  annonça 
que  le  collation  était  servie  sur  une  des  terrasses 
qui,  à  l'extrémité  du  parc,  dominaient  la  route.  La 
jeune  fille,  souriant  à  M1I1C  de  Maugiron ,  se  suspendit 
au  bras  de  sa  vieille  amie. 

Henri  se  retrouva  à  ses  côtés  devant  la  table  char- 
gée de  fruits,  de  pâtisseries  et  de  flacons  emplis  de 
vins  de  grand  prix. 

La  collation  terminée ,  oh  ne  quitta  pas  aussitôt 
la  terrasse,  autour  de  laquelle  des  bancs  de  gazon 
invitaient  à  la  causerie.  Le  roi,  d'ailleurs,  séduit  par 
un  superbe  coucher  de  soleil  et  l'heureuse  liberté 
dont  il  jouissait,  ne  semblait  pas  disposé  à  s'éloigner, 
de  sorte  que  personne  n'osait  donner  le  signal  de  la 
retraite. 

L'ombre  diaphane  qui  succède  aux  rayons  du 
soleil,  et  n'est  pas  encore  la  nuit,  étendait  sur  le 
paysage  environnant  un  charme  indéfinissable  de 
poétique  mélancolie. 

Angèle  du  Plessis-Mautrec  semblait  elle-même 
en  subir  la  pénétrante  influence.  Silencieuse,  le  coude 
appuyé  sur  la  balustrade  de  pierre,  elle  regardait  au 
loin  les  nuages  fuir  dans  le  ciel  bleu,  la  rivière  miroiter 
entre  ses  rives  fleuries  ;  et  elle  pensait  tout  bas  que 
la  vie  était  bonne  et  la  nature  bien  belle. 
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Ce  n'est  pas  Joyeuse  qui  eût  osé  troubler  sa  son- 
gerie. Lui  aussi  se  laissait  envahir  par  cette  espèce 
de  tristesse  qu'apporte  la  tombée  du  crépuscule  ; 
tristesse  si  pénétrante,  que  le  jeune  homme  sentait 
des  pleurs  sourdre  sous  sa  paupière,  et  si  douce  en 
même  temps,  qu'il  la  préférait  au  plaisir  de  tout  à 
l'heure. 

Le  tintement  grêle  d'une  clochette  lui  fit  relever 
la  tête.  Autour  de  lui,  les  conversations  s'arrêtèrent. 
Joyeuse  aperçut  dans  le  chemin  un  groupe  assez 
nombreux,  qu'un  enfant  de  chœur  précédait  en  agi- 
tant sa  clochette  d'argent.  Sous  un  dais  de  soie  frangé 
d'.or,  un  vieux  prêtre,  tenant  en  main  la  custode, 
marchait  entre  deux  thuriféraires.  Quelques  pay- 
sannes et  deux  ou  trois  laboureurs  suivaient,  récitant 
des  prières  à  voix  basse. 

«  On  porte  le  viatique  à  quelque  malade,  »  murmura 
la  maréchale  en  s'agenouillant  dévotement. 

Le  roi  quitta  son  toquet,  et,  inclinant  sa  tête  dé- 
couverte, fléchit  le  genou.  En  un  instant  toute  la 
brillante  assistance  était  prosternée,  les  visages 
tournés  vers  le  prêtre  qui  portait  Dieu,  les  mains 
jointes,  les  fronts  courbés. 

Angèle  du  Plessis-Mautrec,  le  regard  légèrement 
étonné,  demeurait  debout  contre  la  balustrade;  un 
sourire  railleur  plissait  ses  lèvres. 

Lorsqu'il  se  releva,  Henri  fut  frappé  de  l'attitude 
irrespectueuse  de  la  jeune  fdle. 

«  Hé  quoi!  se  récria-t-il  avec  sa  franchise  habi- 
tuelle, vous  êtes  la  seule,  madame,  dont  les  genoux 
ne  se  soient  point  ployés,  dont  le  front  ne  se  soit  pas 
incliné. 

—  Devant  qui  donc?  demanda-t-elle,  devant  ce 
prêtre  qui  m'est  inconnu?... 

—  Devant    le   Dieu    qu'il   tient   entre    ses    mains , 
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répliqua  vivement  Joyeuse,  dont  l'accent  se  fit  sévère 
et  grave;  devant  Dieu  en  face  duquel  le  roi  lui-même 
vient  de  se  découvrir.  » 

La  demoiselle  du  Plessis-Mautrec  eut  un  sourire 
hautain. 

«  Cela  vous  plaît  à  dire,  messire,  fit- elle  froide- 
ment, et  peut-être  à  croire.  Moi,  j'appartiens  à  la 
religion  réformée,  je  suis  calviniste.  » 

A  cette  déclaration,  qui  n'était  dépourvue  ni  de 
grandeur  ni  de  courage  au  milieu  d'une  assemblée 
catholique,  Henri  éprouva  un  serrement  de  cœur 
douloureux;  son  regard  se  fixa  sur  la  jeune  fille  avec 
une  expression  indéfinissable. 

«  Je  vous  fais  horreur,  monsieur?  demanda  Angèle 
ironiquement. 

—  Oh!  non,  répondit  Henri  d'une  voix  basse  et 
d'un  accent  très  doux;  pas  horreur,  mais  pitié.  Je 
vous  plains  de  toute  mon  àme.  » 

La  hautaine  calviniste  fut  irritée  de  cette  commi- 
sération. Elle  eût  voulu  cingler  d'une  réponse  mor- 
dante l'insolent  catholique  qui  se  permettait  de  lui 
exprimer  sa  compassion  ;  mais  elle  n'en  eut  pas  le  loisir. 
Joyeuse,  triste  et  pensif,  venait  de  tourner  les  talons. 

La  jeune  fille  marcha  droit  à  la  maréchale. 

«  Madame,  lui  dit- elle  de  ce  ton  caressant  et  impé- 
ratif des  enfants  gâtés,  je  voudrais  rentrer. 

—  Mais,  mignonne,  Sa  Majesté...  » 
Angèle  fit  un  geste  d'impatience. 

«  J'ai  la  tête  lourde,  je  trouve  la  fraîcheur  péné- 
trante, ajouta-t-elle  avec  dépit. 

— ■  Rentrons  alors,  ma  chère  enfant,  »  dit  vivement 
M"11'  de  Maugiron,  quelque  peu  inquiète  de  ce  brusque 
changement  d'humeur  de  sa  pupille. 

Une  fois  au  château,  Angèle  regagna  ses  apparte- 
ments et  refusa  d'en  sortir  de  toute  la  soirée. 
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Une  chasse  à  courre  organisée  pour  le  lendemain 
vint  heureusement  modifier  ses  dispositions. 

D'une  nature  hardie  et  aventureuse,  elle  était  pas- 
sionnée pour  les  exercices  violents  et  périlleux. 

Depuis  qu'on  avait  élaboré  devant  elle  le  projet 
de  cette  chasse,  Angèle  en  rêvait.  Aussi  se  mit- elle 
en  devoir  de  sortir  des  coffres,  avec  l'aide  de  ses 
femmes,  son  plus  seyant  costume  de  cheval.  Le  sou- 
rire lui  revint  lorsqu'elle  vit,  étalés  sur  le  bahut, 
l'amazone  de  velours  vert,  le  corsage  plat  à  crevés 
de  satin,  l'écharpe  de  gaze  blanche  frangée  d'argent, 
et  le  feutre  vert  à  longue  plume  retenue  par  une 
agrafe  de  perles,  et  les  gants  brodés  en  peau  de  cha- 
mois fine  et  souple. 

Elle  fut  une  des  premières  à  paraître  sur  le  perron 
à  l'appel  des  veneurs.  La  fraîcheur  matinale,  le  plaisir 
ajoutaient  à  l'éclat  de  son  teint.  Un  murmure  admi- 
ratif  salua  son  apparition.  Le  roi  lui  adressa  un  de 
ces  compliments  spirituels  dont  il  avait  le  secret. 

On  sonnait  le  départ.  Maugiron  se  trouva  près  de 
sa  cousine.  Elle  se  retourna  à  demi. 

«  Jacques,  lui  demanda-t-elle  en  adoucissant  sa 
voix  impérieuse,  votre  main,  s'il  vous  plaît?  » 

Ravi  de  l'honneur,  il  s'inclina  et,  lui  prenant  le 
bout  des  doigts,  descendit  avec  elle  les  degrés.  Des 
piqueurs  amenaient  les  chevaux  et  les  haquenées; 
un  lourd  carrosse  attendait  la  maréchale,  une  de  ses 
amies  et  deux  vieux  seigneurs. 

Maugiron  mit  un  genou  à  terre  devant  la  superbe 
jument  blanche  destinée  à  sa  cousine,  et  tendit  les 
mains.  Angèle  y  posa  son  petit  pied,  appuya  la  main 
sur  l'épaule  du  jeune  homme  et,  d'un  seul  bond, 
se  trouva  en  selle.  Henri  suivait  tous  ses  mouve- 
ments d'un  regard  attristé.  Depuis  qu'il  la  savait 
huguenote,  l'intérêt  que  la  jeune   fille   lui  inspirait 
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se  doublait  chez  lui  d'un  profond  sentiment  de 
pitié. 

Celle  qui  en  était  l'objet  ne  songeait  plus  qu'à 
écouter  l'appel  des  trompes  de  chasse  et  à  pousser 
sa  haquenée,  en  excitant  les  chiens  de  sa  voix  sonore 
et  vibrante.  Élevée  sans  mère,  par  un  père  peu  tendre, 
qui  l'avait  toujours  traitée  en  garçon  plutôt  qu'en 
fille,  elle  s'était  si  bien  familiarisée  avec  les  exercices 
violents,  qu'elle  ne  connaissait  plus  ni  la  pitié  pour 
les  malheureuses  bètes  traquées,  ni  la  crainte  des 
dangers  que  pouvaient  courir  les  chasseurs. 

Joyeuse,  plus  tendre  qu'elle,  ne  pensait  pas  sans 
tristesse  au  sort  du  cerf  que  les  chiens  serraient  de 
près,  et  qui,  fuyant  d'une  course  insensée  au  milieu 
d'un  taillis  où  ses  ramures  s'embarrassaient,  allait 
bientôt  se  trouver  aux  abois.  Certes,  Angèle  ne  s'api- 
toyait pas  sur  la  triste  destinée  du  pauvre  animal. 
Jamais  son  regard  n'avait  brillé  d'une  flamme  plus 
intense  et  plus  vive.  Pensivement,  Joyeuse  la  regar- 
dait galoper  presque  en  tête  de  la  chasse,  fière  et 
gracieuse,  légèrement  inclinée  en  avant,  le  velours 
sombre  de  sa  robe  tranchant  sur  le  pelage  blanc  de 
sa  monture,  dont  les  jarrets  d'acier  semblaient  dévorer 
l'espace. 

Le  roi  n'était  point  un  chasseur  passionné.  Fort 
différent  en  cela  de  son  frère  Charles  IX,  il  eût  de 
beaucoup  préféré  à  la  fatigue  du  cheval  une  de  ces 
causeries  spirituelles  et  légères  dans  lesquelles  il 
excellait.  Voyant  que  Joyeuse  ne  suivait  lui-même 
la  chasse  que  d'une  façon  distraite,  il  en  profita  pour 
se  rapprocher  du  jeune  homme  et  s'isoler  ainsi  de 
l'agitation  générale. 

«  A  quoi  rêves -tu  donc,  Joyeuse?  demanda -t-il 
avec  un  sourire  un  peu  moqueur  ;  je  devrais  peut- 
être  dire  à  qui  rêves -tu? 
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—  A  rien,  à  personne,  sire,  répondit  vivement 
Henri,  en  même  temps  qu'une  vive  rougeur  envahis- 
sait jusqu'à  son  front. 

—  Serais -tu  donc  fatigué,  toi  l'infatigable? 

—  Non  plus,  je  ne  connais  guère  la  fatigue. 

—  Je  le  sais...  Quand  on  est  resté  trois  jours  à 
cheval  sous  son  armure ,  on  n'est  pas  lassé  par  deux 
heures  de  chasse.  A  propos  de  chasse,  n'est-ce  pas 
Diane  en  personne  qui  nous  mène? 

—  La  demoiselle  du  Plessis-Mautrec?  balbutia 
Henri,  décontenancé. 

—  Oui,  cette  belle  et  intraitable  huguenote;  car 
tu  sais  qu'en  dépit  des  exemples  de  notre  pieuse 
maréchale,  elle  est  et  prétend  demeurer  calvi- 
niste? 

—  Son  père  est  un  des  chefs  du  parti ,  elle  ne  peut 
guère  penser  autrement  que  lui.  Il  y  a  même  pour 
cette  jeune  fille  un  vrai  courage  à  affirmer  ici  ses 
convictions. 

—  Eh  !  eh  !  quelle  ardeur  à  défendre  messieurs  ou 
plutôt  mesdames  de  la  religion!  Aurais-tu  l'intention 
d'embrasser  la  réforme? 

—  Ah  !  sire  ! 

—  Je  ne  te  vois  pas  bien  dans  le  costume  austère 
qu'ont  adopté  ces  farouches  sectaires. 

—  De  grâce,  Majesté  ! 

—  Ne  vois -tu  pas  que  je  plaisante?  Hélas!  cela 
m'arrive  si  rarement!  Puis-je  te  soupçonner,  toi, 
le  second  de  Guise,  son  alter  ego,  le  lieutenant  de  la 
Ligue?...  Mais  il  me  paraît,  Henri,  que  notre  bouil- 
lant cousin  ne  fait  guère  plus  de  bruit.  Méditerait-^ il 
quelque  nouveau  coup  d'éclat? 

—  Je  ne  sais,  sire;  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu 
M»1  de  Lorraine.  Nous  sommes  à  la  paix. 

—  Ton  accent  trahit  un  regret. 
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—  Celui  de  demeurer  les  bras  croisés,  en  face  des 
progrès  grandissants  de  l'hérésie. 

—  Madame  ma  mère  veut  essayer  présentement 
de  la  conciliation.  Ne  crois -tu  pas  que  le  système 
soit  bon  ?  » 

Henri  regarda  en  face  son  royal  interlocuteur  et 
répondit  nettement  : 

«  Non,  certes!  Vous  voulez  que  je  vous  parle 
franchement,  sire?  Eh  bien!  voilà  la  vraie  cause  du 
retrait  de  MST  Henri  de  Guise.  Il  estime,  —  et  moi 
comme  lui,  —  qu'on  ne  doit  jamais  pactiser  avec  le 
mal,  mais  le  combattre  en  face,  loyalement  et  sans 
relâche. 

—  Oui,  je  sais...  Tu  m'as  toujours  parlé  ainsi, 
mon  cousin  de  Guise  également.  Mais  crois -tu  qu'il 
n'ait  d'autre  but  que  le  triomphe  de  la  religion  catho- 
lique? 

—  Et  quel  autre  pourrait -il  poursuivre?  » 

Henri  III  dit  d'un  ton  très  bas,  avec  une  sorte 
d'inquiétude  : 

«  Tu  es  jeune,  ami  ;  tu  vois  la  vie  en  beau  ;  tu  juges 
les  hommes  nobles  et  désintéressés  comme  toi-même. 
Mon  cousin  de  Guise,  —  ma  mère  le  dit  du  moins,  — 
si  haut  qu'il  soit  sur  les  marches  du  trône,  voudrait 
monter  encore.  Ma  couronne... 

—  Sire,  s'écria  impétueusement  Joyeuse,  sans 
calculer  la  portée  de  ses  paroles,  avez -vous  pu  prêter 
l'oreille  à  d'indignes  calomnies? 

- —  Henri,  tu  t'oublies,  c'est  la  reine  mère  qui  a 
parlé. 

—  Pardonnez,  sire;  alors  la  reine  mère  s'est 
abusée. 

—  Guise  est  ambitieux  et  jaloux. 

—  Oui,  interrompit  le  jeune  homme  avec  feu, 
Guise   est    ambitieux   de   la  grandeur  de  la  France, 
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jaloux   d'attacher  son    nom  au   triomphe  de   la   foi. 
C'est  une  haute  ambition,  une  noble  jalousie. 

—  Tu  n'aimes  pas  ma  mère,  Henri? 

—  Oh!  sire,  je  la  respecte  profondément.  Mais 
écoutez!...   ces  cris!...  Qu'est  ceci?...   un  accident? 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  un  hallali  ordinaire. 

—  Ah!  sire,  poussons  nos  chevaux.  » 

Et  le  jeune  hqnime  enleva  sa  monture  en  l'exci- 
tant à  la  fois  de  la  cravache  et  des  éperons.  Il  dé- 
boucha bientôt  dans  une  clairière  où  tous  les  chas- 
seurs se  trouvaient  groupés,  et  aussitôt  il  respira 
plus  largement. 

Angèle  du  Plessis-Mautrec,  debout  dans  l'herbe 
épaisse,  semblait  en  proie  à  un  véritable  emporte- 
ment; mais  rien  n'indiquait  qu'elle  eût  risqué  le 
moindre  péril.  Elle  parlait  avec  colère,  et  sa  voix, 
irritée,  parvenait  distinctement  à  Joyeuse,  qui,  lancé 
au  triple  galop,  arrêta  sa  monture  si  net,  qu'elle 
faillit  se  cabrer. 

Devant  la  jeune  calviniste  se  tenait  une  étrange 
créature,  une  femme  au  teint  flétri,  à  la  taille  courbée, 
d'une  maigreur  effrayante.  Ses  yeux,  égarés,  ne  quit- 
taient pas  Angèle,  et  elle  demeurait  impassible,  en 
dépit  des  paroles  acerbes  que  lui  adressait  la  jeune 
fille. 

«  Ma  cousine,  hasarda  Jacques  de  Maugiron,  tâchez 
d'oublier  cet  incident,  et  remettez -vous  en  selle.  » 

Angèle  secoua  la  tète  d'un  ton  boudeur  : 

«  Continuez,  si  vous  voulez,  dit-elle;  moi  je  rentre. 

—  Ne  vous  irritez  pas,  de  grâce!  Cette  malheu- 
reuse est  privée  de  raison. 

—  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  dépister  les  chiens 
et  de  nous  faire  manquer  ce  magnifique  dix- cors. 

—  Nous  prendrons  notre  revanche  une  autre  fois, 
puisque  vous  vous  refusez  à  continuer  la  chasse. 

o 
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—  Certes,  je  refuse.  Rien  ne  m'excède  comme  ces 
malencontres.  Plaisir  interrompu,  plaisir  aban- 
donné !  » 

•  Sans  bien  savoir  encore  de  quoi  il  s'agissait, 
Joyeuse  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Elle  était 
bien  tyrannique,  cette  charmante  Angèle;  mais  elle 
le  laissait  voir  avec  une  si  franche  naïveté ,  que  per- 
sonne n'eût  songé  à  lui  en  savoir  mauvais  gré. 

Sur  ces  entrefaites,  le  carrosse,  qui  avait  suivi  la 
grand'route,  apparut  dans  la  clairière  et  s'y  Srrêta. 
M""'  de  Maugiron  en  descendit  et  demanda  ce  qui  se 
passait. 

(  Ah  !  madame ,  s'écria  Angèle  impétueusement, 
c'est  cette  folle...  » 

Le  regard  de  la  maréchale  rencontra  la  femme, 
qui  semblait  insensible  à  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  M"10  de  Maugiron  pâlit  légèrement  : 

«  Mon  enfant,  dit -elle  avec  tristesse,  éloignez- 
vous  d'ici;  cette  pauvre  créature  n'est  pas  folle,  mais 
peut-être  très  coupable,  à  coup  sûr  plus  malheureuse 
encore.  Croyez-moi,  fuyez-la.  » 

Et  comme  le  roi  se  rapprochait  à  son  tour,  la  maré- 
chale ajouta,  cette  fois  avec  une  véritable  terreur  : 

«  Sire,  ne  lui  parlez  pas;  ses  divagations  sont 
effrayantes. 

—  Oh  !  oh  !  ceci  est  étrange ,  sur  ma  foi  !  dit 
Henri  III.  Mais  un  roi  de  France  ne  recule  pas  pour 
si  peu.  Cette  misérable  créature  paraît  souffrir  hor- 
riblement. » 

La  malheureuse  égarée  sembla  sortir  d'un  rêve  qui 
jusqu'alors  la  rendait  insensible,  aveugle  et  muette. 
Elle  tourna  vers  le  roi  son  regard  ardent. 

«  Horriblement!...  répéta-t-elle  d'une  voix  lente. 
Qui  a  dit  tout  à  l'heure  que  j'étais  folle?  Ce  n'est 
pas  vrai.  Non  seulement  j'ai  toute  ma  raison,  mais 
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je  lis  clairement  dans  l'avenir.  Science  de  ténèbres, 
soit-  mais  elle  coûte  cher,  je  l'ai  acquise  au  prix  de 
cruelles  douleurs. 

—  Taisez -vous,  Guillemette,  interrompit  M""'  de 
Maugiron.  Nul   n'écoutera   vos   lugubres   prophéties. 

—  Comment!  des  prophéties!  s'exclama  Henri  III, 
subitement  intéressé.  La  bonne  femme  serait- elle 
sorcière? 

—  Elle  a  perdu  sa  fille,  murmura  la  maréchale 
très  bas.  On  la  lui  vola  autrefois,  et  la  malheureuse 
a  osé  vendre  son  âme  au  démon  pour  qu'il  la  lui  fasse 
retrouver. 

-*-  Vous  croyez  cela,  madame? 

—  Hélas!  elle  vit  comme  une  réprouvée.  » 

Henri  III  tenait  de  sa  mère  un  esprit  superstitieux 
à  l'excès. 

Malgré  les  supplications  de  M11"'  de  Maugiron,  il 
s'approcha  de  celle  qui  se  disait  possédée  de  l'esprit 
malin. 

«  Vous  faut-il  ma  main,  lui  demanda-t-il,  pour 
tirer  mon  horoscope? 

—  Il  suffit  de  lire  dans  vos  yeux,  répondit  Guil- 
lemette d'un  ton  grave.  Fils  de  roi,  frère  de  rois,  roi 
vous-même,  vous  mourrez  comme  votre  père,  comme 
vos  frères,  de  façon  violente  et  prématurée. 

—  Sire,  ne  l'écoutez  pas!  gémit  la  maréchale.  Ah! 
quelle  fatale  rencontre  !  » 

Bien  qu'il  eût  blêmi,  le  roi  ne  recula  pas.  La  femme 
continua,  sans  remarquer  l'interruption  : 

«  Défiez -vous  du  moine  blanc  et  du  couteau  qu'il 
porte  caché  dans  sa  large  manche.  » 

Puis,  toujours  impassible,  elle  se  tourna  vers  les 
jeunes  seigneurs.  Beaucoup  riaient,  la  tenant  pour 
folle;  d'autres,  impressionnés  par  les  paroles  qu'elle 
venait  d'adresser  au  roi,  se  serraient  les  uns  contre 


20  FRERE    ANGE 

autres.  Les  femmes  se  hâtaient  de  reprendre  leurs 
montures  et  s'éloignaient  le  plus  possible. 

Angèle,  tremblante,  s'était  réfugiée  auprès  de  la 
maréchale. 

Guillemette  parcourut  des  yeux  le  cercle  main- 
tenant silencieux. 

«  Personne,  demanda- 1- elle  de  sa  voix  lente  et 
morne,  n'est- il  plus  avide  de  connaître  sa  destinée? 
Ne  vous  détournez  pas,  jeune  homme,  vous  dont  le 
regard  est  si  pur,  et  dont  la  bravoure  n'a  jamais 
reculé.  Rien  ne  vous  menace;  et  la  vie,  si  vous  le 
vouliez,  n'aurait  pour  vous  que  des  fleurs  et  des 
sourires. 

—  Assez,  femme!  interrompit  Henri  de  Joyeuse 
avec  hauteur.  Je  ne  vous  interroge  point. 

—  Il  ne  vous  plaît  pas  de  soulever  le  voile  de  votre 
brillant  destin? 

—  La  volonté  de  Dieu  est  que  les  années  futures 
nous  demeurent  cachées.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce 
qu'elles  me  réservent  et  me  tiens  également  prêt  pour 
la  bonne  ou  l'adverse  fortune.  » 

La  femme  le  regarda  avec  une  expression  de  colère 
sourde. 

«  Toi,  dit- elle  d'un  ton  étrange,  comme  suivant 
dans  le  vide  une  image  menaçante,  toi,  tu  seras  tou- 
jours notre  implacable  ennemi...  Moine,  pourquoi 
faut- il  que  tu  triomphes  de  nous?  » 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  ces  paroles  inat- 
tendues, et  Anne  de  Joyeuse  s'écria  gaiement  : 

«  La  devineresse  prend  ton  pourpoint  de  satin 
pour  un  froc  de  religieux  et  tes  aiguillettes  d'or  fin 
pour  la  ceinture  de  corde. 

—  Vous  riez  fort,  seigneur,  répliqua  Guillemette 
toujours  impassible.  Cela  sied  à  l'orgueilleuse  for- 
tune qui  vous  attend.  Être  lieutenant  d'un  royaume, 
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épouser  la  sœur  de  la  reine,  n'est-ce  pas  un  sort 
enviable?  Hélas!  cela  n'empêche  pas  de  mourir  sur 
un  champ  de  bataille  de  la  main  d'un  reître  obscur 
et  inconnu. 

—  Guillemette,  taisez -vous!  reprit  encore  une  fois 
M"10  de  Maugiron.  Vous  n'avez  que  trop  parlé.  Si 
vous  m'êtes  reconnaissante  de  ce  que  j'ai  été  bonne 
pour  vous,  quand  tous  vous  persécutaient  et  vous 
appelaient  la  Maudite,  vous  rentrerez  dans  votre 
chaumière. 

—  J'obéis,  madame.  Si  mauvaise  que  je  sois 
devenue,  il  me  reste  un  cœur;  il  bat  toujours,  et  il 
se  rappelle.  » 

Elle  fit  un  pas  pour  s'éloigner  et  parut  apercevoir 
pour  la  première  fois  Angèle,  à  demi  cachée  derrière 
la  maréchale. 

Une  émotion  singulière  l'agita  tout  à  coup  ;  elle 
voulut  prendre  la  main  de  la  jeune  fille  ;  mais  celle-ci 
fit  un  bond  en  arrière. 

«  Oh  !  ne  craignez  rien ,  murmura  la  malheureuse 
créature.  Je  ne  vous  veux  point  de  mal;  mais  quelque 
chose  me  dit  que  vous  pourrez  m'aider  à  retrouver 
ma  fille.  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre,  vous  pren- 
driez compassion  de  moi.  Écoutez,  damoiselle  !  sou- 
venez-vous. Ma  petite  Jeannine  me  fut  volée  quand 
elle  avait  six  ans.  Ma  Jeannine,  un  trésor,  blonde  et 
belle...  Son  bras  gauche  est  marqué  d'une  profonde 
brûlure,  à  son  cou  elle  portait  une  médaille...  Pour- 
quoi la  Vierge  ne  la  protégea -t- elle  pas?...  une 
médaille  de  cuivre  percée  de  trois  trous...  » 

Elle  disait  tout  cela,  l'infortunée,  d'une  voix  rauque 
de  larmes,  en  attachant  sur  Angèle  son  regard  brûlant. 

La  jeune  fille  était  orgueilleuse  et  emportée,  mais 
non  insensible.  Cette  douleur  véhémente  et  si  vraie 
la  remua  profondément. 
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«  Je  me  souviendrai,  pauvre  femme,  dit -elle  avec 
douceur;  je  n'oublierai  aucun  de  ces  détails.  Mais 
comment  reconnaîtrais-je  une  enfant  que  je  n'ai 
jamais  vue  et  qui  vous  est  enlevée  depuis  bien  long- 
temps? 

—  Depuis  dix  ans,  dix  siècles...  J'ai  à  peine  qua- 
rante ans,  et  déjà  mes  joues  sont  creuses  et  mes 
cheveux  tout  blancs.  N'importe,  en  vous  voyant, 
j'ai  senti  que  vous  m'apportiez  (juelque  chose  de  ma 
fille.  Où  demeurez -vous? 

—  Bien  loin  d'ici.  Mais  je  suis  pour  longtemps 
dans  le  pays,  sous  la  tutelle  de  madame,  ma  noble 
cousine.  » 

Guillemette  soupira. 

«  Quand  vous  partirez,  me  permettrez -vous  de 
vous  suivre?  hasarda- 1- elle  timidement. 

—  Je  ne  sais  quand  je  quitterai  Nogent,  fit  Angèle 
évasivement;  mais  vous  me  reverrez  d'ici  là.  » 

Le  roi,  secrètement  préoccupé,  bien  qu'il  s'efforçât 
de  garder,  en  apparence  du  moins,  sa  gaieté  et  sa 
liberté  d'esprit,  était  remonté  à  cheval.  En  un  instant 
tout  le  monde  fut  en  selle,  et  l'on  reprit  le  chemin 
du  château. 

Henri  de  Joyeuse  avait  manoeuvré  de  façon  à  se 
rapprocher  d'Angèle,  et  cette  fois  la  jeune  fille  ne 
fit  rien  pour  l'éviter. 

La  journée  était  peu  avancée  encore,  car  la 
chasse  s'était  trouvée  interrompue  presque  à  son 
début.  Tout  resplendissait  :  la  verdure,  les  fleurs 
printanières,  l'eau  de  la  rivière  que  l'on  côtoyait  et 
qui  reflétait  comme  un  miroir  mobile  la  troupe  des 
cavaliers  et  des  amazones  qui  se  pressait  sur  ses  bords. 

Le  front  d'Henri  rayonnait,  et  peu  à  peu  Angèle 
secouait  sa  préoccupation  et  se  rassérénait. 

Bientôt  elle  se  tourna  vers  son  compagnon. 
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«  La  nature  s'est  mise  en  fête  pour  le  séjour  du  roi 
chez  madame  ma  cousine. 

—  Hélas!  répondit  Joyeuse,  Sa  Majesté  parle  de 
repartir  bientôt. 

—  Déjà!  s'exclama  la  jeune  fille  d'un  ton  plein 
de  regret.  Nogent  va  retomber  dans  le  silence  et  la 
mélancolie. 

—  Deux  choses  que  vous  n'aimez  pas,  sans  doute. 

—  C'est  si  triste  !  La  maréchale  est  bien  bonne  ; 
mais  elle  passe  en  prières  le  temps  qu'elle  n'em- 
ploie pas  à  administrer  son  domaine  ou  à  visiter 
les  malheureux.  En  venant  ici,  je  n'ai  guère  fait  que 
changer  de  prison. 

—  De  prison? 

—  Si  vous  connaissiez  le  Plessis,  vous  ne  vous 
récrieriez  pas.  Mon  père  appelé  parle  roi  de  Navarre, 
je  n'ai  pu  me  résoudre  à  y  demeurer  seule  ;  il  m'a 
alors  confiée  à  notre  cousine,  malgré  la  différence 
de  religion.  La  maréchale  est  papiste  et  ne  peut  par- 
donner à  ceux  de  la  réforme  la  mort  de  son  mari. 

—  Mme  de  Maugiron  est  une  grande  âme. 

—  Oh  !  loin  de  moi  la  pensée  de  condamner  son 
ressentiment,  reprit  vivement  Angèle.  J'aime  pro- 
fondément ma  respectable  parente;  je  serais  bien 
ingrate  s'il  en  était  autrement. 

—  Elle  ne  cherche  pas  à  vous  convertir?  hasarda 
Joyeuse,  qui  tâtait  le  terrain. 

—  Il  a  été  convenu  que  jamais  un  mot  de  contro- 
verse ne  doit  être  échangé  entre  nous. 

—  Son  exemple  prêche  encore  bien  éloquemment.  » 
Angèle  du  Plessis -Mautrec  courba  un  instant  son 

front  devenu  pensif. 

«  J'avoue  que  si  tous  les  catholiques  lui  ressem- 
blaient... 

—  Eh  bien? 


24  FRERE   ANGE 

—  Je  serais  moins  éloignée  de  leur  coyance.  Mais 
leurs  principes  sont  si  peu  d'accord  avec  leurs  actions  ! 

—  C'est  cela  qui  vous  arrête? 

—  Certes,  oui.  » 

Et  elle  ajouta  avec  feu  : 

«  Je  ne  hais  rien  au  monde  plus  que  le  mensonge 
et  l'hypocrisie.  Vous  vous  dites  les  disciples  d'un 
Dieu  de  mansuétude,  et  vous  nous  combattez  par 
le  fer  et  le  feu.  Vous  prétendez  que  Dieu  réside  sur 
vos  autels,  et  vous  désertez  les  églises  pour  vos  plai- 
sirs. Vous  adorez  la  mère  du  Christ... 

—  Vous  vous  trompez.  Nous  n'adorons  que  Dieu, 
et  nous  rendons  à  la   sainte   Vierge  un  culte  filial. 

—  Vous  la  priez  à  deux  genoux  ;  mais  vous  mêlez 
son  nom  à  vos  querelles  de  jeux,  à  vos  colères.  Vos 
messes  de  Saint- Germain -l'Auxerrois  ne  sont  que 
rendez^- vous  et  causeries;  les  dames  y  luttent  de 
coquetterie  et  de  beauté  ;  les  hommes  y  font  leurs 
paris,  et  l'on  s'y  querelle  tout  haut.  Nous,  du  moins, 
ne  prostituons  point  nos  temples  où  plane  l'esprit  de 
Dieu.  » 

Joyeuse  était  pétrifié  d'étonnement.  Angèle  parlait 
des  temples  calvinistes  :  que  de  fois,  dans  l'asile  de 
paix  et  de  prière,  on  invitait  les  masses  à  l'émeute, 
à  l'assassinat  !  L'ardente  protestante  reprit  encore 
avec  plus  de  vivacité  : 

«  Et  vos  serments  sur  le  corps  sacré  du  Christ, 
sont-ils  assez  souvent  parjurés!  Il  y  a  treize  ans  que 
l'affreuse  nuit  de  la  Saint-  Barthélémy  a  mis  la  France 
en  sang;  mais,  si  enfant  que  je  fusse  alors,  je  n'ai 
pu  oublier  les  récits  d'horreur  qui  ont  retenti  à  mes 
oreilles.  Pourtant  Charles  IX  embrassait  Coligny 
un  instant  avant  de  signer  son  arrêt  de  mort... 
Toujours  chez  vous  le  mensonge,  la  duplicité,  l'in- 
famie !  » 
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L'enfant  capricieuse  se  révélait  tout  à  coup,  sé- 
rieuse ,  ardente ,  passionnée  dans  ce  discours  véhé- 
ment. A  mesure  qu'elle  parlait,  Henri  se  disait  tout 
bas  avec  douleur  combien  il  serait  malaisé  d'apaiser 
tant  de  haines  excitées  dans  l'Ame  de  la  jeune  cal- 
viniste. 

«  Madame,  dit- il  d'un  accent  doux  et  triste,  s'il 
y  a  du  vrai,  il  y  a  aussi  bien  du  faux  dans  ces  griefs 
que  vous  venez  d'énumérer. 

—  Oh!  naturellement,  vous  allez  plaider  pour 
votre  cause. 

—  Vous  n'en  douiez  pas,  et  avec  toute  la  force 
de  mes  convictions.  Je  vous  concède  que  bien  des 
Catholiques  se  laissent  entraîner  par  l'ambition  et 
les  antipathies  politiques  au  détriment  des  principes 
sacrés  que  leur  prêchent  nos  prêtres.  Le  plaisir  ne 
les  distrait  que  trop  du  devoir.  Je  m'accuse  tout  le 
premier  de  cette  dernière  faiblesse;  mais  s'ensuit- il 
de  là  que  les  calvinistes  aient  le  monopole  de  la  sin- 
cérité ,  de  la  loyauté  '? 

—  Nous  dénierez -vous  nos  plus  belles  qualités 
et  l'intégrité  de  nos  caractères?  » 

Joyeuse  sourit  non  sans  ironie.  Il  lui  eût  été  facile 
de  démontrer  que  bien  des  félonies  avaient  été  com- 
mises par  les  protestants  ;  qu'eux  aussi  trahissaient 
la  foi  jurée  et  faisaient  bon  marché  de  leurs  serments. 

Une  sorte  de  pudeur  le  retint.  La  foi  convaincue 
a  quelque  chose  de  profondément  respectable,  et 
celle  d'Angèle,  pour  erronée  qu'elle  fût,  lui  paraissait 
si  assurée,  qu'il  se  fût  fait  scrupule  de  l'ébranler,  ne 
se  sentant  pas  de  taille  à  inculquer  à  la  jeune  fille 
ses  ardentes  convictions  catholiques.  Il  croyait, 
certes,  assez  pour  donner  sa  vie  en  affirmant  sa 
croyance  ;  mais  il  était  pauvre  clerc  et  comprenait 
qu'entamer  une   controverse   en  règle,  c'était   infail- 


26  FRÈRE   ANGE 

liblement  se  faire  battre  par  son  éloquente  adver- 
saire. 

Il  lui  eût  été  aisé  de  saper  la  foi  d'Angèle,  de  la 
désillusionner  sur  ses  coreligionnaires,  et  de  lui 
prouver  que  Coligny  lui-même,  son  héros  préféré, 
dont  les  historiens  infidèles  ont  fait  une  sorte  de 
martyr,  n'avait  pas  succombé  pour  la  religion.  En 
effet,  il  ressort  des  documents  les  plus  impartiaux 
que  l'amiral  expia  simplement  le  meurtre  de  François 
de  Guise,  commandé  par  lui  et  Théodore  de  Bèze  au 
fanatique  Poltrot  de  Méré. 

Joyeuse  s'accusait  sincèrement  vis-à-vis  de  lui- 
même  de  beaucoup  de  ces  travers  signalés  par  Angèle. 
Mais  il  se  demandait  qui  avait  pu  l'édifier  de  cette 
façon  mensongère  sur  les  mœurs  et  les  usages  catho- 
liques, puisqu'elle  avouait  n'avoir  quitté  ses  donjons 
du  Plessis  que  pour  le  paisible  château  de  Nogent. 

«  Voulez -vous  me  permettre  de  vous  demander, 
madame,  reprit  Henri  après  un  silence,  qui  vous 
a  tracé  un  tel  portrait  d'une  religion  que  vous 
ignorez?  S'il  vous  était  donné  de  voirie  recueillement 
qui  règne  dans  nos  églises,  vous  seriez  convaincue 
de  la  fausseté... 

—  Monsieur,  interrompit  Angèle  vivement,  n'allez 
pas  plus  loin  ;  c'est  mon  père  qui  m'a  instruite.  » 

Joyeuse  s'inclina,  et,  respectant  le  sentiment 
délicat  qui  avait  dicté  l'interruption  de  la  jeune  fille, 
il  détourna  aussitôt  la  conversation  de  son  terrain 
brûlant. 
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II 


Après  le  souper,  tous  les  hôtes  de  la  maréchale 
se  retrouvèrent  dans  la  grande-  salle  du  château. 
A  la  chaleur  d'un  beau  jour  de  printemps  avait  suc- 
cédé une  soirée  extrêmement  fraîche.  Aussi  un  grand 
feu  flambait -il  au  fond  de  la  grande  cheminée,  unis- 
sant sa  clarté  à  celle  des  torches  fichées  dans  des 
mains   de    fer,    aux   quatre    coins    de  l'appartement. 

Le  roi,  soucieux  et  fatigué,  était  assis  au  coin  de 
l'atre,  en  face  de  la  maréchale  également  préoccupée. 
Devant  la  gravité  du  roi  et  de  la  maîtresse  de  céans, 
la  gaieté  des  jeunes  gens  se  trouvait  comprimée; 
tous  les  groupes  instinctivement  s'étaient  formés 
vers  le  fond  de  la  salle,  loin  de  la  vue  et  des  oreilles 
d'Henri  III,  qui  n'aimait  pas  que  l'on  s'amusât  quand 
il  s'ennuyait. 

Angèle,  assise  sur  un  escabeau,  tournait  vivement 
entre  ses  doigts  agiles  les  fuseaux  d'un  métier  à  den- 
telles. Elle  était,  en  apparence,  fort  absorbée  par  son 
travail;  cependant,  si  elle  était  muette,  en  revanche 
elle  n'était  pas  sourde,  et  plus  d'une  fois  ses  lèvres 
se  plissèrent  malicieusement,  prouvant  que  les  con- 
versations qui  se  tenaient  autour  d'elle  lui  parve- 
naient distinctement. 

Une  ou  deux  fois  une  de  ses  suivantes  était  venue 
lui  apporter  de  nouveaux  éléments  pour  son  ouvrage. 
Lorsqu'elle  reparut  pour  la  troisième  fois,  la  maré- 
chale demanda  à  sa  jeune  pupille  : 

«    Çà,  enfant,    vos   beaux  yeux  doivent  être  fati- 
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gués.  Renvoyez  ce  métier,  et  venez  vous  réchauffer 
à  cette  flamme  claire. 

—  Je  ne  suis  point  lasse,  madame,  et  n'ai  point 
froid,  répondit  Angèle. 

—  Venez  çà  quand  même...  Ah!  je  devine,  on 
rit  là-bas,  et  vous  aimez  rire. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  s'écria  vivement  Henri  III. 
Qu'on  vienne  rire  et  parler  ici  tout  à  l'aise.  D'Es- 
pinay-Saint-Luc,  toi  qui  es  si  plaisant,  n'as-tu  pas 
quelque  anecdote  à  nous  conter  pour  me  remettre 
en  belle  humeur? 

—  Toujours,  sire,  repartit  un  jeune  homme  dont 
le  visage  irrégulier  s'égayait  d'un  perpétuel  et  mali- 
cieux sourire. 

—  Quoi  de  nouveau? 

—  Sire,  vous  n'avez  pas  remarqué,  —  Votre  Majesté 
est  un  peu  distraite ,  —  que  Chicot  et  d'Épernon 
nous  manquent  ce  soir.  » 

Les  jeunes  gens  s'étaient  rapprochés,  formant 
cercle  autour  du  roi. 

«  Auraient-ils  quelque  querelle  à  vider?,  demanda 
ironiquement  Anne  d'Arqués.  Mons  Chicot  est 
batailleur. 

—  Encore  un  duel  !  fit  d'un  ton  mécontent 
Henri  III.  Messieurs,  la  mode  devient  sotte  de  se 
battre  pour  rien.  Ainsi  toi,  Caussade... 

—  Moi,  sire,  il  y  a  un  siècle. 

—  Il  y  a  huit  jours. 

—  Je  disais  bien,  une  éternité.  Et  vous  dites  pour 
rien,  sire!  Chaudieu  m'avait  marché  sur  le  pied. 

—  Un  ami!  cela  ne  compte  pas. 

—  Au  contraire,  reprit  imperturbablement  l'éeer- 
velé ,  on  attache  bien  plus  d'importance  à  ce  qui  vous 
vient  d'un  ami.  » 

Angèle  riait  de  tout  son  cœur. 
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«  Ah!  maréchale!  soupira  le  roi,  que  ces  enfants 
sont  fous!  Mais,  Saint-Luc,  ce  duel? 

—  Un  duel?  non  pas.  Que  Votre  Majesté  se  ras- 
sure. Il  ne  s'agit  que  d'une  promenade  par  ce  clair 
de  lune  superbe.  » 

Tout  en  parlant,  le  jeune  homme  ouvrit  une  des 
fenêtres,  et  un  courant  d'air  vif  donna  au  roi  un  léger 
frisson. 

«  Ferme  vite,  François!  s'écria- 1-  il.  A  qui  feras -tu 
croire  que  Chicot  et  Nogaret,  frileux  comme  des 
femmes,  aient  choisi  cette  nuit  pour  courir  la  cam- 
pagne? 

—  Ensemble  surtout,  remarqua  Joyeuse.  Ils  ne 
peuvent  se  sentir. 

—  C'est  bien  ce  qui  fera  le  piquant  de  la  pro- 
menade. » 

Le  roi,  qui  flairait  une  mystification  ;  les  jeunes 
seigneurs,  qui  n'aimaient  ni  d'Épernon,  ni  Chicot 
le  bouffon,  dont  la  verve  ne  les  épargnait  guère, 
écoutèrent  avec  attention. 

«  Vous  savez,  sire,  continuait  Saint-Luc,  que  le 
côté  faible  de  d'Epernon,  c'est  la  bourse.  Celui  de 
Chicot,  vos  drageoirs  vous  l'ont  révélé  de  longue 
date.  Eh  bien,  ce  soir  Nogaret  a  reçu  un  mot  de 
Hugues  de  Nanteuil  l'invitant  à  aller  toucher  une 
vieille  dette  de  jeu  dont  il  désespérait.  Nanteuil  dit 
que,  malade,  il  ne  peut  venir  jusqu'ici.  D'Epernon 
part  demain  pour  Paris,  — service  delà  reine  mère,  — 
le  temps  pressait. 

—  Nanteuil   a-t-il    donc    fait    quelque    héritage? 

—  Votre  Majesté  ne  saisit  pas?...  Nanteuil  ne  sait 
pas  écrire;  son  chapelain  fait  sa  correspondance. 
Je  grilfonne  comme  clerc  ;  c'est  moi  qui  ai  troussé 
le  poulet. 

—  D'Epernon  est  parti? 
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—  Plein  d'enthousiasme,  ce  cher  La  Valette!... 
M""  la  maréchale  ayant  eu  la  bonté  de  mettre  des 
carrosses  à  notre  disposition,  il  a  fait  atteler  un  grand 
carrosse  de  voyage,  dont  les  glaces  sont  grillées  en 
cas  d'attaque. 

—  Peste  !  quel  luxe  de  précautions  ! 

—  Rien    de   trop,  sire.  Tout  cela  m'a  bien   servi! 

—  Et  Chicot? 

—  Ah!  voici  où  l'affaire  devient  amusante.  Ici  le 
hasard  m'a  servi.  Chicot  a  un  sien  cousin,  jardinier 
dans  un  couvent  d'ursulines,  qui  l'invite  souvent  à  de 
petits  repas  de  Lucullus,  dont  la  basse- cour  et  le 
cellier  du  couvent  font  les  frais.  Ce  soir,  justement  il 
se  rendait  à  celte  petite  fête. 

«  —  Eh  !  Chicot,  où  vas -tu  de  ce  pas? 

«  —  Faire  une   visite  d'amitié  à  un    mien    parent. 

« — La  route  est  longue,  Chicot;  si  tu  montais 
en  carrosse?  Celui-là  va  partir  tout  de  suite.  Ton 
cousin  demeure  sur  la  route  de  Nanteuil,  n'est-ce 
pas? 

«  —  Précisément. 

«  — •  Eh  bien  monte!  C'est  M.  d'Epernon  qui  doit 
sortir;  dissimule -toi  au  fond,  car  il  serait  capable 
de  ne  pas  vouloir  t'emmener.  En  route  il  en  prendra 
son  parti.  ■> 

«  Mons  Chicot  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois,  aussi 
enchanté  de  contrarier  d  Epernon  que  de  ménager 
ses  vilaines  jambes  cagneuses.  Il  grimpe  et  se  tient 
coi.  Moi,  j'ai  un  serviteur  excellent,  à  cheval  sur  la 
consigne.  Je  lui  glisse  deux  mots,  et  je  m'esquive 
juste  comme  d'Epernon  arrivait.  Il  monte  sans  avoir 
vu  Chicot;  mon  valet  ferme  les  portières,  y  assu- 
jettit un  bon  cadenas  et  fouette  les  chevaux,  qui 
partent  tout  seuls,  par  la  grand'route. .. 

—  Saint-Luc,  s'ils  s'emportaient  f 
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—  D'Epernon  les  a  choisis  doux  et  sûrs.  Ils  vont 
trotter  paisiblement  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  fatigués... 
Mais  Votre  Majesté  se  représente-t-elle  bien  le  charme 
de  ce  tête-à-tête  pour  Nogaret  et  notre  aimable  fou?  » 

Quoi  qu'en  eût  le  roi,  il  ne  put  conserver  son  sé- 
rieux. Une  hilarité  générale  secouait  toutes  les- épaules. 
Mme  de  Maugiron  elle-même  ne  se  souvenait  pas  depuis 
bien  longtemps  d'avoir  ri  de  si  bon  cœur;  et  Angèle, 
renversée  sur  le  dossier  de  son  escabeau,  en  perdait 
la  respiration. 

Saint- Luc,  fier  de  son  succès,  se  frottait  énergi- 
quement  les  mains,  lorsqu'un  bruit  de  chevaux  et 
de  voix  se  fit  subitement  entendre. 

«  Ils  reviennent  bien  vite,  murmura  le  jeune  fou, 
pensant  à  ses  promeneurs  forcés. 

—  Ce  ne  sont  pas  eux,  fit  vivement  Henri  de 
Joyeuse,  qui  avait  prêté  l'oreille.  On  dirait  une  troupe 
assez  nombreuse.  Attendriez -vous  quelque  visite, 
madame'? 

—  Personne,  dit  Mme  de  Maugiron  avec  une 
nuance  d'inquiétude.  Jacques,  ajouta-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  son  fils,  voyez  ce  qui  se  passe,  et  soyez  pru- 
dent. Nous  répondons  de  la  précieuse  existence  du 
roi.       * 

—  Soyez  sans  crainte,  madame,  »  répondit  le  jeune 
homme,  qui  sortit  vivement. 

Henri  III  avait  légèrement  pâli.  Il  avait  vu  mourir 
autour  de  lui  tant  de  parents  ou  d'amis  mystérieu- 
sement et  soudainement  frappés,  qu'il  ne  pouvait 
être  exempt  de  frayeur.  Et  tout  fait  imprévu  prenait 
à  ses  yeux  des  proportions  alarmantes. 

Or  pour  une  fois  il  s'était  départi  de  ses  défiances 
et  de  ses  précautions  habituelles.  Confiant  en  Jacques 
de  Maugiron,  en  ces  braves  coeurs  un  peu  légers,  mais 
foncièrement   dévoués,   dont  il  avait  fait   ses   amis, 
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il  avait  accepté  cette  échappée  de  quelques  jours 
à  ses  austères  devoirs  de  roi. 

Bien  qu'il  n'eût  plus  ici  ses  gardes  habituels,  ses 
quarante -cinq  qui  ne  le  quittaient  pas  plus  que  son 
ombre,  pas  une  fois  il  n'avait  ressenti  cette  vague 
inquiétude  qui  lui  étreignait  le  cœur,  chaque  fois  que, 
sous  les  voûtes  mornes  et  sombres  du  Louvre ,  il 
percevait  un  bruit  insolite  :  cliquetis  d'armes,  mur- 
mures menaçants,  grondements  de  foule. 

Ce  supplice  le  ressaisissait  en  ce  moment  où,  le 
rire  à  peine  figé  sur  ses  lèvres,  l'image  de  la  mort  se 
représentait  à  ses  yeux,  l'image  de  la  mort  hideuse 
et  cruelle  entre  toutes  :  l'assassinat,  la  trahison. 

Cependant  lui  à  qui  on  avait  appris  à  douter  de 
tout  et  de  tous,  lui  à  qui  sa  mère  avait  répété  à  satiété 
que  la  vertu  n'est  qu'un  mot,  et  le  dévouement  qu'un 
leurre  ;  lui,  trompé  et  trahi  tant  de  fois,  il  ne  pouvait 
douter  d'aucun  de  ceux  qui  à  l'heure  actuelle  l'en- 
touraient. 

Ils  n'étaient  pas  vingt,  et  parmi  eux  des  hommes 
à  peine  faits.  Mais  sur  tous  ces  jeunes  fronts  brillait 
la  loyauté;  mais  d'un  même  mouvement,  tous  se 
jetant  entre  leur  roi  et  la  porte  par  où  pouvait  pa- 
raître un  ennemi,  avaient  porté  la  main  à  la  garde  de 
leur  épée. 

«  Ma  foi!  murmurait  Saint -Luc  en  mordant  sa 
moustache,  je  regrette  d'avoir  envoyé  promener 
Nogaret  et  le  seigneur  Chicot;  nous  eussions  été  deux 
de  plus. 

—  Bast  !  nous  nous  serrerons  davantage ,  »  répliqua 
d'un  ton  insouciant  Joyeuse  en  s'avançaut  au  premier 
rang. 

Mmo  de  Maugiron  écoutait  pâlissante.  Angèle  se  te- 
nait debout  auprès  de  la  vieille  dame  dans  une  attitude 
qui  dénotait  bien  plus  de  curiosité  que  de  frayeur. 


«  Mon  père  !  »  s'écria  Angèle  en  s'élançant  au-devant 
du  rude  personnage. 
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Devant  le  château  le  bruit  continuait  de  plus  belle. 
Les  cors  des  guetteurs  et  ceux  des  arrivants  s'appe- 
laient et  se  répondaient.  Un  colloque  rapide,  où  l'on 
distinguait  la  voix  de  Jacques  de  Maugiron ,  s'en- 
gagea, et  presque  aussitôt  le  jeune  homme  repa- 
rut. 

«  Ce  n'est  rien  d'inquiétant,  dit-il  vivement.  Nous 
oublions  toujours  que  la  paix  est  signée.  Madame 
ma  mère,  notre  cousin  du  Plessis-Mautrec,  se  ren- 
dant  à   Paris,    vient     nous    demander    l'hospitalité. 

—  Mon  père  !  »  s'écria  Angèle  en  s'élançant  au- 
devant  du  rude  personnage  qui  faisait  son  appari- 
tion dans  l'appartement. 

Il  fallait  cette  exclamation  pour  accuser  un  lien 
de  parenté  entre  deux  êtres  aussi  dissemblables. 
Non  que  le  baron  du  Plessis-Mautrec  offrit  rien  de 
repoussant;  il  était  plutôt  beau  que  laid;  ses  traits 
étaient  durs  et  accentués,  mais  réguliers;  sa  taille, 
moyenne  et  bien  prise,  dénotait  une-  très  grande 
force  musculaire;  son  front  large  et  un  peu  bas,  une 
grande  force  de  volonté  ;  mais  ce  qui  déplaisait  en 
lui,  c'était  le  regard  mobile  et  fuyant,  plutôt  d'un 
reître  ou  d'un  espion  que  d'un  gentilhomme. 

Cependant  la  belle  jeune  fille  s'était  jetée  à  son 
cou,  et  pour  elle  les  bras  bardés  de  fer  eurent  une 
étreinte  presque  affectueuse. 

Les  jeunes  gens  s'entre -regardaient,  semblant 
mesurer  la  différence  qui  existait  entre  les  ajuste- 
ments d'acier  de  ce  rude  guerrier  et  le  velours  ou 
la  soie  de  leurs  pourpoints,  sur  lesquels  s'étalaient 
les  larges  collerettes  fraîchement  empesées,  les  hautes 
fraises  soigneusement  godronnées. 

L'incorrigible  François  d'Espinay  ne  put  même 
se  tenir  de  murmurer  . 

«    Peste  !    messieurs   les   calvinistes   me   paraissent 
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avoir  une  confiance  bien  limitée  dans  les  gages  de 
paix  et  d'amitié  qu'on  leur  prodigue  !  » 

M.  du  Plessis-Mautrec  fronça  ses  épais  sourcils; 
puis,  se  dérobant  aux  bras  d'Angèle,  il  s'avança 
vers  le  roi,  avec  toutes  les  marques  du  plus  pro- 
fond respect. 

«  Mon  jeune  cousin,  prononça-t-il  gravement, 
m'a  dit  qu'il  avait  l'honneur  de  posséder  Sa  Majesté 
sous  son  toit.  Vous  daignerez  me  pardonner,  sire, 
de  ne  vous  avoir  point  salué  avant  tous.  Ma  fille... 

—  A  tous  les  droits  à  votre  premier  regard, 
à  votre  première  parole,  monsieur,  interrompit 
Henri  III  avec  la  politesse  empreinte  de  grâce  qui 
lui  était  naturelle,  pour  cette  triple  raison  qu'elle 
est  votre  fille,  qu'elle  est  femme  et  qu'elle  est 
belle.  Voilà  trois  titres  qui  lui  confèrent  sur  nous 
la  préséance.  » 

Angèle  rougit  légèrement.  Son  amour-propre  ne 
pouvait  demeurer  insensible  à  un  si  délicat  compli- 
ment. Du  Plessis-Mautrec  en  fut  flatté  plus  encore, 
et,  tandis  qu'il  saluait  sa  respectable  parente,  sa 
rude  physionomie  rayonnait  d'orgueil  satisfait. 

«  Vous  voyagez,  monsieur,  avec  une  nombreuse 
troupe,  reprit  au  bout  d'un  instant  Henri  III.  Nous 
avons  pu  croire  un  instant  à  l'attaque  du  chàleau. 

—  Les  routes  ne  sont  pas  sûres,  sire,  »  répondit 
le  capitaine  calviniste. 

Et  il  ajouta,  non  sans  ironie,  car  il  avait  encore 
sur  le  cœur  la  remarque  malicieuse  de  Saint- Luc  : 

«  Il  faut  croire  que  le  manoir  de  madame  ma  cou- 
sine Test  davantage,  si  c'est  là  toute  sa  défense.  » 

D'un  geste  dédaigneux,  il  indiquait  le  cercle  bril- 
lant qui  s'était  reformé  autour  du  roi.  Plus  d'une 
riposte  piquante  vint  aux  lèvres  de  ces  intraitables 
gentilshommes ,  mais  la  présence  du  roi  et  les  che- 
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veux  blancs  de  leur  noble  hôtesse  retinrent  la  parole 
sur  leur  lèvres. 

Joyeuse  sourit  avec  tristesse.  Il  n'était  pas  partisan 
de  ces  rapprochements  forcés  entre  catholiques  et 
huguenots,  si  chers  à  Catherine  de  Médicis,  et  des- 
quels avaient  toujours  jailli  de  terribles  éclats. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  depuis  qu'un  pro- 
testant avait  mis  le  pied  au  château  de  Nogent,  et 
déjà  les  deux  partis  en  venaient  aux  mots,  ne  pou- 
vant plus  en  venir  aux  mains.  Cette  situation  donnait 
raison  à  la  politique  du  duc  de  Guise  et  d'Henri  de 
Joyeuse,  son  admirateur  passionné.  Le  roi  faisait 
sans  doute  à  part  lui  la  même  réflexion  ;  car,  prenant 
la  défense  de  ses  jeunes  compagnons,  il  répondit 
vivement  : 

«  Point  n'aurait  besoin  d'autre  garde ,  seigneur 
baron.  Elle  est  jeune  et  neuve  peut-être,  mais  pour 
la  bravoure  elle  égale  les  mieux  éprouvés.  A  la  pre- 
mière alerte,  tous  ces  fidèles  m'ont  entouré,  prêts  à 
me  défendre. 

—  Jusqu'à  la  mort  où  jusqu'à  la  victoire,  » 
appuyèrent -ils  tous  d'une  seule  voix. 

Le  chef  calviniste  se  contenta  de  plisser  les  lèvres 
d'une  façon  énigmatique.  Il  se  disait  qu'à  Paris,  entre 
les  mains  de  sa  mère,  Henri  III  ne  défendrait  peut- 
être  plus  avec  tant  de  véhémence  ses  jeunes  amis 
catholiques.  Et,  en  homme  prudent,  le  baron  préférait 
plier  dans  la  circonstance  présente,  quitte  à  asseoir 
ensuite  plus  solidement  sa  victoire. 

Ce  débat  fatiguait  Angèle  et  inquiétait  la  maré- 
chale, à  qui  l'expérience  de  la  cour  avait  appris  que 
souvent  ces  tournois  de  paroles  se  terminaient  moins 
pacifiquement.  Aussi  toutes  deux  s'adressèrent-elles  à 
du  Plessis-Mautrec,  dans  l'espoir  de  faire  dévier 
l'entretien. 
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«  Avez -vous  fait  une  longue  étape,  monsieur? 
n'êtes -vous  pas  trop  lassé?  demandait  Angèle,  tandis 
que  M"11  de  Maugiron  s'enquérait  du  motif  du  voyage 
de  son  cousin  à  Paris. 

—  Je  ne  connais  d'autre  lassitude  que  celle  du 
rien  faire,  déclara  assez  orgueilleusement  le  capi- 
taine. Sa  Majesté  la  reine  mère,  qui  me  fait  mander 
à  Paris,  m'attend  demain  au  Louvre  avant  la 
nuit. 

—  Vous  ne  demeurez  donc  que  quelques  heures 
au  milieu  de  nous? 

—  A  peine,  madame  ma  cousine.  Je  pars  demain 
dès  l'aube. 

—  Ah  !  monsieur  mon  père,  je  n'aurai  donc  fait  que 
vous  entrevoir  ! 

—  Ne  vous  désolez  pas,  Angèle,  nous  nous  rever- 
rons prochainement.  Sa  Majesté  la  reine  mère,  qui 
me  comble,  daigne  vous  attacher  à  sa  personne. 

—  J'irai  à  Paris!  j'irai  à  la  cour!  se  récria  la  jeune 
fdle,  trop  peu  maîtresse  encore  de  ses  impressions 
pour  dissimuler  la  joie  que  lui  causait  cette,  nouvelle. 

—  A  Paris,  à  la  cour,  répéta  le  capitaine  huguenot. 
Je  ne  puis  vous  emmener  demain,  car  il  faut  que  je 
brûle  la  route;  et  d'ailleurs  je  ne  voudrais  pas  vous 
dérober  si  vivement  à  votre  vénérable  cousine. 

—  Madame  ma  mère  vous  mande  à  Paris.  Est-ce 
pour  affaire  personnelle  ou  pour  affaire  d'État? 
intervint  le  roi,  que  cette  nouvelle  préoccupait  visi- 
blement. 

—  Sire ,  répondit  le  calviniste  en  regardant  de 
côté  d'un  air  de  défi  ceux  qu'.m  petto  il  qualifiait  de 
muguets,  je  ne  sais  rien,  n'ayant  reçu  de  la  reine  mère 
qu'un  mot  d'appel  ;  mais  bon  nombre  de  mes  amis 
sont  aussi  convoqués.  Me  permettez -vous  de  vous 
dévoiler  franchement  ma  pensée  ? 
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—  Dévoilez,  monsieur,  dévoilez,  fit  Henri  III,  l'air 
assez  maussade. 

—  Eh  bien  !  sire,  je  crois  que  Madame  Catherine  a 
jugé  qu'il  était  bon  d'introduire  au  Louvre  les  réformés 
en  nombre  à  peu  près  égal  à  celui  des  catholiques... 

—  Eh  mais!  marmotta  d'Espinay,  le  Louvre  est 
bien  assez  plein,  ce  me  semble. 

—  La  reine  mère  fera  faire  de  la  place.  Sire,  vous 
avez  hautement  déclaré  que  vous  n'entendiez  être  ni 
le  roi  des  huguenots  ni  le  roi  des  papistes,  mais  le 
roi  de  tous  les  Français.  Ne  trouvez-vous  pas  juste 
que  vos  sujets  des  deux  religions  aient  également 
accès  auprès  de  votre  auguste  personne? 

—  Mon  cousin  de  Navarre  s'entoure-t-il  donc  lui 
aussi  de  catholiques,  comme  on  veut  m'entourer  de 
protestants?  demanda  Henri  III,  qui  ne  sut  que  trou- 
ver ce  biais  pour  passer  à  côté  de  la  question. 

—  Le  roi  de  Navarre  n'a  point  de  cour,  et  il  est 
lui-même  le  très  obéissant  sujet  de  Votre  Majesté, 
riposta  du  Plessis-Mautrec,  un  peu  désarçonné  tou- 
tefois par  la  riposte  du  roi. 

—  Je  sais  ;  oui,  je  suis  convaincu  qu'Henri,  qui  a  été 
pour  moi  un  loyal  ennemi,  sera  aussi  un  loyal  allié. 
Si  tous  ses  partisans... 

—  Sire,  prononça  avec  emphase  le  baron,  je  puis 
assurer  Votre  Majesté  d'un  entier  dévouement. 

—  C'est  bien,  monsieur,  je  vous  crois,  interrompit 
le  roi  avec  noblesse.  Un  gentilhomme  n'a  qu'une 
parole.  Un  duel  m'a  privé  dernièrement  de  M.  Urbain 
de  Caylus,  un  des  gentilshommes  de  ma  chambre  : 
vous  le  remplacerez  près  de  moi.  » 

Le  capitaine  s'inclina  respectueusement,  nullement 
étourdi  d'un  tel  honneur.  Angèle  en  était  bien  plus 
émue  que  lui  :  une  rougeur  de  joie  monta  jusqu'à  son 
front  charmant. 
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Anne  d'Arqués  échangea  avec  François  d'Espinay- 

Saint-Luc  un  regard  étonné  et  marri.  Quoi!  leur 
joyeux  et  dévoué  compagnon,  Urbain  de  Caylus, 
si  fin,  si  spirituel,  si  élégant,  allait  être  remplacé 
par  ce  calviniste  au  regard  fourbe  et  inquisiteur, 
si  bien  identifié  avec  sa  cuirasse,  qu'il  semblait  ne 
devoir  jamais  la  quitter!  Quel  changement  et  quel 
ennui  ! 

Henri  de  Joyeuse,  il  faut  le  dire,  ne  partageait  pas 
la  désolation  de  ses  camarades.  Mettant  de  côté 
l'amicale  solidarité  qui  l'unissait  à  eux,  aussi  bien 
que  toute  considération  politique,  il  n'envisageait 
plus  qu'une  chose  :  c'est  que  la  fille  du  baron  habi- 
terait le  Louvre,  où  la  reine  Louise,  fervente  catho- 
lique, exerçait  la  plus  salutaire  influence. 

En  d'autres  circonstances,  il  aurait  déploré  la 
faiblesse  de  caractère  du  roi,  qui  avec  une  égale  faci- 
lité acceptait  les  propositions  les  plus  opposées.  Mais 
en  ce  moment  Henri  ne  s'arrêtait  ni  à  récriminer  ni 
à  philosopher 

Pendant  longtemps  une  autre  influence.,  celle  du 
duc  Henri  de  Guise,  avait  été  toute-puissante  sur  ce 
faible  esprit  d'Henri  de  Valois.  La  politique  de  Guise, 
tranchante,  comme  le  caractère  même  du  Balafré, 
était  du  moins  d'une  extrême  franchise,  et,  si  ses 
ennemis  pouvaient  s'attendre  à  des  attaques  terribles, 
du  moins  savaient-ils  n'êlre  jamais  frappés  traî- 
treusement. Avec  lui  pas  de  tergiversations,  pas  de 
faux -fuyants,  mais  des  coups  droits  forts  et  ter- 
ribles. Il  regardait  et  traitait  les  protestants  non 
seulement  comme  ennemis  de  la  religion,  mais  encore 
comme  révolutionnaires  dans  le  royaume,  et  ceux-ci 
étaient  avertis  qu'ils  ne  trouveraient  chez  lui  ni 
merci  ni  quartier.  C'était  la  guerre,  soit;  ils  pou- 
vaient se  défendre,  car  elle  était  hautement  déclarée. 
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D'ailleurs,  les  protestants  avaient  des  capitaines  de 
taille  à  tenir  tête  au  Balafré  :  Lesdiguières,  Mornay, 
Lanoue,  sans  compter  les  chefs  :  Henri  de  Navarre 
et  Henri  de  Condé.  Contre  ceux-là  la  lutte  eût  tou- 
jours été,  en  même  temps  qu'acharnée,  courtoise  et 
loyale. 

Les  traîtres,  les  meurtriers  furent  des  fanatiques, 
allolés  par  des  sectaires  forts  en  paroles  comme 
Théodore  de  Bèze,  ou  encore  les  routiers  se  battant 
par  intérêt  et  non  par  conviction,  comme  cet  odieux 
baron  des  Adrets,  qui  tuait  tantôt  au  profit  des 
catholiques,  tantôt  au  profit  des  huguenots,  suivant 
qu'il  était  à  la  solde  des  uns  ou  des  autres. 

Où  allait  aboutir  Catherine  de  Médicis,  avec  ses 
tentatives  brouillonnes  de  prétendue  conciliation 
et  de  ménagements  hypocrites?  Ce  qu'elle  voulait, 
ce  n'était  pas  tant  équilibrer  la  balance  de  la  justice 
que  ruiner  le  parti  de  Guise.  Fourbe  et  ambitieuse, 
elle  jugeait  les  autres  d'après  elle.  Sachant  à  fond 
la  faiblesse  et  l'irrésolution  d'Henri  III ,  elle  tremblait 
de  le  voir  lui  échapper.  S'il  revenait  à  Henri  de  Guise, 
c'en  était  fait  du  pouvoir  de  Catherine.  Le  duc  deve- 
nait en  fait  le  vrai  roi  de  France;  et,  comme  il  ne 
dissimulait  ni  ses  antipathies  ni  ses  sympathies,  la 
reine  mère  savait  fort  bien  qu'en  ce  cas  elle  serait 
immédiatement  reléguée  en  exil. 

/L'exil,  à  cette  femme  assoiffée  du  pouvoir,  apparais- 
sait comme  un  fantôme  plus  effrayant  que  la  mort. 
Voilà  pourquoi,  dans  sa  frayeur  affolée,  elle  avait 
appelé  au  Louvre  les  huguenots,  elle  catholique,  elle 
nièce  du  pape ,  elle  mère  du  roi  très  chrétien ,  dans 
l'espoir  que,  s'insinuant  peu  à  peu  dans  l'esprit  du 
roi,  ils  en  viendraient  à  éliminer  peu  à  peu  tous  les 
partisans  des  princes  de  Lorraine. 

Henri  III  avait  bien  deviné  son  projet,  car  il  avait 
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l'esprit  aussi  délié  qu'elle  ;  mais  il  lui  manquait 
l'étrange  force  de  volonté  de  Catherine.  D'avance 
il  cédait  paresseusement,  fuyant  les  ennuis  et  les 
fatigues  de  la  lutte.  C'est  ce  qui  fait  que,  après  avoir 
témoigné  presque  de  l'hostilité  au  baron  du  Plessis- 
Mautrec,  il  en  était  arrivé  à  lui  offrir  auprès  de  sa 
personne  un  emploi  de  haute  confiance,  méconten- 
tant ainsi  ses  plus  chers  amis  et  ses  plus  dévoués 
compagnons. 

*Angèle,  ignorante  de  la  politique  et  des  intrigues 
de  cour,  éprouvait  une  joie  sans  arrière -pensée.  Son 
seul  regret  était  de  quitter  la  bonne  maréchale,  mais 
il  était  grand,  car  le  cœur  d'Angèle  ignorait  cette 
facilité  d'oubli  et  de  détachement  qui  naît  de  l'ingra- 
titude. 

Quant  à  Mme  de  Maugiron,  il  se  livrait  en  elle  un 
violent  combat.  Connaissant  Catherine,  elle  se  deman- 
dait quel  motif  avait  décidé  la  reine  mère  à  appe- 
ler auprès  d'elle  le  père  et  la  fille.  Que  deviendrait 
Angèle  sous  cette  tutelle,  si  différente  de  la  sienne? 
Comment  inclinerait- on  ce  jeune  coeur,,  cet  esprit 
aventureux,  gardant  de  sa  longue  solitude  tant  de 
naïveté,  d'indépendance,  hélas!  et  tant  d'imprudente 
franchise?  Cette  pensée  navrait  la  maréchale. 

D'un  autre  côté,  celle  de  revoir  Paris,  de  retourner 
au  Louvre,  de  recommencer,  vieillie,  veuve  et  triste, 
cette  existence  des  cours,  lourde  de  contrainte  et  de 
dissimulation,  lui  était  un  véritable  supplice.  Mais 
n'était-ce  pas  un  devoir  étroit  de  veiller  sur  cette 
charmante  fille,  pauvre  enfant  sans  mère,  si  atta- 
chante et  si  bonne,  même  dans  ses  défauts,  plutôt  tra- 
vers d'éducation  que  fautes  raisonnées? 

Mme  de  Maugiron  se  regardait  comme  responsable 
devant  Dieu  de  sa  chère  pupille.  Une  autre  raison 
pesa  encore  sur  sa  décision.  Souvent  elle  avait  gémi 
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d'être  séparée  de  Jacques,  dont  l'humeur  batailleuse 
lui  créait  de  perpétuelles  angoisses!...  Eh  bien,  oui, 
elle  irait  à  Paris.  Là  elle  veillerait  à  la  fois  sur  Angèle 
et  sur  Jacques,  l'égide  maternelle  les  couvrirait 
encore. 


III 


La  maréchale  ne  dit  rien  de  ses  intentions  devant 
son  cousin.  Mais  le  lendemain,  quand,  le  capitaine 
calviniste  reparti,  elle  se  trouva  seul  avec  Angèle, 
qui  d'une  fenêtre  regardait  pensive  la  route  de  la 
capitale,  elle  demanda  à  sa  pupille  : 

«  Que  diriez-vous,  mignonne,  si  je  vous  accompa- 
gnais à  Paris? 

- —  Oh!  madame,  s'écria  Angèle  avec  une  joie  si 
sincère  et  si  vive,  que  la  bonne  maréchale  en  tressaillit 
d'aise,  madame,  ne  vous  jouez -vous  pas  de  moi? 

—  Je  vous  aime  trop  pour  cela,  enfant.  Eh  bien! 
si  je  vous  suivais,  seriez -vous  heureuse? 

—  Si  heureuse  que  je  croirais  faire  un  beau  rêve. 
La  seule  ombre  qui  attristât  mon  bonheur  s'évanouit. 
Songez  donc,  madame,  voir  la  cour... 

—  Ma  mie,  tout  n'y  est  pas  si  attrayant  que  vous  le 
pensez.  » 

Angèle  ne  put  réprimer  un  petit  sourire. 


44  FRÈRE   ANGE 

Quoi  d'étonnant,  pensait  la  belle  enfant,  à  ce  que 
M""'  de  Maugiron,  qui  avait  tant  et  si  cruellement 
souffert,  ne  vît  plus  les  choses  qu'à  travers  un  prisme 
terni? 

«  Mais,  se  récria-t-elle  avec  volubilité,  je  verrai  des 
fêtes,  des  chasses,  des  bals!  Madame,  tout  cela  est 
charmant  et  me  ravit.  Enfin,  je  ne  quitte  pas  ma 
marraine,  qui  est  bonne,  bonne  comme  la  meilleure 
des  mères  !  » 

La  jeune  fille  jeta  un  bras  caressant  autour  du  cou 
de  sa  vieille  amie.  Celle-ci  soupira;  celte  grande  joie 
faisait  prévoir  d'amères  désillusions. 

A  mesure  qu'Angèle  énumérait  toutes  ces  at- 
trayantes distractions,  Mme  de  Maugiron,  par  une 
bizarre  opposition  de  pensées,  voyait  se  dérouler 
dans  son  esprit  les  sombres  drames  dont  elle  avait 
été  le  témoin. 

La  mort  foudroyante,  au  Louvre,  de  la  reine 
de  Navarre,  l'énergique  Jeanne  d'Albret;  l'union 
d'Henri  de  Navarre,  le  fils  de  la  morte,  avec  Margue- 
rite de  Valois,  mariage  forcé  s'il  en  fut,  durant  la 
célébration  duquel  le  fiancé  ne  pouvait  réprimer  un 
frisson  d'inquiétude,  tandis  que  l'épousée  pleurait 
tout  bas  sur  la  couronne  qui  meurtrissait  son  jeune 
front. 

Et  puis  ces  meurtres  continuels,  ces  querelles 
vidées  dans  des  flots  de  sang,  et  enfin  cette  terrible 
nuit  du  24  août  1572,  durant  laquelle  parmi  les  morts 
on  releva  bien  des  catholiques,  victimes  de  ven- 
geances secrètes,  pêle-mêle  avec  les  huguenots. 

L'image  du  maréchal  de  Maugiron,  attiré  par  les 
protestants  dans  un  infâme  guet-apens,  et  qu'on  lui 
rapporta  avec  un  poignard  planté  dans  la  poitrine, 
repassa  encore  une  fois  devant  les  yeux  de  la  maré- 
chale, qui  n'avait  jamais  pu  oublier  cette  vue  sinistre- 
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Et  Angèle,  si  heureuse  et  si  gaie,  qui  riait  près 
d'elle,  les  yeux  brillants  de  plaisir,  la  poitrine  pal- 
pitante de  joie!...  Toute  cette  fraîcheur,  cette  insou- 
ciance plongée  dans  le  rouge  tourbillon!...  Non, 
elle  ne  l'y  laisserait  pas  entraîner  seule,  elle  la  cou- 
vrirait, l'abriterait  de  son  mieux  sous  son  aile  quasi 
maternelle. 

Une  larme  brilla  le  long  du  visage  émacié  de  la 
maréchale,  et,  comme  Angèle  se  pressait  sur  son 
cœur  rempli  de  dévouement  et  de  tendresse,  elle  lui 
redit  d'une  voix  émue  : 

«  Non,  certes  !  je  ne  vous  quitterai  pas,  mignonne.  » 

Au  même  instant,  l'attention  de  la  jeune  fille  fut 
appelée  par  un  point  noir  qui  se  mouvait  sur  la  route 
opposée  à  celle  de  Paris,  n'apparaissant  encore  que 
très  confusément. 

«  Que  regardez- vous  ainsi?  demanda  Mm0  de  Maugi- 
ron  étonnée. 

—  Je  ne  sais,  madame.  J'aperçois  quelque  chose 
qui  se  meut  à  une  très  grande  distance,  mais  qui  se 
rapproche  cependant. 

—  Où  donc,  ma  chère  enfant?  dans  quelle  direc- 
tion ? 

—  Là,  ne  voyez-vous  pas?  du  côté  de  cette  tour 
ruinée,  qui  penche  sur  la  rivière. 

—  Je  ne  vois  rien.  Mes  pauvres  yeux  sont  usés 
avant  l'Age.  Serait-ce  encore  quelque  troupe  de 
soldats? 

—  Oh!  non,  madame;  je  ne  vois  qu'une  masse 
noire  et  terne.  On  dirait...  Oui,  ce  doit  être  cela...  » 

Et  la  jeune  fille  se  rejeta  en  arrière  de  la  fenêtre 
en  riant  de  tout  son  cœur. 

«  Madame,  reprit -elle,  son  accès  de  gaieté  calmé, 
c'est  un  carrosse  ;  celui,  je  le  gagerais,  où  M.  d'Espinay 
a  fait  si  adroitement  enfermer  son  ami,  M.  de  Nogaret, 
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en  tète-à-tête  avec  le  fou  du  roi.  Mais,  madame,  cela 
ne  paraît  pas  vous  divertir  autant  qu'hier  soir".'  » 

Au  grand  étonnement  d'Angèle ,  la  maréchale ,  loin 
de  se  dérider,  prenait  l'air  inquiet. 

«  Ce  carrosse  est  encore  loin?  interrogea-t-elle 
d'un  ton  préoccupé. 

—  Certes,  madame;  car  je  ne  l'aperçois  encore 
que  confusément.. 

—  Tant  mieux,  nous  aurons  peut -être  le  temps 
d'empêcher  un  malheur. 

* —  Un  malheur!  se  récria  la  jeune  fille  avec  incré- 
dulité. La  route  est  unie,  les  chevaux  ne  vont  qu'au 
très  petit  pas. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends.  M.  d'Kpernon 
a,  dit- on,  la  rancune  mauvaise.  Chicot,  ce  soi-disant 
fou ,  doit  avoir  son  orgueil  et  son  ressentiment  aussi 
bien  qu'un  autre... 

—  Ah!  madame,  vous  m'effrayez.  C'était  pour- 
tant si  risible  ! 

—  Ceux  aux  dépens  de  qui  on  rit  né  le  trouvent 
pas  plaisant.  Mais  peut-être  y  a-t-il  un  remède  au 
mal. 

—  Que  voulez -vous  faire,  madame  .' 

—  Trouver  le  roi,  lui  confier  mes  craintes,  et  le 
prier  d'éloigner  M.  d'Espinay,  ce  qui  lui  sera  facile. 

—  Sa  Majesté  est  au  jeu  de  paume.  J'ai  entendu 
mon  cousin  Jacques  demander  les  balles  à  un  va- 
let. » 

La  maréchale  trouva  Henri  III  à  l'extrémité  du  jeu 
de  paume.  Déjà  lassé,  il  avait  quitté  la  partie,  et, 
tout  en  causant  avec  Joyeuse,  il  épongeait  avec  son 
mouchoir  quelques  gouttes  de  sueur  que  le  jeu  avait 
fait  perler  à  ses  tempes. 

Henri  III  dissimula  un  sourire.  L'équipée  des  deux 
patients  l'amusait  extrêmement.    Néanmoins  il   coin- 
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prit  M"le  de  Maugiron ,  et  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  d'accéder  à  sa  demande. 

Les  joueurs  de  paume  n'avaient  rien  remarqué.  Le 
roi  se  rapprocha  d'eux  et  tout  à  coup  il  se  frappa  le 
front  d'un  geste  dépité  : 

«  Ah  !  s'écria -t- il,  que  je  suis  donc  contrarié  ! 

—  Quoi  donc!  sire,  qu'y  a  t-il?  firent  les  joueurs 
en  s'arrêtant  net,  tandis  que  les  balles  abandonnées 
rebondissaient  au  hasard  sur  le  sable. 

—  Il  y  a  que  j'avais  quelque  chose  à  mander  sans 
retard  à  la  reine  et  que  je  l'ai  oublié... 

—  Sire,  dit  vivement  Joyeuse,  toujours  le  premier 
prêt  à  l'action,  je  porterai  votre  message.  Sa  Majesté 
l'aura  demain  à  son  réveil. 

—  Non,  pas  toi,  Joyeuse,  objecta  le  roi  en  sou- 
riant, d'Espinay  plutôt.  Veux-tu,  Saint-Luc? 

—  Parbleu!  si  je  veux.  Je  pars  tout  de  suite.  Je  ne 
regrette  qu'une  chose,  c'est  de  manquer  la  rentrée  de 
Nogaret  et  de  Chicot.  » 

Et,  courant  vers  le  château,  il  jetait  à  un  valet 
d'écurie  l'ordre  de  seller  sa  monture. 

«  La  route  de  Paris  étant  à  l'opposé  de  celle  de 
Nanteuil,  et  le  cheval  de  cet  écervelé  filant  comme  le 
vent,  tout  ira  bien,  »  dit  Henri  III  pendant  que,  sur 
son  ordre,  Joyeuse,  s'empressant  de  faire  apporter  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire,  préparait  la  cire  et  les  lacs 
de  soie  pour  sceller  le  parchemin. 

En  quelques  mots,  le  roi  priait  Louise  de  Vaudémont 
de  retenir  Saint- Luc  au  Louvre  sous  le  premier  pré- 
texte venu,  et  de  l'y  garder  jusqu'à  son  retour  à  Paris. 
Rapidement  ce  message  fut  roulé  et  cacheté. 

La  maréchale  trouvait  le  temps  long  ;  Angèle  piéti- 
nait d'impatience.  Il  lui  semblait  que  chaque  souffle 
de  la  brise  lui  apportait  l'écho  plus  distinct  d'un  rou- 
lement de  voiture. 
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Enfin  François  d'Espinay  fut  en  selle.  11  salua  le 
roi,  les  dames,  et  son  vigoureux  alezan  franchit  d'un 
seul  bond  le  pont-levis  qui  venait  d'être  abaissé. 

La  maréchale  respira,  lorsqu'elle  ne  vit  plus  sur  la 
route  de  Paris  qu'un  tourbillon  de  poussière  que 
le  vent  dissipait  promptement. 

Et  presque  aussitôt  le  carrosse  entrait  à  son  tour 
dans  la  cour  d'honneur,  au  trot  alangui  de  ses  deux 
chevaux  épuisés,  que  guidait  un  paysan  de  bonne 
volonté.  Le  brave  homme,  effrayé  à  la  vue  de  cette 
voiture  sans  conducteur,  avait  cru  à  quelque  accident. 
Après  avoir  parlementé  avec  les  prisonniers,  qui 
n'avaient  pu  briser  les  glaces  des  portières,  protégées 
par  un  épais  réseau  de  mailles,  il  s'était  olfert  comme 
cocher  à  M.  d'Épernon  et  à  Chicot. 

Au  moment  où  le  carrosse  s'arrêtait,  il  fut  accueilli 
par  une  salve  de  quolibets;  puis  les  jeunes  gentils- 
hommes, les  deux  Joj^euse,  Maugiron,  Caussade, 
Simiane,  Montbrun,  l'entourèrent,  saluant  avec  une 
gravité  burlesque  ceux  qui  en  descendaient. 

D'Épernon,  blême  de  rage,  mit  le  premier  pied 
à  terre.  Son  regard  fit  le  tour  du  cercle,  cherchant 
d'Espinay-Saint-Luc,  dont  l'absence  augmenta  encore 
son  exaspération. 

Le  bouffon,  à  moitié  consolé  de  sa  mésaventure 
par  celle  de  Nogaret,  qu'il  détestait,  suivait  la  scène 
avec  intérêt. 

Henri  de  Joyeuse  se  trouva  juste  en  face  de  d'Éper- 
non quand  celui-ci  sauta  à  terre.  Sa  figure  irritée, 
le  désordre  de  ses  ajustements,  formaient  avec  le 
flegme  et  l'élégance  habituels  de  d'Épernon  un  con- 
traste si  bizarre,  que  Joyeuse  fut  repris  d'un  accès  de 
fou  rire  irrésistible. 

Nogaret  ne  se  possédait  plus.  Il  bégaya  plutôt  qu'il 
ne  prononça  ces  paroles  : 


FRÈRE  ANGE  4& 

«  Puisque  le  railleur  s'est  caché,  les  rieurs  payeront 
pour  lui  !  » 

Et  avant  qu'on  eût  pu  prévoir  son  intention ,  arrê- 
ter son  mouvement,  il  avait  souffleté  Joyeuse. 

Henri  pâlit  à  son  tour  ;  mais  il  eut  assez  d'empire 
sur  lui-même  pour  garder  son  sang-froid  et  demeurer 
calme  en  apparence,  au  milieu  des  exclamations  et 
du  tumulte  qui  suivirent  l'inqualifiable  violence  de 
d'Epernon. 

Se  retournant  vers  le  roi  et  les  deux  dames,  il 
s'inclina  profondément  : 

«  Je  demande  pardon  à  Votre  Majesté  de  ce  man- 
quement de  respect  qui  lui  est  dû,  dit-il  de  sa  belle 
voix  grave  et  pleine,  à  peine  altérée  par  le  tremble- 
ment de  la  colère  contenue;  je  vous  demande  hum- 
blement pardon,  mesdames,  de  l'inconvenant  éclat 
dont  je  suis  cause.  Sire,  vous  me  permettez  présen- 
tement de  régler  la  chose?  » 

Le  roi,  fort  agité,  n'était  guère  maître  de  ses  paroles. 

«  Ah!  Joyeuse,  balbutia-t-il  d'un  ton  de  reproche 
et  de  désolation  ,  tu  vas  te  battre  ! 

—  Que  voulez-vous,  Sire!  répliqua  à  demi-voix 
Henri  en  soulevant  les  épaules,  je  n'ai  point  recherché 
l'occasion,  mais  je  ne  puis  la  fuir.  » 

Puis,  s'adressant  à  d'Epernon,  désarçonné  par  la 
leçon  qu'il  venait  de  lui  infliger  : 

«  Monsieur  de  Nogaret,  fit -il  d'un  ton  bref,  très 
froid ,  veuillez  sortir  avec  moi  ;  il  me  tarde  de  termi- 
ner cette  affaire.  » 

Tous  deux  s'éloignèrent  et  suivirent  silencieuse- 
ment une  des  allées  du  parc,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
parvenus  à  un  rond-point  solitaire.  Leurs  compagnons 
les  escortaient,  les  uns  avec  l'intention  de  s'interpo- 
ser, les  autres  seulement  curieux  de  savoir  la  tour- 
nure qu'allait  prendre  l'aventure. 
4 
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Henri  s'arrêta  le  premier. 

«  Monsieur,  dit-il  à  d'Épernon ,  nous  allons  régler, 
si!  vous  plaît,  l'heure  et  les  conditions. 

—  Joyeuse,  intervint  d'un  air  railleur  le  marquis 
de  Caussade,  laissez- le  au  moins  se  remettre  des 
fatigues  de  son  voyage. 

— -  Qu'à  cela  ne  tienne,  reprit  Henri  toujours  très 
calme.  Quand  vous  le  voudrez,  vous  me  trouverez  à 
vos  ordres. 

—  C'est  moi  qui  suis  aux  vôtres,  repartit  vivement 
d'Epernon.  Nous  pouvons  convenir  de  tout  immédia- 
tement. » 

Anne  de  Joyeuse  et  Jean  de  Montbrun  s'avancèrent 
aux  côtés  d'Henri ,  les  mains  tendues  vers  lui. 

«  Nous  serons  tes  seconds,  »  dirent-ils  spontanément. 

D'Epernon  glissa  un  coup  d'œil  vers  ceux  des 
jeunes  seigneurs  avec  lesquels  il  était  le  plus  intime- 
ment lié;  mais  tous  ceux  qui  étaient  là  prenaient 
ostensiblement  parti  contre  lui  pour  Joyeuse.  Il  se 
mordit  les  lèvres  de  dépit. 

Mais  Henri  intervint  vivement  avec  celte  générosité 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  souffrir  même  un  ennemi 
dans  l'embarras. 

ft  Je  ne  veux  pas  de  seconds,  déclara -t- il. 

—  Que  dis -tu  là?  Ce  serait  un  duel  sans  précédent. 

—  Et  qu'importe  !  Je  pense  que  Nogaret  a  confiance 
en  moi,  comme  moi  en  lui. 

—  Certes  !  »  s'écria  d'Epernon ,  lequel  n'y  avait  pas 
grand  mérite ,  la  loyauté  d'Henri  inspirant  à  tous  une 
confiance  sans  limites. 

«  Moins  nous  ferons  de  bruit  mieux  cela  vaudra, 
poursuivit  ce  dernier.  Mll,e  de  Maugiron  a  droit  à 
tous  les  égards.  C'est  déjà  trop  que  la  querelle  ait 
commencé  sous  son  toit.  Quand  serez-vous  prêt, 
monsieur? 
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—  Quand  il  vous  plaira. 

—  Ce  soir  à  la  première  clairière  de  la  forêt. 

—  Soit,  à  la  tombée  de  la  nuit.  Mais... 

—  Nous  y  verrons  toujours  assez  pour  ferrailler. 
Donc  à  ce  soir.  » 

Ils  revinrent  au  château,  et  chacun  d'eux  reprit 
son  poste  auprès  du  roi,  trop  habitué  à  ces  scènes, 
trop  nonchalant  d'ailleurs  pour  s'en  émouvoir  bien 
longtemps. 

Mais  le  calme  ne  régnait  pas  dans  tout  le  château 
aussi  bien  que  dans  les  appartements  du  roi.  La  maré- 
chale, fort  troublée  elle-même,  devait  en  outre  cal- 
mer, rassurer  et  soigner  Angèle,  dont  l'agitation  ner- 
veuse effrayait  MII1C  de  Maugiron. 

«  Oh!  madame,  balbutiait-elle,  combien  vous  aviez 
raison  !  Que  ces  plaisanteries  peuvent  donc  avoir  des 
suites  terribles  ! 

—  Oubliez  cette  scène,  mignonne,  suppliait  la 
vieille  dame,  et  rassurez -vous.  MM.  d'Epernon  et  de 
Joyeuse  sont  amis... 

—  Hélas!  madame,  l'offense  a  été  si  grande! 

—  M.  de  Nogaret  se  croyait  le  premier  insulté. 

—  Un  éclat  de  rire!  Est-ce  donc  une  si  grave 
injure? 

—  Voyez -vous,  Angèle,  il  était  exaspéré.  De  sang- 
froid  il  verra  les  choses  plus  sainement.  Joyeuse  aussi 
se  calmera. 

—  Mon  Dieu!  ne  pourrait-on  les  empêcher  de  se 
battre?  » 

Mine  de  Maugiron  hocha  tristement  la  tête. 

«  Un  des  grands  désordres  de  notre  époque,  mur- 
mura-t- elle,  c'est  cette  mode  insensée  et  impie  du 
duel,  que  les  défenses  et  les  rigueurs  de  l'Eglise  elles- 
mêmes  ne  peuvent  vaincre.  Hélas!  qui  guérira  cette 
jeunesse  si  noble  et  si  généreuse  par  tant  de  côtés, 
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de  cet  odieux  préjugé'.'  Mais  je  vous  émeus  encore. 
De  grâce,  ma  petite  Angèle,  ne  vous  tourmentez  pas 
à  ce  point.  » 

Et  tout  à  coup  la  bonne  maréchale  s'arrêta.  En 
face  de  l'angoisse  dans  laquelle  se  débattait  la  jeune 
fille,  en  présence  de  cette  émotion  qui,  au  lieu  de  se 
calmer,  ne  faisait  que  gagner  en  intensité ,  elle  eut 
soudain  l'intuition  du  sentiment  encore  inavoué  qui, 
à  l'insu  d'Angèle  elle-même,  agitait  ainsi  la  pauvre 
enfant.  Cette  circonstance  ajouta  encore  aux  per- 
plexités de  Mme  de  Maugiron.  Si  la  fille  de  son  cousin 
eût  été  catholique,  elle  l'eût  prise  par  la  main,  l'eût 
menée  à  la  chapelle,  et  là,  en  face  de  ce  tabernacle 
où  veille  le  plus  discret  des  confidents,  le  plus  tendre 
des  amis;  là,  près  de  Jésus,  elle  lui  eût  dit  : 
«  Priez,  pleurez,  espérez...  » 

Mais  Angèle  appartenait  au  froid  calvinisme  ;  c'était 
dans  cette  croyance  étroite,  rigide,  sans  espoir  et 
sans  amour,  que  palpitait  ce  jeune  cœur  ardent,  plein 
de  chaudes  et  tendres  aspirations.  Et  Mme  de  Maugi- 
ron, esclave  de  la  parole  donnée,  ne  pouvait  même 
pas  lui  parler  de  la  religion  consolante ,  lui  en  vanter 
les  douceurs,  lui  en  dévoiler  les  ineffables  secrets. 
A  bout  de  ressources,  la  maréchale  essaya  des  cal- 
mants physiques.  Elle  fit  prendre  à  sa  pupille  une 
tisane  légèrement  narcotique,  dont  l'effet  fut  de  plon- 
ger la  jeune  fille  dans  une  lourde  somnolence  dont 
Mme  de  Maugiron  profita  pour  se  rendre  à  la  cha- 
pelle. 

Là  elle  pria  et  réfléchit  longtemps.  Elle  était 
presque  certaine  maintenant  que,  sans  se  lavouer, 
Angèle  aimait  Henri  de  Joyeuse.  Etait-ce  un  bien, 
était-ce  un  mal.' 

La  maréchale  connaissait  de  longue  date  le  fana- 
tisme et  surtout   l'ambition  effrénée  de   son   cousin. 
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Or  la  faveur  commençait  à  se  détourner  des  catho- 
liques pour  se  porter  sur  les  huguenots  et  ceux  qu'on 
nommait  alors  modérés,  c'est- à -dire  ceux  qui  s'effor- 
çaient d'accommoder  au  mieux  leur  conscience  et 
leurs  intérêts.  Joyeuse  était  loin  de  ceux-ci  et  de 
ceux-là.  L'attachement  des  deux  jeunes  gens  lui  ap- 
paraissait donc  traversé  de  bien  des  épreuves,  des 
combats  et  des  oppositions. 

D'un  autre  côté,  n'est-ce  pas  Dieu  qui  avait  rap- 
proché ces  deux  coeurs,  et  Joyeuse  ne  sera-t-il  pas 
appelé  à  réussir  l'œuvre  dont  l'accomplissement  était 
refusé  à  la  maréchale  :  la  conversion  d'Angèle? 

Oh  !  comme  elle  pria  Dieu  de  le  protéger  !  Hélas  ! 
il  allait  commettre  un  crime,  ce  noble  et  courageux 
et  fervent  Henri,  et,  par  une  étrange  aberration 
d'esprit,  se  mettre  en  révolte  contre  une  Église  dont 
il  était  un  des  plus  ardents  défenseurs  ! 

Tandis  que  M""'  de  Maugiron  priait  et  rêvait,  le 
temps  passait. 

Jojeuse  demanda  au  roi  la  permission  de  se  reti- 
rer un  instant  dans  sa  chambre.  D'Epernon,  dont 
l'amour-propre  était  cruellement  blessé,  n'avait  pas 
reparu. 

Il  tenait  à  se  délasser,  sachant  qu'il  aurait  besoin 
tout  à  l'heure  de  toute  l'élasticité  et  la  souplesse  de 
ses  muscles  ;  il  voulait  en  outre  faire  sa  toillette ,  car 
il  poussait  l'élégance  jusqu'à  ne  vouloir  aller  sur  le 
terrain  qu'en  costume  irréprochable. 

Henri  ne  se  préoccupait  guère  de  ces  détails. 

Il  avait  pris  part  à  maints  combats.  Depuis  cinq 
ans,  il  faisait  la  guerre  aux  côtés  du  Balafré,  et  il 
était  à  l'école  de  la  hardiesse,  de  la  bravoure  sans 
égales.  Il  n'avait  pas  dix-huit  ans  lorsqu'il  fit  ses  pre- 
mières armes,  et  si  brillamment  que  Guise  l'accapara 
et   ne    consentit   à   se    séparer   de    lui    que    lorsque 
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Joyeuse  fut  appelé,  ainsi  que  son  frère,  au  Louvre, 
pour  être  attaché  à  la  personne  du  roi. 

Mais  jamais  encore,  chose  étonnante  à  cette  époque, 
il  ne  s'était  battu  en  duel;  c'était  sa  première  ren- 
contre. La  peur  lui  était  inconnue.  Et  cependant,  à 
cette  heure  de  solitude  et  d'attente,  il  se  sentait  sous 
le  poids  d'une  sorte  d'inquiétude,  dont  il  se  gour- 
mandait  plein  de  colère;  il  éprouvait  une  étrange 
oppression,  un  mystérieux  sentiment  d'angoisse, 
quelque  chose  comme  le  remords  qui  suit  ou  parfois 
précède  une  faute. 

Joyeuse  ouvrit  brusquement  la  fenêtre,  et,  s'accou- 
dant  au  balcon,  il  se  pencha  dehors,  offrant  sa  tête 
brûlante  au  souffle  rafraîchissant  de  la  brise. 

A  mesure  que  la  clarté  décroissait,  le  silence  se 
faisait  plus  grand.  Les  bestiaux  rassasiés  avaient 
quitté  les  pâturages;  les  paysans,  dans  leurs  chau- 
mières, se  préparaient  au  repas  du  soir;  de  loin  en 
loin  l'écho  d'un  chant  affaibli  par  la  distance  arrivait 
aux  oreilles  d'Henri,  qui,  distraites,  ne  l'écoutaient 
point. 

Il  songeait,  et  le  temps  coulait  sans  qu'il  s'en 
aperçût. 

On  gratta  doucement  à  la  porte.  Joyeuse  quitta 
vivement  la  fenêtre,  ouvrit  et  se  trouva  en  face  de 
son  frère  et  de  Jehan  de  Maubrun. 

«  11  est  temps,  dit  Anne  d'Arqués.  Es-tu  prêt? 

—  J'allais  partir,  répondit -il,  assez  mortifié  de  ce 
qu'il  eût  été  nécessaire  de  lui  rappeler  l'heure. 

—  Nous  t'accompagnons  jusqu'au  rendez-vous. 

—  Non,  non,  fit  vivement  Henri.  Je  vous  en  prie, 
restez.  D'Épernon  est-il  encore  chez  lui? 

—  Il  y  a  quelques  instants  qu'il  est  sorti.  Ne  te 
voyant  pas  paraître,  nous  avons  craint  que  tu  ne 
t'oubliasses. 
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—  Ce  n'est  pas  ton  habitude  un  jour  de  bataille, 
remarqua  Maubrun. 

—  Ce  n'est  pas  une  bataille  comme  une  autre,  » 
murmura  Henri  pensif. 

Mais  secouant  cette  impression  fâcheuse,  il  ajouta 
très  vite  : 

«  Je  vais  doubler  le  pas  pour  rattraper  Nogaret. 
Adieu,  Montbrun  !  adieu,  frère  ! 

—  Au  revoir!  firent-ils.  Est-ce  qu'on  dit  jamais 
adieu  avant  une  rencontre? 

—  Ah  !  reprit  aussitôt  l'aîné  des  Joyeuse  avec  viva- 
cité, un  conseil,  Henri  :  d'Épernon  a  l'attaque  rude, 
mais  il  n'a  pas  la  main  solide.  Lasse-le  en  parant  le 
plus  longtemps  possible,  tu  le  mèneras  ensuite  comme 
tu  voudras;  mais  défie -toi  de  ses  feintes,  et  tiens -toi 
ferme ,  cadet  ! 

—  Sois  tranquille.  » 

Henri  serra  la  main  des  deux  jeunes  gens,  et  descen- 
dit rapidement  le  large  escalier.  Son  frère  courut  après 
lui,  le  saisit  dans  ses  bras  et  l'embrassa  tendrement. 

«  Courage  !  donne  une  bonne  leçon  à  Nogaret,  il  l'a 
mérité. 

—  Oui,  oui.  Allons,  laisse-moi  partir.  » 
A  présent,  il  lui  tardait  que  ce  fût  fini. 

Pressant  le  pas  de  plus  en  plus,  il  traversa  le  parc, 
ouvrit  la  petite  porte  qui  donnait  accès  dans  la  cam- 
pagne.-Presque  à  la  lisière  delà  forêt,  il  aperçut 
d'Épernon  se  dirigeant  vers  la  clairière  indiquée. 

«  Je  ne  le  rejoindrai  pas,  et  il  va  m'attendre,  »  se 
dit  Henri  dépité. 

En  effet ,  il  trouva  d'Épernon  qui  l'attendait  au  ren- 
dez-vous, assis  sur  un  tronc  d'arbre  renversé. 

Il  ne  faisait  pas  encore  sombre,  mais  le  jour  com- 
mençait à  décliner. 

Nogaret  ne  dissimulait  pas  sa  mauvaise  humeur. 
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«  Hum!  grommela-t-il,  ne  nous  faudra -t-il  j)as 
attendre  la  clarté  des  étoiles? 

—  Si  cela  vous  plaît,  j'y  suis  tout  disposé,  dit 
Henri  d'un  ton  qui  n'était  pas  exempt  de  moquerie. 
Cependant  j'ai  hâte... 

—  Je  ne  m'en  serais  pas  douté. 

—  Je  ne  demande  qu'à  vous  le  prouver.  Tenez, 
dans  le  milieu  de  la  clairière  nous  y  verrons  mieux 
et  nous  aurons  plus  de  champ.  » 

Sur  le  lieu  du  combat  Joyeuse  rentrait  en  posses- 
sion de  tout  son  sang- froid. 

Nogaret  et  lui  se  placèrent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
et,  l'épée  d'une  main,  la  dague  de  l'autre,  se  mesu- 
rèrent du  regard. 

Henri,  se  souvenant  des  recommandations  de  son 
frère,  laissa  d'Épernon  engager  le  fer  avec  une  fougue 
trop  étrangère  à  son  caractère  pour  n'être  pas  un 
piège,  se  contentant  à  plusieurs  reprises  de  parer 
sans  riposter. 

Nogaret  ne  s'était  pas  attendu  à  cette  tactique.  Il 
avait  espéré  que  Joyeuse  se  laisserait  emporter  par 
son  ardeur  et  commettrait  quelque  faute,  dont  lui, 
Nogaret,  était  trop  adroit  pour  ne  pas  profiter.  Au 
lieu  de  cela  il  se  heurtait  à  une  résistance  froide ,  cal- 
culée, qui  le  déconcertait. 

11  multiplia  les  attaques  :  toujours  son  épée  rencon- 
trait l'immuable  barrière  de  fer  contre  laquelle  sa 
lame  se  heurtait  avec  un  bruit  cassant.  L'impatience 
et  la  fatigue  commençaient  à  s'emparer  de  lui. 

Un  instant  cependant  l'épée  d'Henri  arriva  trop  tard 
à  la  parade,  et  quelques  gouttes  de  sang  perlèrent  à 
travers  la  manche  de  son  pourpoint.  Mais,  avec  une 
force  et  une  adresse  remarquables,  Joyeuse,  liant 
l'épée;  de  son  adversaire,  la  faisait  sauter  à  quinze 
pas,  tandis  que  d'un  coup  de  revers  il  lui  coupait  si 
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rudement  le  poignet  gauche ,  que  les  doigts  de  Noga- 
ret  se  détendirent,  laissant  échapper  la  dague. 

Il  se  trouvait  dès  lors  à  la  merci  d'Henri  ;  car, 
suivant  l'inflexible  règle  de  ces  combats  criminels, 
Joyeuse  était  en  droit  de  le  tuer.  Instinctivement  il 
se  courba,  autant  pour  ne  pas  voir  venir  le  coup  que 
pour  tenter  de  ressaisir  sa  dague,  gisant  dans  l'herbe 
à  ses  pieds;  mais  Joyeuse  venait  de  poser  le  talon 
dessus. 

«  Relevez -vous,  monsieur  de  Nogaret,  dit- il  d'un 
ton  dédaigneux  ;  je  ne  tue  pas  mes  ennemis  désar- 
més. » 

Puis,  jugeant  le  combat  terminé,  Henri  remit  sa 
dague  à  sa  ceinture,  son  épée  au  fourreau,  et  quitta 
la  place. 

«  Généreux  et  arrogant  !  gronda  d'Kpernon  quand 
Joyeuse  eut  disparu  dans  les  profondeurs  du  bois. 
Oh  !  comme  je  le  hais  !  » 

Angèle  venait  de  s'éveiller  de  sa  torpeur, 

Mroe  de  Maugiron  n'était  pas  revenue  de  la  chapelle, 
où  elle  s'oubliait  dans  sa  longue  méditation. 

Seules  deux  suivantes,  auxquelles  elle  avait  confié 
la  garde  de  la  jeune  fille,  s'approchèrent  dès  qu'elles 
la  virent  s'agiter.  Angèle  se  hâta  de  les  congédier, 
car  leur  présence  lui  était  importune.  Et  cependant, 
quand  elle  se  vit  seule,  la  solitude  l'effraya.  Elle  quitta 
la  chambre  de  la  maréchale  pour  se  réfugier  dans  la 
sienne. 

Tour  à  tour  elle  s'essaya  à  broder  ou  à  lire,  sans 
réussir  à  trouver  une  occupation  de  son  goût.  Son 
luth  était  suspendu  au  chevet  de  son  lit;  elle  le  prit, 
en  effleura  les  cordes  et  voulut  chanter  ;  mais  il  lui 
parut  résonner  si  plaintivement,  que  la  voix  mourut 
sur  ses  lèvres.  La  jeune  fille,  d'un  geste  violent,  jeta 
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sur  un  meuble  l'instrument  qui  gémit  de  nouveau, 
puis  elle  vint  s'accouder  à  son  balcon.  Elle  ne  put  y 
demeurer  au  delà  de  quelques  minutes.  Il  lui  fallait  à 
tout  prix   s'agiter,   secouer  l'émotion   qui  l'étouffait. 

Le  long  des  corridors  et  des  escaliers  elle  ne  ren- 
contra àme  qui  vive.  Devant  la  porte  de  la  chapelle, 
Angèle  s'arrêta  un  instant,  indécise.  Elle  savait  bien 
que  la  maréchale  s'y  trouvait,  et,  en  soulevant  la  ten- 
ture qui  masquait  l'entrée,  elle  l'aperçut  agenouillée 
sur  son  prie- Dieu,  en  face  de  l'autel.  Pourtant  elle 
passa  outre  avec  un  léger  frisson.  L'obscurité  du  sanc- 
tuaire, son  silence  auguste,  l'oppressaient. 

Pour  la  jeune  calviniste,  personne  n'en  peuplait 
l'austère  solitude,  et  l'admirable  voix  qui  ne  se  fait 
entendre  que  dans  le  recueillement  si  doux  aux 
croyants  lui  était  inconnue. 

Angèle  traversa  la  cour  d'honneur,  sortit  du  château 
et  s'engagea  dans  une  des  allées  du  parc.  Ici  la  jeune 
fdle  ne  se  sentit  plus  inquiète  et  énervée  comme  dans 
le  château  ;  la  paix  de  la  nature  semblait  influer  sur 
son  esprit  et  la  rasséréner.  Elle  marchait  à  petits  pas 
sans  but  défini,  enveloppée  de  cette  fraîche  et  sereine 
atmosphère  qui  calmait  sa  fièvre  et  que  ne  troublait 
d'autre  bruit  que  le  glissement  de  sa  robe  de  soie  sur 
la  mousse  et  les  feuilles  mortes. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit.  Le  clocher  d'une  église 
voisine  carillonnait  joyeusement  l'Angélus  du  soir. 
La  jeune  protestante  ignorait  ce  que  c'était  que  l'An- 
gélus ;  mais  elle  avait  souvent  remarqué  le  son  de 
cette  cloche  qui  coïncidait  avec  la  chute  du  jour.  Et, 
dans  l'après-midi,  elle  avait  entendu  quelques  hommes 
d'armes  dire  qu'à  l'heure  du  dernier  Angélus  aurait 
lieu  la  rencontre  des  deux  gentilshommes  qui  s'étaient 
pris  de  querelle  le  matin. 

Ainsi  à   ce  moment  même,   dans  ce   calme,   dans 
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cette  paix  d'une  si  ineffable  douceur,  tandis  que  tout 
dans  la  nature  se  disposait  au  repos,  deux  insensés, 
armés  pour  un  combat  odieux,  osaient  ainsi  troubler 
cette  divine  harmonie. 

Oui,  c'était  bien  l'heure  fixée.  Là -bas,  sous  les 
grands  arbres  dont  l'ombre  ne  semblait  créée  que 
pour  abriter  de  douces  choses,  ils  étaient  là,  le  fer 
aux  mains,  se  menaçant,  se  cherchant,  et  chacun 
d'eux  commettant  ce  double  crime  d'exposer  à  la 
fois  pour  un  futile  prétexte  et  sa  vie  et  celle  de  son 
semblable. 

Si  Angèle  eut  été  plus  profondément  religieuse, 
elle  eût  ajouté  :  risquant  à  la  fois  la  perte  éternelle 
de  deux  âmes. 

La  pauvre  enfant  se  laissa  choir  tremblante  dans 
l'herbe  qui  bordait  l'allée.  Son  cœur  battait  à  coups 
irréguliers,  et,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  de  grosses 
larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Sans  souci  du  temps 
qui  passait,  de  l'heure  qui  fuyait  rapide,  semant  la 
nuit  autour  d'elle,  sans  songer  à  l'inquiétude  probable 
de  la  bonne  maréchale,  Angèle  demeurait  immobile, 
anxieuse,  se  redisant  tout  bas  sans  cesse  la  même 
chose  : 

«  S'ils  allaient  se  tuer!  s'ils  allaient  se  tuer!...  » 

Et  devant  ses  yeux,  à  mesure  qu'elle  répétait  ces 
mots,  elle  voyait  cette  terrifiante  image  d'un  corps 
étendu  inerte  dans  l'herbe  et  la  mousse  rougies  de 
sang.  Elle  ne  séparait  pas  dans  sa  pensée  les  deux 
adversaires.  Oh!  certes,  quel  qu'il  fût,  le  vaincu  lui 
inspirait  la  même  compassion  ;  les  mêmes  larmes 
couleraient  aussi  bien  sur  l'insulteur  que  sur  l'offensé. 

Soudain  elle  se  dressa  d'un  bond  en  laissant  échap- 
per un  cri  étouffé.  Un  pas  se  faisait  entendre,  un  pas 
alerte,  élastique,  un  peu  pressé.  Instinctivement 
Anuèle  recula,  se  dissimulant  derrière  le  tronc  d'un 
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arbre  séculaire,  et  elle  attendit,  dans  une  inexprimable 
anxiété. 

Le  marcheur  se  rapprochait;  on  entendait  le  frois- 
sement de  son  épée  à  son  côté,  le  tintement  de  ses 
éperons  sur  le  gravier.  Sa  silhouette  s'allongea  toute 
noire  sur  le  sable  gris.  Il  passa  sans  s'en  doutera  deux 
pas  d'Angèle  frémissante,  et  la  jeune  fille  n'eut  que 
le  temps  d'appuyer  ses  deux  mains  sur  sa  bouche 
pour  étouffer  le  cri  qui  montait  à  ses  lèvres  :  elle 
avait  reconnu  Joyeuse.  Aussitôt  qu'il  eut  pris  assez 
d'avance  pour  qu'Angèle  n'eût  plus  à  craindre  qu'il 
la  vît  ou  l'entendît,  elle  se  hâta  de  regagner  le  château, 
légère,  heureuse  et  déchargée  de  toute  préoccupa- 
tion. 

Cependant  un  seul  des  combattants  avait  reparu  : 
Angèle  ne  se  demanda  pas  si  l'autre  ne  gisait  pas 
là-bas,  dans  la  clairière,  sur  l'herbe  rougie  de  sang. 
Elle  avait  oublié  jusqu'à  l'existence  de  Nogaret. 


IV 


Le  départ  de  la  maréchale,  une  fois  décidé,  suivit 
de  près  celui  du  roi. 

Sans  attendre  que  le  baron  du  Plessis-Mautrec 
revînt  chercher  sa  fille,  les  deux  femmes  et  leurs  sui- 
vantes partirent  pour  Paris. 

Angèle  n'avait  pas  revu  l'étrange  Guillemette  et,  il 
faut  le  dire,  l'avait  totalement  oubliée. 
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11  n'en  était  pas  de  même  pour  la  sauvage  créature. 
N'osant  point  s'aventurer  jusqu'au  château,  Guille- 
mette  ne  cessait  d'errer  le  long  des  murs  du  parc, 
cherchant  à  apercevoir  de  loin  la  gracieuse  silhouette 
d'Angèle. 

Si  elle  parvenait  à  l'entrevoir,  elle  s'arrêtait,  dis- 
simulée par  quelque  haie  ou  quelque  pan  de  muraille, 
demeurant  immobile,  fascinée,  en  extase  devant  celle 
qui  lui  avait  apporté  quelque  chose,  comme  un  vague 
parfum  de  l'air  respiré  par  son  enfant  perdu. 

La  veille  de  son  départ,  Angèle,  rêveuse  et  lassée, 
s'était  assise  le  soir  sur  un  banc  rustique  au  bout  du 
parc,  sous  une  charmille  ;  de  là  on  apercevait  au  loin 
cette  clairière  de  la  forêt  près  de  laquelle  Guille- 
mette  avait  sa  chaumière  et  où  Nogaret  et  Joyeuse 
avaient  failli  s'entr'égorger.  La  jeune  fille  ne  put  retenir 
un  sourire  au  souvenir  de  l'émotion  ressentie  lorsque, 
cachée  dans  le  fourré,  elle  avait  vu  revenir  Joyeuse. 

La  pente  de  cette  songerie  était  douce,  Angèle  ne 
s'apercevait  guère  de  la  marche  des  heures.  De  l'autre 
côté  de  la  haie,  blottie  derrière  un  buisson,  Guille- 
mette  fixait  sur  elle  ses  yeux  ardents. 

Tout  à  coup  la  cloche  du  donjon  sonna  le  souper, 
rappelant  à  la  jeune  fille  que  son  excellente  vieille 
amie  pouvait  s'inquiéter  sur  son  absence.  Elle  tres- 
saillit et  se  leva  si  brusquement,  que  le  nœud  d'épaule 
de  son  corsage,  retenu  par  une  épingle  à  tête  de  rubis, 
se  détacha  et  tomba  dans  l'herbe  auprès  du  banc 
qu'elle  venait  de  quitter.  Sans  s'en  apercevoir  elle 
s'éloigna  à  grands  pas  dans  la  direction  du  château. 

Aussitôt  Guillemette  sortit  de  sa  retraite.  Elle 
grimpa  en  deux  bonds  le  talus  qui  à  cet  endroit  fer- 
mait le  parc,  et  gagna  le  banc  où  s'était  reposée 
Angèle. 

Avidement  elle  saisit  le  nœud  du  ruban ,  gracieuse- 
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ment  chillbnné  par  des  doigts  agiles  et  exercés.  Ainsi 
qu'une  voleuse  elle  glissa  le  ruban  soyeux  dans  les 
plis  de  sa  grossière  chemise  de  toile,  et,  les  mains 
serrées  sur  son  butin,  repartit  plus  vite  encore  qu'elle 
n'était  venue.  Elle  courut  jusqu'à  sa  chaumière, 
poussa  d'un  coup  de  pied  les  ais  disjoints  de  la  porte 
et,  se  laissant  choir,  haletante,  essoufflée,  au  bord 
de  l'âtre,  tira  de  son  sein  le  nœud  tout  froissé,  qu'elle 
appuya  convulsivement  sur  ses  lèvres. 

Qui  l'eût  vue  en  cet  instant  l'eût  bien  jugée  folle 
ou  possédée  :  ne  fallait-il  pas  être  une  créature  privée 
de  raison  pour  caresser  ainsi,  baiser  passionnément 
et  bercer  de  tendres  paroles  un  nœud  de  ruban  rouge  ? 

Le  visage  empourpré  et  les  yeux  étincelants,  elle 
passait  et  repassait  ses  mains  tremblantes  sur  le  ruban 
posé  sur  ses  genoux. 

«  Ma  fille  t'a  touché,  je  le  sens,  je  le  sais,  balbu- 
tiait-elle de  sa  pauvre  voix  brisée.  Ah.!  pourquoi  es-tu 
muet,  insensible?  ne  me  répondras-tu  pas?...  Où  est- 
elle?  Que  fait-elle?...  Je  le  sens,  tu  as  passé  par  ses 
mains;  cette  jeune  fille  l'a  approchée,  ma  Jeannine? 
mais  où,  mais  quand?  Démon  à  qui  je  me  suis  livrée, 
tu  es  donc  impuissant,  ta  science  est  bornée,  puisque 
tu  ne  me  révèles  que  la  moitié  du  secret  pour  lequel 
je  l'ai  vendu  mon  âme.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  été 
infidèle,  le  Ciel  peut-être  se  fût  montré  clément... 
Mais  à  quoi  bon  me  rattacher  à  un  espoir  que  j'ai 
volontairement  repoussé?  à  quoi  me  serviront  mes 
stériles  remords?  Il  est  trop  tard,  et  je  suis  bien 
maudite?  » 

Jusqu'à  la  nuit  elle  parla,  entrecoupant  ses  incohé- 
rentes exclamations  de  baisers  et  de  pleurs  sur  le 
satin  froissé.  Les  ténèbres  de  plus  en  plus  épaissies, 
la  fraîcheur  du  soir  qui,  par  la  porte  ouverte,  tom- 
bait sur  elle,  la  rappelèrent  à  elle-même. 
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Dans  l'âtre  il  restait  à  peine  une  étincelle  sous  la 
cendre  ;  à  grand'peine  Guillemette  y  alluma  la  mèche 
fameuse  de  sa  lampe.  Elle  se  dirigea  ensuite  vers  un 
vieux  coffre  qui  formait ,  avec  son  misérable  grabat, 
tout  l'ameublement  de  la  sordide  cabane,  et  avec 
une  sorte  de  respect  elle  en  souleva  le  couvercle. 

C'était  le  trésor,  ou,  pour  mieux  dire,  le  reli- 
quaire de  la  malheureuse  mère  :  pauvre  trésor, 
modestes  reliques  ;  mais  comme  le  cœur  brisé  de 
Guillemette  y  tenait! 

Tout  au  fond  était  pliée  soigneusement  une  petite 
robe  d'enfant  en  lainage  bleu.  Les  doigts  de  la  mère, 
alors  lestes  et  habiles,  en  avaient  semé  les  plis  d'une 
broderie  légère.  Près  de  la  robe,  des  bas  en  laine  fine, 
des  petits  souliers  plats  en  cuir  verni,  de  pauvres 
jouets  et  de  pauvres  bijoux  d'enfant.  Tout  était  ma- 
culé de  petites  étoiles  ternes,  innombrables  larmes 
versées  par  la  mère  désespérée.  Et,  cette  fois  encore, 
Guillemette  pleurait. 

Elle  déposa  le  ruban  à  côté  des  autres  objets,  et 
elle  allait  fermer  le  coffre,  quand  elle  aperçut,  dans 
le  nœud  d'épaule,  le  rubis,  qui  scintillait  à  la  lueur 
de  sa  lampe. 

Elle  le  reprit  et  arracha  l'épingle.     , 

«  C'est  un  bijou  de  prix,  murmura- 1- elle,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  le  garder.  » 

Elle  fit  deux  pas  vers  la  porte ,  prête  à  reprendre  la 
route  du  château  ;  mais  une  réflexion  la  retint.  A  cette 
heure,  tout  le  monde  dormait  chez  la  maréchale. 

Guillemette  piqua  l'épingle  d'or  à  son  corsage  et 
referma  sa  porte. 

«  J'irai  demain,  »  dit- elle. 

De  la  nuit  elle  ne  put  dormir.  Le  désespoir  qui  la 
consumait  lui  avait  ôté  le  sommeil ,  ce  ne  fut  que  vers 
l'aube  que  ses  yeux  gonflés  se  fermèrent. 
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Lorsqu'elle  s'éveilla,  le  soleil  brillait  depuis  long- 
temps. Guillemcttc  se  leva,  s'assura  que  l'épingle 
d'Angèle  était  encore  fixée  au  rude  tissu  de  sa  robe  et 
sortit. 

Suivant  le  mur  d'enceinte  du  château ,  elle  alla 
frapper  à  la  petite  porte  de  service.  Une  paysanne  vint 
lui  ouvrir  et  recula  à  sa  vue,  car  elle  inspirait  à  tout 
le  monde  une  répulsion  instinctive. 

«  Que  voulez- vous?  demanda  la  femme  avec  un 
accent  d'évidente  maussaderie. 

—  Parler  à  la  dame  de  céans,  lui  remettre  un  bijou 
que  la  damoiselle  a  perdu  hier... 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  la  dame,  de  Mau- 
giron  est  partie  ce  matin?  Et  qui  sait  quand  elle 
reviendra?  » 

Guillemette  restait  clouée  sur  place. 
«  Et...  et  la  jeune  damoiselle  est  partie  aussi?  inler- 
rogea-t-elle  timidement. 

—  Bien  sur,  Guyonne,  sa  suivante,  dit  q*ue  c'est 
pour  elle  qu'on  va  à  Paris.  » 

Les  yeux  de  Guillemette  brillèrent. 

«  A  Paris  !  murmura-t-elle.  Il  passe  bien  du  monde  : 
des  étrangers,  des  juifs,  des  bohèmes.  Si  je  retrou- 
vais ma  Jeannine?... 

Elle  monologuait  sans  plus  songer  à  la  servante, 
qui  s'impatientait  sur  le  pas  de  la  porte  et  lui  dit 
rudement  : 

«  Eh  bien  !  qu'attendez- vous?  Donnez-moi  le  bijou 
perdu,  je  le  ferai  parvenir  à  la  damoiselle. 

—  Non,  fit  Guillemette.  J'irai  le  lui  remettre  moi- 
même. 

—  A  Paris,  chez  le  roi?...  On  vous  recevra  peut- 
être!  Je  crois  plutôt,  la  sorcière,  que  vous  voulez  le 
garder  pour  vous.  s 

Guillemette    haussa   les    épaules   sans   daigner   ré- 
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pondre.  De  son  pas  traînant  elle  retourna  vers  sa 
chaumière.  Éventrant  sa  paillasse,  elle  se  tailla,  dans 
la  toile  grossière  de  l'enveloppe,  une  sorte  de  havresac 
qu'elle  cousit  à  grands  points  et  en  lequel  elle  en- 
ferma les  objets  jusqu'alors  contenus  dans  le  vieux 
coffre  de  chêne.  Elle  y  joignit  un  morceau  de  pain 
noir,  une  écuelle  de  bois  pour  puiser  l'eau  des  fonc- 
taines,  ramassa  un  bâton  de  cornouiller  qui  traînait 
dans  un  coin,  et,  sans  regret  pour  le  pays  qu'elle  aban- 
donnait, la  pauvre  créature  commença  son  voyage. 

Les  carrosses  de  la  maréchale  étaient  déjà  loin 
et  roulaient  dans  la  direction  de  Paris.  Angèle  tré- 
pignait de  joie,  ne  trouvant  pas  assez  rapide  à  son 
gré  la  marche  des  chevaux.  Incommodée  par  la  cha- 
leur, la  jeune  fille  quitta  sa  cape  et  son  feutre  de 
voyage;  elle  portait  la  même  robe  que  la  veille. 

«  Mignonne,  dit  la  maréchale,  vous  avez  perdu 
votre  nœud  d'épaule.  Voulez-vous  que  nous  descen- 
dions un  instant?  Guyonne  le  cherchera  dans  la 
voiture. 

—  C'est  inutile,  madame,  répondit  Angèle;  il  me 
manque  depuis  hier,  et  Guyonne  a  parcouru  tout  le 
château  sans  le  trouver.  Je  le  regrette  bien. 

—  L'épingle  qui  l'attachait  avait  donc  une  grande 
valeur? 

—  C'est  un  rubis  ;  mais  sa  perte  m'importe  moins 
que  celle  de  la  cocarde. 

—  Et  pourquoi  cela,  capricieuse  et  étrange  enfant? 

—  Parce  que,  madame,  ce  nœud  était  un  souvenir  ; 
il  m'a  été  fait  par  une  de  mes  suivantes  demeurée  en 
Béarn,  et  que  j'aime  beaucoup. 

—  Que  ne  l'avez-vous  amenée  à  Nogent? 

—  Son  père.,  un  des  hommes  d'armes  du  château, 
n'a  pas  eu  le  courage  de  s'en  séparer.  Elle  se  nomme 
Odette  Rochereau  ;  elle  est  mignonne,  douce  et  intel- 
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ligente.  J'en  avais  fait  ma  compagne  plus  que  ma  ser- 
vante. Notre  soleil  n'a  jamais  cuivré  son  teint,  elle  est 
blanche  et  blonde  comme  une  fille  du  Nord.  » 

L'incident  était  de  mince  importance  aux  yeux  de 
la  maréchale.  Les  regrets  d'Angèle  ne  duraient  jamais 
longtemps.  Bien  avant  le  premier  relais,  Odette  et  le 
nœud  de  satin  rouge  étaient  complètement  oubliés. 
Et  Guillemette,  sur  le  chemin  poudreux,  marchait, 
insoucieuse  de  l'ombre  et  du  soleil,  croyait  voir  flot- 
ter devant  ses  yeux  une  attirante  vision  blonde  et 
blanche  comme  sa  Jeannine. 


Mais  la  malheureuse  n'avait  calculé  ni  la  longueur 
de  la  route  ni  l'épuisement  de  ses  forces.  Dans  son 
sang  brûlé  par  l'ardeur  des  larmes  sans  espérance 
et  sans  consolation,  les  premières  fatigues  de  la 
route,  la  chaleur  du  soleil  de  midi,  allumèrent  la 
fièvre. 

Elle  continuait  néanmoins,  se  traînant  puisqu'elle 
ne  pouvait  plus  marcher,  mais  ne  s'arrêtant  pas, 
parce  qu'elle  sentait  qu'au  premier  arrêt  tous  ses 
nerfs  faibliraient  et  qu'elle  roulerait  à  terre.  Ceux  qui 
voyaient  passer  ce  spectre  étrange  et  effraj'ant  bran- 
laient la  tète,  s'écartaient  de  son  chemin  et  se  si- 
gnaient à  la  dérobée.  Combien  marcha- 1 -elle  ainsi? 
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Elle  n'eût  su  le  dire.  L'infortunée  n'avait  plus  ni  la 
notion  du  temps  ni  celle  de  la  distance.  Trop  lassée, 
pour  s'alléger  elle  avait  jeté  son  bâton  et  ne  gardait 
plus  à  la  main  que  son  mince  paquet  :  les  reliques 
de  Jeannine. 

La  nuit  tombante  la  surprit  à  la  lisière  d'un  bois. 
Tout  droit  elle  avait  suivi  la  grand'route,  sachant 
bien  qu'elle  conduisait  à  Paris,  et  elle  se  disait  :  «  J'ar- 
riverai toujours.  «  Un  subit  engourdissement  l'arrêta  ; 
dès  qu'elle  le  crut  passé,  elle  se  remit  en  marche, 
mais  son  pas  était  chancelant  :  elle  titubait.  Tout 
semblait  noir  autour  d'elle.  Ses  mains  se  tendirent 
en  avant  par  un  geste  instinctif,  et  soudain  un  râle 
déchirant  échappa  à  sa  gorge  serrée.  Guillemette 
tourna  sur  elle-même  et  s'abattit  icorame  morte  sur 
le  sol.) 

Vers  le  petit  jour,  deux  paysans  qui  se  rendaient 
au  marché  virent  au  sortir  du  bois  ce  long  corps 
étendu,  pareil  à  un  cadavre,  et  s'arrêtèrent,  partagés 
entre  la  crainte  et  la  compassion.  L'un  d'eux  se  décida 
pourtant  à  soulever  Guillemette  et  à  tenter  de  faire 
passer  entre  ses  lèvres  bleuies  quelques  gouttes  de 
l'eau-de-vie  contenue  dans  sa  gourde.  Le  second,  tou- 
jours méfiant,  se  tenait  à  l'écart.  Les  vêtements  sor- 
dides de  Guillemette,  ses  pieds  tuméfiés,  lui  causaient 
une  horreur  insurmontable. 

«  Prends  garde,  Denis,  balbutiait- il,  ce  que  tu  fais 
n'est  pas  prudent. 

—  Ah  !  Gaultier,  tu  aurais  le  courage  de  laisser 
là  cette  malheureuse  sans  essayer  de  la  rappeler  à  la 
vie? 

—  Mais  si...  si  c'était  une  lépereuse  !  »  insista  le 
prudent  Gaultier. 

Le  mot  produisit  son  effet  accoutumé.  Denis  laissa 
retomber  le  corps  de  la  voyageuse,   et  il  se  recula 
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vivement.  Mais  quand  il  vit  ces  traits  convulsés,  ce 
visage  maigre  et  exsangue,  il  eut  honte  de  sa  faiblesse. 
«  Écoute,  Gaultier,  reprit -il  résolument,  tu  diras 
et  tu  feras  comme  tu  voudras  ;  cette  femme  est  une 
chrétienne  comme  nous. 

—  Hum  !  elle  a  bien  plus  la  mine  d'une  sorcière 
égyptienne. 

—  Qu'importe  !  c'est  une  créature  humaine  ;  nous 
ne  pouvons  l'abandonner  sur  ce  chemin.  Fût-elle 
morte,  son  corps  ne  devrait  pas  être  laissé  en  pâture 
aux  animaux  et  aux  oiseaux  de  proie.  Si  tu  ne  veux 
pas  m'aider,  poursuis  ton  chemin,  je  tâcherai  de  la 
charger  tout  seul  sur  mon  mulet. 

—  Prétendrais -tu  l'amener  aux  Ormes?  C'est  la 
maîtresse  Denis  qui  te  recevrait  bien  ! 

—  Nous  sommes  trop  pauvres  pour  prendre  charge 
d'une  malade  à  soigner  ou  d'une  morte  à  ensevelir. 
Je  veux  conduire  cette  femme  chez  les  hospitalières 
du  bourg.  Là  elle  sera  reçue  et  soignée  par  les  saintes 
femmes.  Allons,  me  donnes -tu  un  coup  de  main?  » 

Gaultier  se  hasarda  enfin  à  soulever  Guillemette 
par  ses  jupons,  tandis  que  Denis  l'enlevait  par -des- 
sous les  bras.  Le  brave  paysan  se  mit  en  selle  ensuite, 
appuyant  de  son  mieux  contre  lui  la  tête  de  la  mal- 
heureuse. Non  sans  peine  ils  gagnèrent  le  bourg. 
Guillemette,  descendue  à  la  porte  de  l'Hôtel-Dieu, 
fut  remise  aux  soins  des  religieuses.  Bien  vite  celles-ci 
reconnurent  en  elle  les  symptômes  d'une  maladie 
grave  et  longue. 

Deux  mois  s'écoulèrent,  durant  lesquels  la  malade 
ne  sortit  de  son  léthargique  abattement  que  pour 
tomber  en  des  crises  de  folie  furieuse  et  un  délire 
qui  arrachait  à  ses  gardiennes  des  exclamations  de 
terreur  autant  que  de  pitié.  Cependant  les  ressources 
de  ce  misérable  corps  n'étaient  pas  toutes  épuisées, 
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puisque  Guilleraette  triompha  du  mal  et  se  remit 
peu  à  peu.  Avec  la  connaissance  revinrent  les  regards 
mauvais  et  farouches  :  les  religieuses  pouvaient 
à  peine  l'approcher,  et  il  leur  fallait  cacher  à  la  mal- 
heureuse le  christ  d'argent  suspendu  sur  leur  camail 
de  bure,  car  sa  vue  seule  la  jetait  dans  de  véritables 
convulsions. 

Dès  qu'elle  put  marcher,  Guillemette  voulut  partir, 
et,  malgré  leur  charité,  les  religieuses  n'essayèrent 
pas  de  faire  varier  sa  résolution,  tant  elle  les  avait 
effrayées.  Par  un  beau  jour  du  mois  d'août,  elle  partit 
au  matin,  après  s'être  fait  indiquer  la  direction  de 
Paris.  Elle  était  encore  bien  loin  du  but,  mais  le  reste 
de  sa  pérégrination  devait  s'effectuer  sans  encombre. 

Parvenue  enfin  dans  la  grande  ville,  elle  trouva 
sans  peine  l'hôtel  de  la  maréchale  de  Maugiron, 
qui  était  un  des  plus  beaux  et  des  plus  connus  de 
la  capitale. 

L'arrivée  de  Guillemette  surprit,  sans  la  charmer, 
la  bonne  maréchale  ;  la  pauvre  créature  lui  inspirait 
cependant  une  telle  pitié,  qu'elle  ne  se  sentit  pas  le 
courage  de  la  renvoyer.  M""-  de  Maugiron  lui  fit 
attribuer  un  petit  réduit  dans  les  combles,  en  lui 
enjoignant  de  ne  faire  ni  bruit  ni  scandale  parmi  les 
domestiques.  Guillemette  promit  tout  et  s'installa 
dans  sa  chambrette,  se  proposant  toutefois  de  fouiller 
tout  Paris  dans  ses  recherches. 

Le  soir,  Jacques  s'était  échappé  du  Louvre,  em- 
menant Joyeuse,  et  Angèle  avait  obtenu  la  permis- 
sion de  se  rendre  auprès  de  sa  vieille  amie.  Tous 
quatre  causaient  gaiement.  La  maréchale ,  tout  comme 
autrefois  la  reine  Berthe,  filait,  en  écoutant  deviser  la 
jeunesse. 

Tout  en  agitant  fuseau  et  quenouille ,  elle  regardait 
Angèle  en  dessous. 


70  F  Ri:  RE   ANGE 

«  Dcvineriez-vous,  mignonne,  demanda-t-elle  tout  à 
coup,  qui  m'est  arrivé  ce  matin? 

—  Je  ne  sais,  madame.  Peut-être  monsieur  mon 
père,  qui  est  absent  depuis  plus  d'une  semaine... 
Mais  non,  il  fût  venu  tout  droit  au  Louvre. 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  lui.  Ne  devinerez-vous  pas? 
Votre  jeune  esprit  est  si  pénétrant  !    - 

Angèle  hésitait  encore.  Joyeuse  se  frappa  le  front. 

«  Je  gagerais,  dit-il,  que  c'est  cette  pauvre  insensée 
qui  nous  effraya  un  jour  à  la  chasse,  et  qui  vous...  » 

Il  s'arrêta,  un  peu  interdit.  Jacques  de  Maugiron 
éclata  de  rire. 

«  Qui  fit  si  fort  mettre  en  colère  ma  belle  cousine, 
acheva-t-il  tout  bonnement.  Eh  quoi!  madame  ma 
mère,  vous  n'avez  point  chassé  cette  importune? 

—  Elle  vous  eût  fait  pitié,  mon  fils,  dit  sérieu- 
sement la  maréchale.  Me  désapprouvez -vous  aussi, 
Angèle? 

—  Oh!  non,  madame.  Pourtant  la  vue  de  cette 
femme  m'impressionne,  et  je  désirerais  ne  pas  la 
voir.  » 

En  conséquence ,  Guillemette  fut  priée  par  la  maré- 
chale de  ne  point  se  montrer  sur  le  passage  de  la 
demoiselle  du  Plessis-Mautrec. 


FRÈRE   ANGE  71 


VI 


Le  bonheur  d'Angèle,  depuis  son  arrivée  à  Paris, 
ne  se  pouvait  décrire.  Sa  nouvelle  existence  la  ravis- 
sait, et  le  Louvre,  à  ses  yeux  charmés,  revêtait  l'as- 
pect d'un  véritable  paradis.  D'abord  elle  n'avait 
eu  qu'à  y  paraître  pour  séduire  tout  le  monde. 
Catherine  de  Médicis  elle-même  avait  adouci  pour 
lui  parler  son  visage  austère,  jusqu'au  bienveillant 
sourire. 

Le  baron  du  Plessis-Mautrec  s'était  vu  attribuer 
un  des  plus  beaux  appartements  parmi  ceux  des 
seigneurs  de  la  suite  royale.  Quant  à  la  jeune  fdle, 
sa  chambre  confinait  à  celle  de  la  reine  mère.  Et 
celle-ci  lui  prodiguait  des  démonstrations  d'amitié, 
ou  point  qu'Angèle  s'en  trouvait  tout  embarrassée. 
Au  lieu  de  la  reconnaissance  qu'eussent  dû  appeler 
tant  de  faveurs,  elle  éprouvait  pour  la  mère  du  roi 
un  éloignement  instinctif  contre  lequel  elle  ne  pouvait 
réagir. 

Le  capitaine  ne  tarissait  point  en  éloges  dont  la 
chaleur  surprenait  Angèle  ;  mais  ces  éloges  mêmes 
lui  étaient  insupportables.  En  somme,  ce  léger  nuage 
ne  troublait  pas  beaucoup  les  joies  de  la  jeune  cal- 
viniste. Fêtes  sur  fêtes,  connaissances  charmantes, 
adulations  de  tous  les  instants  :  que  pouvait  désirer 
de  plus  son  insouciante  jeunesse? 

Catherine  ne  s'était  pas  aperçue  de  l'impression 
qu'elle  avait  produite  sur  la  fille  du  baron.  Si  experte 
qu'elle  fût  à  juger  les  gens,  elle  se  méprit  sur  la 
réserve  d'Angèle,  qu'elle  attribua  à  la  timidité  d'une 
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provinciale  transportée  subitement  d'un  vieux  manoir 
solitaire  en  pleine  cour  du  Louvre. 

Bien  vite  la  jeune  fille  eut  des  amies  ;  sa  nature 
expansive,  ouverte,  son  caractère  naturellement  gai, 
avec  une  pointe  de  raillerie  sans  fiel ,  la  rendaient 
très  séduisante  ;  on  la  savait  de  vieille  noblesse,  favo- 
risée des  bontés  de  la  reine  mère  :  il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  la  mettre  bien  en  cour. 

La  reine  Louise  la  remarqua  une  des  premières, 
et,  ravie  de  sa  conversation,  la  rechercha  souvent. 
Plus  encore  que  la  reine,  Marguerite  de  Vaudémont- 
Lorraine,  sa  sœur  cadette,  s'attacha  à  Angèle.  Un 
invisible  aimant  semblait  rapprocher  et  pencher 
l'une  vers  l'autre  ces  deux  éclatantes  fleurs  de  jeu- 
nesse ,  bien  que  leurs  caractères  aussi  bien  que 
leurs  deux  beautés  fussent  essentiellement  différents, 
Angèle  étant  brune  et  vive,  Marguerite  blonde  et  très 
douce. 

Bientôt  elles  furent  inséparables.  Les  inconscients 
manèges  auxquels  la  princesse  aussi  bien  que  la 
demoiselle  d'honneur  se  livraient  afin  de  se  rappro- 
cher ne  pouvaient  échapper  à  la  reine  mère  ;  mais 
elle  ne  se  montra  ni  courroucée  ni  jalouse.  Elle  fut 
la  première  à  offrir  à  sa  bru  de  lui  faire  le  sacrifice 
de  sa  demoiselle  d'honneur,  à  laquelle  Catherine 
demanda  seulement  de  venir  parfois  l'entretenir  et 
la  mettre  au  courant  de  tous  les  événements  qui  sur- 
viendraient dans  sa  vie. 

«  N'oubliez  pas,  mignonne,  lui  dit-elle,  que.  mon 
intérêt  vous  suivra  toujours  et  partout.  » 

A  tant  de  bonté,  la  jeune  fille  avait  été  surprise 
et  presque  fâchée  de  ne  pouvoir  répondre  que  par 
une  gratitude  de  convention. 

Mmo  de  Maugiron  n'habitait  pas  le  Louvre.  Son 
hôtel  dressait,  près  du  couvent  des  Cordeliers,  ses 
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murs  épais,  percés  d'étroites  fenêtres  semblables 
à  des  meurtrières.  Toutefois  il  avait  grand  air,  et  la 
maréchale,  quand  elle  en  fit  Fouvrir  les  portes, 
soupira  à  la  vue  de  ces  belles  pièces  dont  chacune 
lui  rappelait  de  poignants  souvenirs.  Pour  son  fils 
et  sa  pupille  elle  avait  consenti  à  quitter  Nogent  ; 
mais  elle  prétendait,  en  rentrant  à  Paris ,  ne  pas  repa- 
raître dans  le  monde;  et,  de  fait,  on  ne  la  voyait  au 
Louvre  qu'à  de  très  longs  intervalles. 

Angèle,  par  contre,  venait  la  voir  souvent.  C'étaient 
pour  M"le  de  Maugiron  de  douces  heures  que  celles 
où  sa  filleule  venait  la  trouver  et  reprenait  avec  elle 
les  naïfs  épanchements  d'autrefois. 

Quelquefois  l'hôtel  s'illuminait ,  rouvrait  ses  grands 
salons,  et  la  maréchale,  rajeunie,  présidait  une  fête 
donnée  à  la  brillante  jeunesse  de  la  cour.  Le  roi,  la 
reine,  la  princesse  Marguerite,  ne  dédaignaient  point 
d'y  paraître.  Les  deux  Joyeuse  en  étaient  les  plus 
assidus  visiteurs. 

Le  reste  du  temps  Henri  voyait  souvent  Angèle. 
Mille  circonstances  fortuites  confondaient  la  suite  du 
roi  et  celle  de  Louise  de  Vaudémont,  si  bien  que  le 
jeune  homme  et  la  jeune  fille  en  étaient  arrivés  à  la 
douce  habitude  d'une  affectueuse  et  fraternelle  cama- 
raderie. 

En  ce  moment,  les  dames  d'honneur  qui  compo- 
saient la  maison  de  la  reine,  Angèle  parmi  elles, 
réunies  auprès  d'une  table  toute  servie,  devisaient 
à  demi- voix.  L'heure  de  la  collation  approchait; 
mais  personne  n'osait  aller  le  rappeler  à  Louise  de 
France,  enfermée  dans  son  oratoire  avec  sa  jeune 
sœur. 

Louise  de  Vaudémont  affectionnait  particuliè- 
rement cette  pièce  étroite,  assombrie  parles  vitraux 
peints  de  ses  fenêtres  et  ornée  seulement  d'un  grand 
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crucifix  et  de  tableaux  religieux  d'un  prix  inesti- 
mable. Aussi,  dès  qu'elle  le  pouvait,  s'y  retirait-elle 
soit  pour  prier,  soit  pour  parler  confidentiellement 
avec  quelque  amie  sûre  et  dévouée. 

Ces  murs  avaient  abrité  avant  elle  une  autre  reine, 
dont  la  destinée  offrait  avec  la  sienne  une  frappante 
analogie  :  le  souvenir  d'Elisabeth  d'Autriche  lui  était 
cher  et  doux.  Comme  elle,  la  femme  de  l'infortuné 
Charles  IX  avait  porté  le  poids  d'une  couronne  sans 
jouir  de  ses  prérogatives.  Comme  elle,  elle  avait  tou- 
jours été  éloignée  des  affaires  par  la  despotique 
Catherine  de  Médicis,  et  elle  avait  vu,  malgré  ses 
protestations  indignées,  les  perfides  conseils  de  la 
Florentine    triompher    de   la  loyauté  native  du  roi. 

Lorsque  Louise  de  Vaudémont,  après  avoir  subi 
les  sanglantes  ironies  de  la  reine  mère,  se  laissait 
tomber  sans  force  sur  son  prie-Dieu,  pleurant  l'enfant 
que  le  Ciel  lui  avait  toujours  refusé,  ses  larmes  se 
mêlaient  aux  traces  de  larmes  pareilles  échappées 
bien  souvent  des  yeux  d'Elisabeth  d'Autriche,  tor- 
turée par  la  même  épreuve. 

Quand  Louise  évoquait  ces  souvenirs,  un  autre 
lui  revenait  en  mémoire  :  celui  d'Elisabeth  étendue 
sur  son  lit  de  parade,  et  y  dormant,  paisible,  son 
dernier  sommeil.  Oh!  le  suave  et  angélique  visage! 
Comme  Louise  enviait  ce  repos  que  rien  plus  ne  pou- 
vait troubler  !  Cependant  elle  ne  pouvait  le  sou- 
haiter. Ne  se  considérait -elle  pas  comme  l'ange  gar- 
dien du  roi,  de  ce  prince  au  caractère,  hélas  !  si  faible, 
à  l'esprit  si  vacillant,  qu'il  n'osait  même  pas  se  dé- 
clarer ouvertement  pour  Louise,  lorsque  appa- 
raissait l'altière  Catherine  de  Médicis  ! 

Au  jour  où  nous  sommes,  la  reine  s'était  retirée 
dans  son  oratoire  pour  parler  plus  librement  avec 
sa  sœur,  dont  les  fiançailles  venaient  de  se  décider, 
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et  ce  n'était  pas  leur  première  conversation  à  ce 
sujet. 

Marguerite  de  Vaudémont -Lorraine,  depuis  un 
an  à  la  cour,  où  elle  vivait  sous  la  tutelle  de  sa  sœur, 
avait  déjà  rejeté  deux  ou  trois  alliances  princières. 
Aussi  la  reine,  surprise  de  ses  refus  successifs,  avait- 
elle  questionné  longuement  et  maternellement  sa 
sœur. 

Il  y  avait  de  cela  plusieurs  mois,  le  roi,  lui  avait- 
elle  dit  d'abord ,  commençait  à  témoigner  du  mécon- 
tentement et  à  menacer  d'imposer  sa  volonté. 

Louise  fut  effrayée  de  l'explosion  de  chagrin  que 
provoqua  cette  communication.  Au  milieu  de  ses 
larmes,  Marguerite  lui  avoua  qu'elle  avait  distingué, 
entre  princes  et  gentilshommes,  un  des  compagnons 
du  roi,  Anne  d'Arqués,  l'aîné  des  Joyeuse. 

Quand  elle  osa  relever  la  tête,  elle  vit  à  côté  de 
Louise  de  Vaudémont  Henri  III,  dont  un  bon  sourire 
détendait  malgré  lui  les  lèvres. 

«  Voila  donc,  fit -il  d'un  ton  qu'il  eût  voulu  rendre 
sévère,  pourquoi,  madame  ma  sœur,  vous  avez  refusé 
l'électeur  de  Prusse,  l'infant  d'Aragon  et  le  prince 
palatin.  Or  donc,  ma  sœur,  vous  avez  remarqué 
Joyeuse...  Et  lui.' 

—  Par  grâce,  sire!  murmura  la  jeune  fille  en 
cachant  sa  blonde  tête  sur  les  genoux  de  la  reine. 

—  Lui,  continua  le  roi  sans  s'émouvoir,  il  n'aurait 
osé  lever  les  yeux  jusqu'à  vous,  et  cependant... 
cependant  il  vous  aime  à  mourir..  Eh  bien  !  je  veux 
faire  deux  heureux. 

—  Ah  !  sire,  je  ne  rêve  pas? 

—  Toutefois,  Marguerite,  poursuivait  le  roi,  vous 
ne  pouvez  songer  à  épouser  Joyeuse  tant  qu'il  n'aura 
que  sa  baronnie  d'Arqués.  Mais  laissez- moi  le  temps 
de  le  faire  monter  jusqu'à  vous.  » 
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Et  c'est  ainsi  qu'Anne  de  Joyeuse  avait  été  créé, 
en  quelques  mois,  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  grand  amiral  de  France,  gouverneur  de 
la  Normandie  pour  le  roi,  et  ensuite  fiancé  publi- 
quement à  Marguerite  de  Vaudémont -Lorraine. 

Henri  III  lui  donnait  sur  sa  cassette  particulière 
douze  cent  mille  livres  d'argent.  C'était  pour  causer 
du  bonheur  prochain  de  la  jeune  épousée  que  la  reine 
avait  emmené  sa  sœur  dans  son  oratoire. 

Peu  à  peu  la  conversation  avait  pris  un  ton  grave, 
du  moins  du  côté  de  Louise  de  Vaudémont,  toujours 
un  peu  mélancolique.  Les  soucis  de  la  royauté  lui 
avaient  fait  perdre  cet  épanouissement,  cette  gaieté 
de  jeunesse  qui  donnaient  tant  de  charme  à  la  prin- 
cesse Marguerite. 

Toute  à  sa  joie,  celle-ci  venait  de  laisser  échapper, 
égayée  sans  doute  par  quelque  plaisant  souvenir, 
un  éclat  de  rire  perlé. 

Louise  de  Lorraine  tressaillit. 

«  Mon  Dieu,  Marguerite,  dit-elle  d'un  ton  d'invo- 
lontaire reproche,  que  vous  êtes  donc  rieuse  et 
enfant  ! 

—  Oh!  madame,  ne  me  grondez  pas,  s'écria  la 
jeune  princesse;  dix-huit  ans,  n'est-ce  pas  encore 
l'âge  de  rire? 

—  Vous  êtes  si  près  du  trône  ,  ma  sœur  !  » 
L'accent  de  la  reine  était  empreint  d'un  tel  décou- 
ragement, que  Marguerite  de  Vaudémont  saisit  entre 
les  siennes  les  mains  de  la  reine  abandonnées  sur  les 
accoudoirs  de  son  siège. 

«  Oui,  dit-elle,  j'en  suis  assez  près  pour  savoir  que 
de  bonne  heure  on  y  perd  la  gaieté  et  le  repos.  Oh  ! 
Louise,  je  ne  vois  que  trop  les  plis  de  votre  front, 
les  larmes  qui  coulent  de  vos  yeux. 

—  Enfant  !  et  vous  ne  savez  pas  tout. 


Peu  à  peu  la  conversation  avait  pris  un  ton  plus  grave. 
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—  Peut-être,  mais  je  devine  beaucoup.  Pauvre 
Louise  !  Le  roi  est  à  sa  mère  et  à  l'État  avant  d'être 
à  vous.  C'est  pourquoi  j'ai  refusé  la  main  du  prince 
palatin    et   des   autres.    Être    reine  !   ah  !    mon  Dieu  ! 

—  Vous  êtes  heureuse,  Marguerite,  d'avoir  des 
goûts  modestes.  Une  trône  pouvait  vous  tenter,  il 
m'a  bien  séduite. 

—  Étiez -vous  donc  ambitieuse,  Louise?  » 

Dans  les  yeux  très  doux  de  Louise  de  Vaudémont 
brilla  une  flamme  fugitive. 

«  Lorsque  j'ai  vu  le  roi  et  qu'il  m'a  demandée  en 
mariage ,  une  ambition  jusqu'alors  ignorée  s'est 
éveillée  en  mon  cœur  :  celle  d'aimer  le  roi  et  de  l'aider 
à  aimer  son  peuple,  de  le  seconder  dans  le  bien,  dans 
le  droit.  J'avais  rêvé  ma  part  dans  cette  œuvre  admi- 
rable, confiée  par  Dieu  aux  grands  de  ce  monde. 

—  Et  vous  avez  été  déçue? 

—  Oh  !  cruellement.  La  reine  mère  seule  règne 
ici,  Henri  est  son  premier  sujet.  » 

Une  amertume  difficilement  contenue  faisait  trem- 
bler la  voix  de  la  reine. 

Marguerite  lui  répondit  impétueusement  : 
«  Vous  êtes  jeune,  belle,  intelligente  et  forte,  et  vous 
ne  luttez  pas  contre  cette  envahissante  influence? 

—  Hélas  !  la  lutte  contre  Catherine  de  Médicis 
ne  peut  se  soutenir.  Dieu  fasse  que  vous  n'ayez  jamais 
à  l'éprouver,  Marguerite! 

— ■  Vous  avez  donc  essayé  ? 

—  J'ai  essayé,  et  j'ai  été  pliée/  brisée  comme  un 
mince  fétu  de  paille. 

—  Pauvre  sœur  !  Et  votre  existence  m'apparais- 
sait  si  brillante  ! 

—  Elle  l'est,  rien  ne  me  manque,  pas  même  la 
tendresse  de  mon  époux.  Est-ce  sa  faute  s'il  est  faible 
et  timide,  s'il  tremble  devant  sa  mère?  Marguerite, 
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vous  avez  raison  de  ne  point  envier  la  royauté  ;  elle 
est  si  souvent  illusoire  !  » 

Marguerite  de  Vaudémont  appuya  sa  jolie  tête  sur 
le  bras  du  fauteil  de  la  reine. 

«  Moi,  dit-elle,  je  n'ai  jamais  fait  de  rêves  si  élevés, 
si  nobles  que  les  vôtres.  Visant  moins  haut,  peut- 
être  serai-je  moins  déçue.  Quelque  peu  égoïste,  je 
préfère  mon  bonheur  à  celui  d'un  empire ,  un  simple 
gentilhomme  à  un  roi. 

—  Mignonne ,  Anne  de  Joyeuse  est  un  gentilhomme 
qui  ressemble  fort  à  un  prince.  Vous  aurez  des  sujets 
et  presque  des  États. 

—  Je  régnerai  surtout  sur  un  grand  et  noble  cœur. 

—  Alors  bien,  décidément  vous  l'aimez,  Mar- 
guerite? 

—  Oui,  madame...  Peut-être  ne  devrais-je  pas  le 
dire  si  ouvertement,  mais  je  ne  sais  feindre  aucun 
de  mes  sentiments.  Ainsi  jamais  je  ne  pourrais  dire 
à  Madame  Catherine  que  je  F...  » 

La  reine,  palissante,  mit  la  main  sur  les  lèvres  de 
sa  jeune  sœur. 

«  Malheureuse  enfant!  ne  prononcez  jamais  dételles 
paroles. 

—  Vous  m'effrayez,  madame!  Louise,  ne  sommes- 
nous  pas  seules  ici?  » 

Louise  de  Vaudémont  frissonna. 

«  Je  crois  que  si,  dit -elle;  mais  je  n'en  suis  jamais 
sûre.  Vivant  au  Louvre  depuis  quatre  ans,  je  n'en 
ai  pénétré  ni  tous  les  secrets  ni  tous  les  détours.  Même 
lorsque  je  suis  seule  avec  le  roi,  je  parle  bas,  surtout 
quand  j'ai  des  noms  à  prononcer.  » 

Marguerite  déposa  un  baiser  sur  les  joues  pâles 
de  la  reine. 

«  0  pauvre  Louise!  fit-elle.  Quelle  contrainte!  Quel 
dur  esclavage  ! 
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—  J'ai  quelques  douces  joies,  et  je  puis  faire  un 
peu  de  bien.  Je  suis  libre  de  mes  actions  tant  qu'elles 
ne  portent  point  ombrage  à  la  reine  mère.  Ainsi,  elle 
n'a  mis  aucun  obstacle  à  votre  séjour  près  de  moi, 
à  votre  union  avec  Joyeuse.  Enfin  elle  m'a  cédé  très 
gracieusement  cette  jeune  personne  que  vous  aimez 
tant,  la  demoiselle  du  Plessis-Mautrec. 

—  Angèle  !  oh  !  la  charmante  créature  !  Elle 
m'entretient  si  aimablement  de  monseigneur  Anne  ! 

—  Et  en  retour  vous  lui  parlez  de  messire  Henri. 
Échange  de  bons  procédés.  Ils  cimentent  l'amitié. 

—  Vous  raillez,  madame.  Je  ne  vous  croyais  pas 
cruelle. 

—  Je  plaisante  seulement,  enfant,  et,  il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir,  cela  m'arrive  si  rarement!  » 

Comme  la  reine  achevait  ces  mots,  la  portière  se 
souleva,  et  la  tête  fine  d'Angèle  du  Plessis-Mautrec 
s'encadra  dans  ses  plis. 

«  Madame,  dit -elle,  c'est  l'heure  de  la  collation 
de  Votre  Majesté.  Dame  Simone,  vous  sachant  avec 
Madame  Marguerite,  n'a  pas  osé  entrer;  alors  elle 
m'a  envoyée. 

—  Oh!  vous,  jeune  fée,  vous  avez  des  immunités, 
et  on  le  sait.  Nous  vous  suivons.  » 

La  collation  de  la  reine  se  composait  de  fruits, 
de  gelées,  de  pâtisseries  et  quelquefois  de  café;  car 
le  café,  apporté  d'Arabie  par  des  ambassadeurs  du 
calife,  venait  de  faire  son  apparition  en  France. 

Les  dames  de  la  reine  partageaient  avec  elle  ce 
repas,  souvent  aussi  le  roi,  entouré  de  ses  inséparables. 
La  réunion  se  prolongeait  alors  jusqu'à  l'heure  des 
réceptions  de  la  reine  mère.  Parfois  Catherine  se  ren- 
dait chez  sa  bru  ou  l'invitait  à  venir  prendre  chez 
elle  sa  collation. 

Ce  soir-là  précisément,  au  moment  où  Louise  de 
6 
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Vaudéraont  s'approchait  avec  Marguerite  de  la  table 
servie ,  Henri  III  et  sa  mère  se  faisaient  annoncer 
simultanément.  Catherine  de  Médicis  déposa  un  froid 
baiser  sur  le  front  de  Louise  de  Lorraine,  et  répondit 
à  peine  au  profond  salut  de  Marguerite  de  Vaudé- 
mont.  Elle  était  vêtue  de  ce  légendaire  costume  de 
deuil  qu'elle  ne  quitta  jamais  depuis  le  jour  où  la 
lance  de  Montgomery  l'eut  rendue  veuve...  et  toute- 
puissante.  Seules,  la  fraise  empesée  qui  enserrait  son 
cou  et  la  lourde  chaîne  d'or  de  son  corsage  éclair- 
cissaient  la  teinte  lugubre  de  tout  ce  noir.  Les  mains, 
qu'elle  avait  très  belles,  étaient  presque  sans  bagues. 
En  parlant,  par  un  geste  qui  lui  était  familier, 
Catherine  jouait  avec  la  cordelière  de  sa  robe,  la 
nouant,  la  dénouant,  la  tordant  sans  cesse  sur  ses 
doigts  tourmentés  d'un  besoin  nerveux  d'agir  et  de 
s'occuper. 

Ses  yeux,  d'un  brun  fauve,  dont  les  pupilles,  sous 
l'impression  de  la  colère  ou  de  la  haine,  se  dilataient 
étrangement,  ne  cessaient  de  scruter  furtivement 
toutes  les  physionomies. 

Glissant  sur  Louise  de  Vaudémont,  à  la  tristesse 
de  laquelle  Catherine  était  trop  accoutumée  pour 
y  prêter  attention,  ils  se  posèrent  sur  la  princesse 
Marguerite,  qui  parlait  à  son  fiancé.  Les  paroles 
qu'elle  ne  prononçait  qu'à  demi -voix  ne  pouvaient 
parvenir  jusqu'à  la  reine  mère;  mais,  à  en  juger  par 
le  jeu  de  la  physionomie  des  deux  jeunes  gens,  elles 
étaient  intéressantes. 

Catherine  de  Médicis  devina  qu'il  était  question 
d'elle,  et  ses  soupçons  se  confirmèrent  lorsque  Anne 
d'Arqués,  relevant  vivement  la  tête,  jeta  de  son  côté 
un  regard  rapide,  rempli  à  la  fois  d'inquiétude  et  de 
défi. 

Tandis  que  Louise  prenait  place   à   table   et   que 
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Henri  III  émietlait  au  petit  singe  de  la  reine  quelques 
darioles  dont  il  se  montrait  très  friand,  la  Florentine 
fit  lentement  le  tour  de  la  table.  Elle  refusa  les  cédrats 
confits,  les  biscuits  anisés  que  lui  offrait  sa  belle-fille, 
accepta  seulement  un  doigt  de  vin  de  Chypre  ;  puis, 
s'avançant  toujours  de  son  allure  silencieuse  et  féline, 
elle  alla  s'asseoir  auprès  de  Marguerite  de  Vaudémont. 

La  reine,  préoccupée,  ne  répondait  plus  que  d'une 
façon  distraite  aux  paroles  du  roi,  lequel  ne  deman- 
dait qu'à  causer  et  à  rire.  Il  se  moquait  à  son  oreille 
des  airs  infatués  de  d'Épernon,  de  la  gaucherie  d'une 
jeune  demoiselle  d'honneur,  toute  fraîche  débarquée 
de  la  province  ;  des  coquetteries  surannées  de  la 
marquise  de  Saint-Brice,  qui  teignait  ses  cheveux 
gris  et  cachait  sous  une  épaisse  couche  de  blanc  le 
rouge  qu'un  corset,  outrageusement  serré,  faisait 
monter  à  ses  joues. 

Louise  de  Vaudémont  répondait  au  hasard,  ébau- 
chait un  sourire  et  ne  pouvait  détourner  sa  vue  de 
la  reine  mère  causant  avec  sa  sœur. 

Jamais  Catherine  n'avait  prodigué  autant  de  sou- 
rires et  d'affectueuse  bonhomie  ;  elle  serrait  les  mains 
de  Marguerite,  surprise  de  ces  effusions  et  d'autant 
plus  embarrassée  pour  y  répondre,  que,  avec  Joyeuse, 
comme  avec  sa  sœur,  elle  n'avait  pas  dissimulé  sa 
répulsion  pour  la  mère  du  roi. 

Malgré  la  caressante  expression  de  ses  yeux,  qui 
en  se  fixant  sur  la  jeune  princesse  de  Vaudémont  se 
faisaient  tout  de  velours,  Louise,  inquiète,  eût  voulu 
crier  à  l'enfant  sans  défiance  : 

«  Prends  garde  !  elle  va  te  faire  du  mal.  » 

Cependant  Catherine,  insinuante  et  gracieuse, 
interrogeait  doucement  : 

«  Enfin,  ma  mie,  vous  voici  au  comble  de  vos 
vœux  ? 
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—  Comme  le  dit  Votre  Majesté,  rien  ne  manque 
à  mon  bonheur. 

—  Sauvegardez -le  bien,  princesse,  conseilla  béa- 
tement la  reine  mère  :  c'est  chose  si  fragile  ! 

— •  Ah!  madame,  reprit  naïvement  la  jeune  fdlc, 
qui  pourrait  le  menacer?  Il  ne  porte  ombrage  à 
aucune  ambition. 

—  Que  c'est  touchant,  cette  confiance  de  la  jeu- 
nesse !  larmoya  tout  haut  Catherine.  N'est-ce  pas, 
Louise,  que  c'est  une  belle  chose? 

—  Oui,  madame,  reprit  la  reine  d'un  ton  profond, 
si  belle  et  si  respectable  qu'on  la  doit  contempler 
comme  on  contemple  l'innocence  en  tremblant  de 
l'effeuiller.  » 

A  peine  une  seconde  le  regard  de  Catherine  étin- 
cela.  Louise  de  Vaudémont  ne  vit  pas  la  flamme  qui 
y  passait;  la  Florentine  avait  baissé  les  paupières, 
et  quand  elle  les  releva,  ses  yeux  avaient  repris  leur 
expression  caressante  et  douce. 

La  collation  étant  terminée,  Louise  de  Vaudémont 
attendait  que  sa  belle -mère  sortît  pour  rentrer  dans 
sa  chambre,  mais  Catherine  ne  semblait  nullement 
pressée;  on  eût  dit  qu'elle  devinait  l'impatience  de 
sa  bru  et  se  plaisait  à  la  faire  languir. 

Toujours  souriante,  elle  parlait  à  la  princesse 
Marguerite  avec  cette  bonhomie  si  bien  jouée  qui 
ne  rencontrait  qu'une  seule  sceptique.  Enfin  elle  se 
leva,  et,  prenant  dans  les  siennes  les  mains  de  la  prin- 
cesse lorraine,  elle  dit  tout  haut  : 

«  Mignonne,  vous  devez  ne  pas  m'aimer  du  tout.  » 

Louise  de  Lorraine  tressaillit,  et  Marguerite  devint 
aussi  rouge  que  les  cerises  ornant  les  deux  bouts  de 
la  table. 

t.  Moi,  madame!  balbutia-t-elle,  et  qui  peut  vous 
faire  penser...  '! 
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—  Eh  !  mon  Dieu,  je  dois  dire  que  je  vous  ai  donné 
des  motifs.  Je  suis  souvent  taciturne,  peu  aimable. 
Je  veux  réparer  le  passé.  Je  ne  me  suis  pas  assez 
occupée  de  vous.  Et,  tenez,  je  ne  vous  ai  pas  encore 
offert  mon  cadeau  de  noces.  Je  vous  le  ferai  tel,  que 
vous  n'en  perdrez  jamais  le  souvenir,  ma  mie.  » 

Et,  accompagnant  ces  paroles  d'un  énigmatique 
sourire,  l'Italienne  salua  sa  belle-fille,  donna  sa  main 
à  baiser  au  roi,  et  sortit  avec  sa  suite  sans  donner 
à  Marguerite  le  temps  de  lui  exprimer  sa  recon- 
naissance. 

«  Oh!  Louise,  fit  la  jeune  princesse  à  l'oreille  de 
sa  sœur,  quelle  révélation  !  La  reine-mère  me  témoigne 
une  bienveillance  !...  » 

Louise  de  Vaudémont  entr'ouvrit  les  lèvres  pour 
répondre,  mais  les  referma  aussitôt,  se  contentant 
de  couvrir  Marguerite  d'un  regard  tendre  et  protec- 
teur en  se  promettant  de  la  défendre. 

Ne  se  souvenait -elle  plus  que  lutter  contre  Cathe- 
rine, c'était  inévitablemant  comme  elle  l'avait  dit, 
se  faire  briser. 


VII 


Le  Louvre  est  en  liesse,  et  c'est,  dans  le  palais  des 
rois,  une  joyeuse  révolution.  Les  cloches  de  Saint- 
Germain -l'Auxerrois  sonnent  à  toute  volée;  ce  n'est 
plus  le  glas  terrible  qui  donnait  le  signal  de  la  Saint- 
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Barthélémy,  mais  un  carillon  de  fête  conviant  à  la 
joie  tout  le  bon  peuple  de  Paris. 

C'est  le  mariage  d'Anne  de  Joyeuse,  baron 
d'Arqués,  gouverneur  de  la  Normandie,  lieutenant 
du  royaume  et  premier  chambellan  de  Sa  Majesté, 
avec  très  haute  et  très  puissante  dame  Marguerite 
de  Vaudémont,  princesse  de  Lorraine,  sœur  de  la 
reine  de  France  :  mariage  brillant  s'il  en  fût,  et  qui 
plus  est,  mariage  d'amour. 

Un  radieux  soleil  illumine  ce  jour,  comme  un  gage 
de  bonheur  donné  aux  futurs  époux  ;  ses  rayons 
irisent  l'autel  et  font  resplendir  les  ornements  d'or 
fin  que  revêtira  tout  à  l'heure  Me1'  François  de 
Joyeuse,  venu  de  son  évêché  deNarbonne,  pour  bénir 
le  mariage  de  son  frère. 

Tout  sourit  aux  yeux,  tout  sourit  au  cœur.  Le  roi 
a  secoué  l'humeur  chagrine  qui,  depuis  quelque 
temps,  lui  est  habituelle;  Louise  de  France  se  laisse 
aller  à  des  espérances  sans  arrière -pensée,  quand 
elle  voit  si  jeune,  si  belle,  si  touchante  dans  ses  atours 
d'épousée,  Marguerite  auprès  de  Joyeuse.  Tant  de 
tendresse  rayonne  dans  le  regard  du  jeune  homme, 
tant  de  virile  résolution  éclate  sur  son  visage  et 
dans  toute  son  attitude,  que  la  reine  se  dit  : 

«  Ma  sœur  a  bien  fait  de  lui  confier  son  bonheur  ;  il 
est  en  vaillantes  et  bonnes  mains.  » 

Parmi  les  demoiselles  d'honneur  de  la  princesse 
Marguerite,  il  n'en  est  pas  de  plus  sincèrement  émue 
qu'Angèle  du  Plessis-Mautrec.  Parmi  les  seigneurs 
qui  félicitent  Anne  d'Arqués,  aucun  ne  témoigne  un 
bonheur  plus  franc  qu'Henri. 

Au  moment  où  le  cortège  s'ébranla,  Catherine  de 
Médicis  paraît,  jetant  un  milieu  de  la  foule  brillante 
et  chamarrée  la  note  sombre  de  son  deuil  sempiternel, 
avec  lequel  il  semble  qu'un  souffle  de  tristesse  et  de 
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crainte  ait  pénétré  dans  l'assistance.  La  reine  mère 
avait  pourtant  le  visage  souriant,  on  aurait  pu  dire 
épanoui,  si  son  teint  bilieux,  jurant  avec  l'expression 
de  ses  yeux  et  de  ses  lèvres,  n'en  eût  trahi  l'affec- 
tation. 

Elle  faisait  mine  de  dissimuler  entre  ses  mains 
un  écrin  de  cuir  rouge  parsemé  d'étoiles  d'or.  Arrivée 
près  de  la  princesse  tout  émue,  dans  ses  satins  et  ses 
dentelles,  Catherine  lui  ouvrit  les  bras  et  baisa  la  tête 
charmante  qui  s'inclina  sur  son  épaule. 

«  Ma  belle  mie,  dit- elle,  oncques  ne  vis  plus  char- 
mante épousée  ;  mais  il  manque  quelque  chose  à  votre 
parure.  » 

Et,  ouvrant  l'écrin  ouaté  de  velours,  elle  en  tira 
un  collier  de  magiques  escarboucles,  qu'elle  agrafa 
elle-même  au  cou  de  Marguerite.  Puis  elle  tendit 
à  la  jeune  princesse  un  parchemin  plié  et  scellé  aux 
armes  du  roi. 

«  Remettez  ceci  à  votre  fiancé,  ajouta -t- elle  ;  le 
recevant  de  votre  main,  il  y  attachera  plus  de  prix. 
C'est  son  titre  de  généralissime  des  armées  catho- 
liques, que  j'ai  fait  signer  hier  par  sa  Majesté...  Mon 
cadeau  de  noces  vous  plaît- il?  » 

Marguerite  de  Vaudémont  était  incapable  de 
répondre;  trop  de  sentiments  divers  s'agitaient  en 
elle.  Toute  cette  gloire  accumulée  sur  le  front  de 
celui  qui  allait  être  son  époux  l'effrayait.  Ah  !  que 
ne  pouvait -il  rester  un  simple  gentilhomme  et  l'em- 
mener seule  avec  lui  en  son  manoir  du  Vivarais,  ainsi 
que  font  les  humbles,  les  heureux  qui,  la  noce  faite, 
emportent  loin  de  tous  la  joyeuse  et  tremblante 
épousée  ! 

Son  visage  expressif  reflétait  sans  doute  les  impres- 
sions de  son  âme,  car  Catherine  reprit  avec  douceur  : 

«   Ne   craignez  rien,  princesse;    ce  titre  nouveau 
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n'est  qu'un  honneur  de  plus  et  non  une  charge.  Nous 
sommes  à  la  paix  et  nous  espérons  que  de  longtemps 
rien  ne  la  troublera. 

—  Ah!  madame,  dit  Marguerite  en  s'efîorçant  de 
reprendre  ses  esprits,  Votre  Majesté  me  comble... 

—  Madame,  ajouta  Anne  d'Arqués  en  se  courbant 
à  son  tour  devant  la  reine  mère,  je  ne  sais  comment 
remercier  Votre  Majesté.  Mais  vienne  la  guerre,  et  je 
lui  prouverai  que  son  choix  ne  fut  pas  indigne.  » 

La  Florentine  sourit  imperceptiblement.  Lorsque  le 
jeune  homme  se  fut  relevé,  elle  lui  tendit  sa  main  à 
baiser. 

L'heure  fixée  pour  la  cérémonie  était  passée  :  le 
cortège  se  reforma  et  se  dirigea  vers  la  chapelle  du 
palais,  où  François  de  Joyeuse  attendait,  revêtu  des 
ornements  pontificaux. 

Henri,  heureux  de  la  joie  de  son  frère,  éprouvait 
cependant  une  secrète  appréhension ,  qu'il  ne  pou- 
vait ni  définir  ni  surmonter.  Sa  piété  était  ardente  et 
sincère;  il  pria  longuement,  avec  ferveur,  pour  le 
bonheur  d'Anne  et  de  la  princesse  Marguerite.  Ses 
vœux  étaient  bien  désintéressés;  François,  dans  les 
ordres,  n'appartenait  plus  guère  à  sa  famille;  Anne, 
marié,  serait  tout  à  sa  jeune  épouse.  Mais  Henri 
ne  songeait  pas  à  formuler  d'égoïstes  regrets.  Si  une 
inquiétude  fugitive  traversait  sa  prière,  elle  n'avait 
point  pour  objet  son  propre  sort. 

Joyeuse  savait  que  son  frère,  pas  plus  que  lui, 
n'était  en  odeur  de  sainteté  près  de  Catherine  de 
Médicis.  Les  Vaudémont  tenaient  de  près  aux  Guises, 
et  cela  suffisait  pour  que  Catherine  ne  fût  pas  non 
plus  leur  amie.  Puis,  —  rien  n'est  "secret  longtemps 
à  la  cour,  —  nul  n'ignorait  les  rivalités  sourdes  de 
belle-mère  à  belle-fille  existant  entre  les  deux  reines. 
Pourquoi  donc  ce  revirement  soudain,  ces  cadeaux 
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princiers,  ces  faveurs  adressées  à  la  fois  à  Anne 
d'Arqués  et  à  Marguerite  de  Lorraine? 

Henri  flairait  un  piège.  Il  se  défiait,  et  jusqu'au 
pied  de  l'autel,  où  la  voix  grave  du  prélat  unissait 
devant  Dieu  les  jeunes  époux,  ses  inquiètes  préoc- 
cupations le  poursuivaient. 

Angèle  du  Plessis-Mautrec  était  devant  lui,  plus 
belle  que  jamais. 

A  deux  ou  trois  reprises,  Joyeuse  la  regarda  et 
soupira.  La  jeune  calviniste  gardait  son  attitude 
orgueilleuse,  pleine  de  défi  et  d'incrédulité.  Sa  tête 
altière  ne  se  courba  même  pas,  lorsque  François  de 
Joyeuse  éleva  sur  la  patène  d'or  et  présenta  à  l'ado- 
N ration  de  tous,  rois  et  seigneurs  de  la  terre,  le  pain 
devenu  à  sa  voix  le  corps  du  Christ,  roi  et  seigneur 
de  l'univers. 

Elle  ne  priait  pas;  quelque  peu  étonnée  d'un  re- 
cueillement auquel ,  d'après  les  récits  de  son  père, 
elle  ne  s'attendait  guère,  la  jeune  fille  se  laissait 
absorber  par  ses  pensées.  Depuis  la  veille  au  soir  une 
étrange  préoccupation  la  hantait. 

Louise  de  Vaudémont  l'avait  envoyée  chez  la  reine 
mère  porter  un  message ,  relatif  sans  doute  aux  céré- 
monies du  mariage.  Angèle,  familiarisée  avec  les 
détours  du  Louvre  et  jouissant  de  ses  grandes  et 
petites  entrées  chez  Catherine,  arriva  jusqu'à  sa 
chambre  sans  se  faire  annoncer. 

Elle  gratta  doucement  à  la  porte  et  d'abord  n'obtint 
point  de  réponse. 

La  reine  parlait  avec  une  animation  trop  vive 
pour  prêter  attention  aux  mouvements  du  dehors. 
Les  voix  des  deux  interlocuteurs  étant  contenues, 
Angèle  ne  pouvait  saisir  les  paroles  prononcées  ;  mais 
elle  éprouva  une  bizarre  impression.  Elle  eût  juré 
que  la  voix  de  l'homme  conversant  avec  Catherine 
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étajt  celle  de  son  père.  Cependant  le  capitaine,  en 
Béarn  depuis  une  quinzaine  de  jours,  n'avait  pas 
annoncé  son  retour  et  ne  fût  pas,  pensait-elle,  revenu 
d'abord  sans  embrasser  sa  fille. 

Impatientée  d'attendre,  empressée  d'éclaircir  un 
doute  qui  l'irritait,  l'impétueuse  Angèle  frappa  plus 
fort  et  poussa  vivement  la  porte.  Elle  perçut  une 
légère  exclamation,  un  mouvement  précipité,  et, 
d'une  main  fébrile,  souleva  la  lourde  tenture.  Cathe- 
rine, l'air  mécontent,  était  seule  dans  l'appartement. 
A  la  vue  de  la  jeune  fille,  elle  rappela  sur  ses  lèvres 
le  sourire  absent. 

«  Que  me  voulez-vous,  mignonne?  demanda-t-elle 
de  sa  voix  calme. 

—  Que  Votre  Majesté  daigne  me  pardonner, 
répondit  Angèle  sans  trop  de  trouble,  quoique  cher- 
chant encore  du  regard  le  visiteur  invisible  de  la 
reine,-  je  venais  de  la  part  de  la  reine,  et  j'avais  déjà 
gratté  deux  fois.  » 

Catherine  sourit  avec  bonhomie. 

«  Hum  !  vous  n'avez  pas  la  patience  très  longue. 
J'étais  absorbée  par  mes  oraisons,  je  n'aurai  pas 
entendu.  » 

Un  pli  méprisant  serra  la  lèvre  d'Angèle.  Pourquoi 
Catherine  de  Médicis  s'abaissait-elle  à  lui  mentir? 
Mentir  était  pour  la  jeune  fille  la  plus  honteuse  des 
actions. 

La  reine  mère  parlait  avec  quelqu'un,  cela  ne  fai- 
sait pas  un  doute;  mais,  en  dépit  de  sa  curiosité, 
Angèle,  qui  avait  affaire  à  trop  forte  partie,  ne  put 
découvrir  quel  était  ce  mystérieux  interlocuteur  qui 
avait  la  voix  de  son  père. 

Cet  incident,  si  mince  en  apparence,  avait  intrigué 
vivement  la  jeune  fille  :  elle  y  songeait  encore  au 
moment  où  la  princesse  Marguerite,  mettant  sa  main 
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dans  la  main  d'Anne  de  Joyeuse,  l'acceptait  pour 
époux  et  promettait  de  partager  avec  lui  les  joies  et 
les  douleurs  de  la  vie. 

La  reine  Catherine,  les  mains  dévotement  croisées, 
les  écoutait  prononcer  avec  une  juvénile  assurance  le 
oui  solennel  qui  les  liait  pour  toujours.  Le  roi,  pensif 
et  recueilli,  regardait  presque  avec  respect  ce  couple 
qui  représentait  la  jeunesse,  la  vérité,  l'amour.  Louise 
de  Vaudémont  pleurait  tout  bas.  Autrefois  elle  avait 
rêvé  tous  les  bonheurs  qui  souriaient  à  sa  sœur,  et 
ils  avaient  fui  comme  des  ombres.  En  serait-il  ainsi 
pour  Marguerite? 

Lorsque  le  cortège  eut  regagné  les  appartements  de 
la  reine,  un  tumulte  joyeux  succéda  au  silence  de  la 
chapelle,  où  la  présence  de  Dieu  contenait  tous  les 
sentiments.  Anne  rayonnant  d'orgueil,  Marguerite  pâle 
de  bonheur,  recevaient  en  souriant  les  félicitations  et 
les  vœux  de  leurs  amis.  La  perspective  des  fêtes, 
complément  obligatoire  de  ce  mariage  princier,  faisait 
battre  bien  des  cœurs  féminins.  Depuis  longtemps  le 
Louvre  était  triste  ;  le  roi  fuyait  les  divertissements, 
et  la  reine  ouvrait  plus  souvent  la  porte  de  son  ora- 
toire que  celle  de  ses  salons  de  réception.  Un  peu 
d'animation  et  de  plaisir  allait  donc  enfin  réveiller  le 
palais  engourdi  de  tristesse. 

M?r  de  Joyeuse,  reconnaissable  à  sa  soutane  violette 
bordée  d'hermine,  parcourait  les  groupes  avec  un 
sourire  sur  sa  physionomie  pensive  et  remarquable- 
ment intelligente. 

A  l'exemple  du  cardinal  de  Guise,  i!  s'était  plongé 
dans  l'étude  en  même  temps  que  dans  la  théologie  : 
géographe,  astronome,  historien,  mathématicien, 
stratège  même,  il  abordait  toutes  les  sciences  avec 
une  égale  compétence  ;  bien  peu  lui  étaient  étran- 
gères. En  ce  moment,  il  entretenait  le  roi  de  l'idée 
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d'un  canal  traversant  le  Languedoc,  et  reliant  entre 
elles  toutes  les  villes  importantes,  du  Rhône  à  la 
Garonne.  En  cas  de  guerre,  quelle  facilité  de  commu- 
nications !  en  temps  de  paix,  quelle  augmentation 
de  ressources  pour  le  commerce  et  l'industrie  !  Le  roi 
applaudissait,  encourageait,  et  François  de  Joyeuse 
voyait  déjà  son  rêve  prendre  corps  et  recevoir  un  com- 
mencement de  réalisation  par  la  promesse  du  roi 
de  fournir  les  premiers  subsides  nécessaires  aux 
travaux. 

Soudain  un  bruit  insolite  se  fil  entendre  dans  les 
antichambres.  Henri  de  Joyeuse  vit  la  reine  mère 
tressaillir  et  son  œil  étinceler,  tandis  qu'elle  se  mor- 
dait vivement  les  lèvres.  Henri  III  fixait  la  porte 
avec  inquiétude  et  colère.  Qui  donc  se  permettait  de 
le  troubler  jusqu'ici?  La  portière  se  souleva  :  un  offi- 
cier de  la  chambre  vint  parler  au  roi,  dont  la  mau- 
vaise humeur  s'accentua.  L'officier  sortit,  laissant  la 
porte  grande  ouverte  derrière  lui.  Le  pas  pesant  d'un 
homme  chargé  d'une  armure  massive  retentissait.  Le 
capitaine  du  Plessis-Mautrec  parut  sur  le  seuil.  Bardé 
de  fer,  comme  s'il  sortait  d'un  combat,  il  marcha  vive- 
ment jusqu'au  roi. 

Angèle  avait  étouffé  un  léger  cri ,  que  la  surprise 
faisait  monter  à  ses  lèvres.  Etait-ce  bien  la  surprise? 
Poudreux  depuis  le  cimier  de  son  casque  jusqu'à  la 
pointe  de  sa  lourde  chaussure,  le  capitaine  calviniste 
semblait  arrriver  à  l'instant  d'un  long  voyage,  et 
pourtant  Angèle  était  maintenant  convaincue  de  sa 
présence  la  veille  chez  Catherine. 

Mais  pourquoi  cette  comédie,  ce  coup  de  théâtre? 

Le  baron  du  Plessis,  penché  vers  le  roi,  lui  parlait 
bas,  d'un  ton  soucieux  et  pressé.  Henri  III,  nerveux 
et  agité,  lui  répondait  de  même.  Il  fallait  que  le  sujet 
de  l'entretien   fût   d'une    importance   capitale,    pour 
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justifier  ce  manquement  à  l'étiquette  en  présence  des 
deux  reines,  des  princes  du  sang  et  de  la  cour. 

Quand  le  capitaine  se  tut,  Henri  de  Valois  se  leva, 
et  son  premier  regard  se  porta  sur  Marguerite  de 
Vaudémont  et  Anne  de  Joyeuse,  trop  absorbés  dans 
leur  allégresse  intime  pour  s'inquiéter  de  quoi  que  ce 
fût. 

Puis  le  roi  se  tourna  vers  sa  mère,  toujours  impas- 
sible, vers  Louise,  muette  d'angoisse,  et  dit  d'une 
voix  sourde  : 

«  M.  du  Plessis-Mautrec  m'apprend  la  reprise  des 
hostilités  en  Béarn.  Le  roi  de  Navarre  est  à  la  tête 
de  son  armée  ;  il  y  aurait  eu  provocations  de  part  et 
d'autre.  » 

Ces  paroles  inattendues  produisirent  un  effet  ter- 
rible. En  un  clin  d'œil,  protestants  et  catholiques 
se  séparèrent,  échangeant  déjà  des  regards  pleins  de 
haine.  A  peine  la  présence  du  roi  les  empêchait-elle 
d'en  venir  aux  mains.  La  reine  jeta  sur  Catherine,  qui 
feignait  un  étonnement  navré,  un  coup  d'œil  d'une 
expression  indéfinissable. 

Quant  à  la  princesse  Marguerite,  devenue  aussi 
blanche  que  sa  robe,  elle  saisit  le  bras  de  Joyeuse,  et 
sans  souci  de  ceux  qui  l'entouraient,  elle  létreignit 
sur  sa  poitrine  gonflée  de  sanglots. 

s  Monseigneur  !...  Anne!...  gémit -elle,  vous  portez 
la  main  à  votre  épée.  Oh  !  Dieu  !  quelle  flamme  s'al- 
lume dans  vos  yeux!  Allez-vous  donc  me  quitter? 

—  Madame,  répondit  le  jeune  homme  avec  no- 
blesse, Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  le  cœur  brisé  ;  mais 
vous  êtes  du  sang  de  Lorraine ,  où  l'honneur  et  la 
bravoure  sont  héréditaires.  Vous  devinez  que  je  pars, 
qu'un  chef  doit  être  le  premier  au  combat. 

—  Mon  frère,  demanda  la  reine  tristement,  quand 
prenez -vous  votre  commandement? 


94  FRÈRE   ANGE 

—  Majesté,  je  pars  ce  soir.  Dieu  seul,  ajouta-t-il 
à  voix  basse  d'un  accent  brisé,  Dieu  seul  sait  ce  qu'il 
m'en  coûte.  » 

Catherine  s'était  approchée  de  Marguerite  de  Lor- 
raine ,  et  tenta  de  lui  prendre  les  mains  ;  mais  la  prin- 
cesse les  laissa  retomber  dans  les  plis  de  sa  robe,  sans 
paraître  voir  celle  que  la  reine  mère  lui  tendait. 

«  Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  ma  belle  mie,  fit  d'un 
ton  plein  de  compatissance  la  mère  du  roi.  Hélas  ! 
si  j'avais  pu  prévoir  que  mon  présent  de  noces  vous 
coûterait  tant  de  larmes... 

—  Madame,  interrompit  la  princesse  de  Vaudé- 
mont  en  fixant  sur  la  Florentine  ses  grands  yeux 
bleus  où  s'allumait  une  flamme  accusatrice,  madame, 
s'il  meurt  dans  cette  guerre,  devant  Dieu,  je  vous  en 
demanderai  compte.  » 

Et,  redressant  sa  taille  souple,  elle  reprit  le  bras 
de  Joyeuse  pour  passer  dans  la  chambre  de  la  reine, 
où  Louise  elle-même  les  suivit.  Là,  toute  sa  force 
factice  tomba.  A  deux  genoux  sur  le  tapis,  la  tête 
dans  ses  mains,  froissant  son  voile,  ses  dentelles,  elle 
se  répandit  en  cris,  en  sanglots  déchirants.  Louise, 
muette  et  pâle,  n'osait  ni  l'approcher  ni  lui  parler. 
Anne  d'Arqués,  les  bras  croisés,  se  mordait  les  lèvres 
jusqu'au  sang. 

La  reine,  enfin,  se  pencha  vers  sa  sœur,  s'efforçant 
de  la  relever;  alors  Joyeuse  lui  tendit  les  bras,  et  la 
pauvre  enfant  s'y  jeta  tout  éplorée.  Le  jeune  homme 
la  serrait  sur  sa  poitrine,  et  tandis  que  de  grosses 
larmes,  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  retenir,  s'échap- 
paient de  ses  paupières  : 

«  Ma  bien -aimée,  supplia- 1- il  tout  bas,  souvenez- 
vous  du  sang  dont  vous  êtes,  faites  appel  à  votre 
courage. 

—  O   mon    Dieu!   gémit   Marguerite,   du   courage, 
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je  n'en  ai  plus.   Notre    amour   était  si   pur,   si   légi- 
time ! 

—  Il  verra  luire  encore  des  jours  heureux.  » 
La  princesse  secoua  douloureusement  la  tête. 

«  J'ai  de  cruels  pressentiments.  Anne,  si  vous  ne 
deviez  pas  revenir!...  Hélas!  être  vôtre  à  peine,  un 
jour,  et  vous  perdre!...  Au  nom  de  Dieu,  qui  vient 
de  nous  unir,  Anne,  mon  seigneur,  mon  époux, 
emmenez -moi. 

—  Vous  emmener,  pauvre  enfant!  Avez -vous 
pensé  que  je  vous  exposerais  aux  dangers  d'une 
guerre  sans  merci? 

—  Oh!  vous  l'avez  dit,  j'ai  du  sang  de  Lorraine 
dans  les  veines;  je  combattrai  sans  peur  à  vos  côtés. 

—  Ce  n'est  pas  votre  énergie  qui  faiblirait,  mais  vos 
forces.  Et  vous  amolliriez  les  miennes. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  meure  d'angoisse  loin 
de  vous? 

—  Non ,  mais  que  par  vos  prières  vous  hâtiez  mon 
triomphe  et  mon  retour.  Ma  gloire,  mon  amour,  la 
sainte  cause  que  je  sers,  tout  m'ordonne  de  revenir 
vainqueur. 

—  Ne  pouvez -vous  donc  m'accorder  un  jour? 

—  Je  ne  devrais  pas  vous  donner  une  heure.  Ah! 
vous  aviez  raison,  les  honneurs,  le  pouvoir,  entraînent 
de  dures  obligations.  Je  vous  aime,  madame,  vous 
êtes  mienne,  ma  femme,  Marguerite,  et  il  faut  que 
je  vous  abandonne.  La  place  du  général,  au  moment 
de  l'action,  est  à  la  tête  de  ses  troupes.  Mon  Dieu, 
ne  pleurez  pas  ainsi,  si  vous  ne  voulez  pas  me  rendre 
lâche  !  » 

Avec  une  vaillance  surhumaine,  la  princesse  Mar- 
guerite étouffa  les  sanglots  qui  oppressaient  sa  poi- 
trine. 

«  Venez,  dit -elle,  je  serai  brave.  Je  veux  remplir 
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mon  devoir  de  femme  de  soldat.  Venez,  je  vous  arme- 
rai de  mes  mains,  je  lacerai  votre  cuirasse,  je  bou- 
clerai votre  épée. 

—  Vous  saurez?  demanda  Anne  d'Arqués  en  s'ef- 
forçant  de  sourire. 

—  J'apprendrai.  Je  veux  vous  faire  voir  que  je  ne 
vous  ai  pas  épousé  seulement  pour  les  jours  de  joie, 
et  que  Marguerite  de  Vaudémont  a  le  cœur  digne  du 
vôtre.  » 

Leur  jeunesse  reprenait  confiance  et  courage  :  à 
vingt  ans,  à  trente  ans,  l'espoir  est  vivace  dans  l'âme 
et  y  renaît  après  chaque  orage. 

Louise  de  France  elle-même  ne  pouvait  croire  le 
bonheur  de  ces  deux  enfants  menacé  à  tout  jamais. 
Elle  promit  à  Anne  de  Joyeuse  de  consoler,  de  garder 
mieux  que  jamais  Marguerite,  et  elle  les  vit  s'éloigner 
d'un  œil  moins  attristé. 

Lorsque  le  jeune  homme  reparut  quelques  heures 
plus  tard,  tout  autre  dans  ses  ajustements  de  fer  que 
sous  l'élégance  quelque  peu  efféminée  de  ses  habits 
de  cour,  Henri  III  triste  et  grave  l'attendait  pour  lui 
dire  adieu.  La  reine  était  là,  avec  ses  femmes,  les 
officiers  de  sa  suite,  les  compagnons  d'Anne  d'Arqués, 
toute  la  cour. 

Angèle,  subitement  pâlie,  se  rapprocha  de  Mar- 
guerite de  Lorraine,  et  dans  un  élan  spontané  saisit 
sa  main,  qu'elle  porta  à  ses  lèvres. 

«  Madame,  murmura-t-elle,  si  un  dévouement  sin- 
cère, absolu,  peut  être  un  adoucissement  à  vos  dou- 
leurs, sachez  que  vous  avez  le  mien,  que  je  suis  toute 
à  vous. 

—  Oui,  vous  me  réconforterez,  Angèle;  votre 
amitié  me  sera  précieuse  ;  nous  parlerons  ensemble 
de  l'absent.  » 

Cependant  le  roi  attirait  à  lui  le  jeune  généralis- 
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sime,  et,  avec  cette  puérilité  qui  lui  faisait  mêler 
aux  plus  grands  actes  de  petits  cotés  ridicules,  il  lui 
remit  pêle-mêle  des  médailles  bénites  et  des  amu- 
lettes arabes  ou  égyptiennes  pour  le  préserver  des 
accidents  et  des  sortilèges.  Enfin  il  lui  demanda  en 
souvenir  un  de  ses  bijoux,  et  Anne  d'Arqués  lui  offrit 
l'émeraude  qui  agrafait  la  plume  de  son  feutre,  et 
qu'Henri  accepta  avec  un  plaisir  enfantin. 

L'heure  du  départ  allait  sonner. 

Deux  ou  trois  fois  les  yeux  d'Anne  avaient  fait 
le  tour  de  la  vaste  salle,  cherchant  quelqu'un.  Enfin 
un  rayon  de  joie  illumina  sa  physionomie  :  ses  deux 
frères,  Henri  et  l'évêque  de  Narbonne,  entrèrent 
ensemble. 

François  de  Joyeuse  avait  quitté  ses  habits  d'ap- 
parat pour  un  manteau  et  un  chapeau  de  voyage  ; 
Henri  était  botté,  éperonné,  et  la  cuirasse  rempla- 
çait son  pourpoint  de  soie. 

Tout  d'abord  Anne  n'y  prit  pas  garde,  il  tendit 
les  deux  mains  à  ses  frères. 

«  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  dire  adieu  ?  demanda- 
t-il  d'un  ton  de  reproche  amical. 

—  Non,  certes,  pas  adieu,  répondit  Henri;  nous 
partons  avec  toi. 

■ —  Je  regagne  mon  diocèse,  dit  le  jeune  prélat; 
nous  ferons  une  partie  de  la  route  ensemble. 

—  Mais  toi,  Henri,  rien  ne  te  force  à  me  suivre. 

—  As -tu  pensé  que  je  pourrais  demeurer  ici  quand 
tu  te  battras  là -bas? 

—  Quoi!  Joyeuse,  tu  me  quittes?  s'écria  le  roi 
d'une  voix  plaintive.  N'y  a-t-il  pas  jusqu'à  Saint-Luc, 
Simiane,  Caussade  et  Montbrun  qui  parlent  d'en 
faire  autant?  Hélas  !  me  faut -il  rester  seul  ! 

—  Ma  foi,  sire,  répondit  Henri  avec  une  assez 
rude  franchise,  il  n'est  pas  plaisant  pour  des  catho- 
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1/ques  de  vivre  ici  avec  des  huguenots,  quand  les  deux 
partis  s'entr'égorgent  en  Béarn.  Si  vous  voulez  garder 
vos  amis,  mettez  les  ennemis  dehors. 

—  Joyeuse,  tu  seras  toujours  excessif.  Ceux  de  la 
religion  sont  aussi  mes  bons  sujets. 

—  Hum  !  fit  d'Espinay,  sans  eux  il  n'y  aurait  pas 
de  guerre  dans  le  royaume.  » 

Henri  III  se  sentait  de  plus  en  plus  mal  à  Taise  ; 
de  cœur  il  était  avec  ses  amis;  mais,  d'un  autre  côté, 
il  craignait  sa  mère  et  son  entourage  protestant.  La 
destinée  de  ce  malheureux  prince  était  de  trem- 
bler toujours,  et  si  Louise  de  Vaudémont  n'avait 
puisé  la  miséricorde  dans  son  âme  de  femme  chré- 
tienne, comme  elle  l'eût  méprisé  ! 

Cependant  dans  les  cours  les  chevaux  piaffaient, 
et  les  troupes  attendaient  leur  chef.  Anne  d'Arqués, 
une  dernière  fois,  s'inclina  devant  le  roi,  devant 
Louise  ;  il  appuya  ses  lèvres  sur  la  main  glacée  de 
sa  femme ,  s'eiforçant  de  faire  passer  dans  ce  cérémo- 
nial baiser  toute  l'ardeur  de  sa  tendresse  ;  puis 
à  grands  pas,  sans  se  détourner,  car  il  sentait  son 
cœur  faiblir,  il  franchit  le  seuil  et  descendit  les  esca- 
liers de  pierre. 

François  marchait  avec  lui;  mais  Henri,  avant 
de  les  suivre,  jeta  un  regard  expressif  à  Angèle  du 
Plessis-Mautrec,  près  de  laquelle  il  se  trouvait. 

a  Madame,  murmura-t-il  très  bas,  je  pars,  et  le  danger 
m'attend.  Ne  prierez-vous  pas  quelquefois  pour  moi?  » 

La  jeune  fille  détourna  tristement  la  tète. 

«  Nous  ne  prions  pas  de  la  même  façon,  monsieur, 
balbutia- t-elle. 

—  Qu'importe!  Ne  croyez -vous  pas  que  Dieu 
écoute  les  supplications  des  hommes'?  » 

Angèle,  étrangement  bouleversée,  joignit  les  mains 
dans  un  geste  douloureux.   - 
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«  Je  ne  sais  pas,  je  ne  puis  plus  prier,  fit-elle  d'une 
voix  tremblante.  Je  ne  crois  plus  ce  que  que  je  croyais 
jadis  et  je  n'ai  pas  non  plus  votre  foi.  Je  suis  comme 
un  naufragé  sans  boussole  au  milieu  de  la  tempête. 
Vous  m'avez  plainte  autrefois,  et  cela  m'a  révoltée. 
Aujourd'hui  je  souffre,  et  je  ne  m'en  irriterai  pas. 

—  Madame,  dit  Henri  en  s'inclinant  très  bas  sur 
la  main  de  la  jeune  fille,  je  donnerais  ma  vie  pour 
l'apaisement  de  votre  âme.  Tous  les  jours  je  sup- 
plierai Dieu  de  vous  éclairer.  » 

A  son  tour  il  s'éloigna.  Angèle  était  profondément 
émue.  Avant  cet  adieu  solennel  et  touchant,  elle 
n'avait  jamais  mesuré  l'ardeur  des  convictions  de 
Joyeuse,  ni  l'étendue  de  son  dévouement  pour  elle: 
tout  se  révélait  à  la  fois.  A  présent  la  fille  du  capi- 
taine calviniste  était  aussi  défaillante,  aussi  pâle 
que  la  princesse  de  Vaudémont- Lorraine. 


VIII 


Plus  que  jamais  le  palais  des  Valois  a  repris  son 
aspect  morne  et  lugubre.  Henri  III  ne  vit  guère 
qu'avec  son  fou,  ses  chiens,  ses  singes  et  ses  perro- 
quets; et  tout  jeune,  car  il  n'a  pas  trente -neuf  ans, 
il  s'achemine  vers  une  précoce  décrépitude.  Où  sont 
sa  vaillance  et  son  ardeur  de  Jarnac  et  de  Mon- 
contour,  les  joyeuses  échappées  de  Nogent,  les  jours 
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de  plaisir  et  de  fête  dans  lesquels  il  se  montrait  encore 
homme  et  vivant  ".' 

A  présent,  entouré  de  huguenots  qu'il  redoute, 
conseillé  plus  que  jamais  par  Catherine  de  Médicis, 
privé  des  Guises,  ses  soutiens  d'autrefois,  de  Saint- 
Luc,  de  Joyeuse,  de  cette  jeunesse  fidèle  dont 
l'amitié  le  rassurait  plus  que  les  épées  salariées  de 
ses  Quarante -cinq  :  écrasé  sous  le  mépris  des  catho- 
liques, il  ne  traîne  plus  dans  son  Louvre  qu'une 
existence  terrifiée  et  troublée  de  remords. 

Il  pénètre  le  moins  possible  dans  l'appartement 
de  la  reine,  car  il  y  rencontre  inévitablement  Margue- 
rite de  Vaudémont,  en  quelques  jours  amaigrie  et 
pâlie  à  faire  peur  et  dont  le  regard  éploré,  chargé 
d'un  muet  reproche,  l'épouvante. 

Il  sait  aussi  bien  que  Marguerite,  aussi  bien  que 
Louise,  que  la  main  de  Catherine  a  tout  conduit,  et 
que  cette  guerre  impie  n'a  éclaté  que  parce  quelle 
en  avait  besoin  pour  éloigner  du  roi  ses  amis,  pour 
ressaisir  son  autorité  chancelante.  Il  a  deviné  tout 
cela,  et  il  a  eu  la  lâcheté  de  laisser  accomplir  la  trahison 
et  l'infamie.  Il  pleure  ses  jeunes  compagnons,  exposés 
à  la  mort,  et  il  n'a  rien  su  tenter  pour  les  protéger. 

Catherine  de  Médicis  triomphe.  Son  humeur  brouil- 
lonne et  dominatrice  peut  se  donner  librement  car- 
rière. Ce  n'est  plus  le  faible  et  débile  Henri  III,  qui 
promène  mélancoliquement  son  corps  alangui  de 
précoce  vieillard,  entre  son  bouffon,  son  parfumeur 
et  ses  chiens  favoris,  c'est  elle  qui  est  le  vrai  roi  de 
France.  Elle  intrigue  contre  les  Guises,  qui,  bien 
que  retirés  en  Lorraine,  lui  portent  encore  ombrage  : 
elle  distribue  les  faveurs  et  signe  les  décrets.  Henri 
n'est  plus  qu'une  ombre  de  roi. 

Cependant,  en  France,  quelque  chose  s'agite  avec 
quoi  la  Florentine  n'a  pas  compté  :  la  foi  du  peuple, 
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menacé  dans  ses  croyances  et  dans  la  liberté  de  son 
culte.  Le  clergé  s'inquiète.  Ce  n'est  pas  sans  eiïroi 
que  les  évoques  ont  vu  la  faveur  grandissante  accordée 
aux  hérétiques.  Puis  une  autre  crainte  ajoute  à 
l'anxiété  générale.  Il  y  a  deux  ans,  la  mort  a  frappé 
le  dernier  frère  du  roi ,  —  l'héritier  du  trône ,  puisque 
Henri  n'a  pas  d'enfant,  —  François  d'Alençon,  duc 
d'Anjou,  à  peine  âgé  de  trente -deux  ans.  Mort  fou- 
droyante et  mystérieuse ,  mort  désastreuse  en  tout 
cas;  car  elle  reportait  la  couronne,  après  le  décès  du 
roi,  sur  la  tête  d'un  prince  hérétique,  Henri  de 
Navarre. 

Il  avait  beau  être  charmant  et  bon,  au  point  qu'il 
captivait  ses  ennemis  eux-mêmes  :  cet  intrépide 
Béarnais  n'en  était  pas  moins  protestant.  Un  roi 
protestant  sur  le  trône  de  France,  un  prince  excom- 
munié gouvernant  la  fille  aînée  de  l'Église  !  quel 
catholique  eût  accepté  sans  révolte  une  semblable 
éventualité? 

Déjà  en  haut  lieu  on  s'en  était  ému.  Des  gouver- 
neurs de  province,  entre  autres  le  sire  d'Humières, 
bon  gentilhomme  et  fervent  chrétien,  avaient  formé 
des  associations  pour  défendre  la  foi  par  tous  les 
moyens  possibles,  et  peu  à  peu  ces  ligues  s'étaient 
généralisées.  Enfin  Guise,  avec  l'autorité  de  son 
nom,  de  son  courage  et  de  sa  haute  situation,-  Guise, 
conseillé  par  son  frère  le  cardinal,  approuvé  et  encou- 
ragé par  le  Saint-Père,  avait  pris  la  direction  du  mou- 
vement catholique. 

La  Sainte  Ligue  avait  fait  la  traînée  de  poudre, 
et  Catherine  s'en  était  épouvantée.  Et  encore  n'en 
avait -elle  pas  calculé  toute  la  portée;  car  si  les  sei- 
gneurs affiliés  menaient  grand  bruit  autour  de  leur 
titre  de  ligueurs,  le  soulèvement  populaire  se  faisait, 
lui,  plus  discrètement.  Rien  encore  n'en  transpirait 


102  FRERE  ANGE 

au  Louvre.  La  reine  mère  d'ailleurs  faisait  peu  de 
cas  du  menu  peuple,  peu  redoutable,  pensait-elle. 
C'était  pourtant  ce  menu  peuple  qui,  tout  à  l'heure, 
allait  faire  échec  à  la  forteresse  royale,  mettre  le  roi 
en  fuite,  Guise  sur  le  pavois,  des  barricades  au  coin 
des  rues,  et  la  révolution  dans  Paris. 

Cependant,  tandis  que  dans  toute  la  France  gran- 
dissait le  mécontentement  des  catholiques  contre 
la  faiblesse  du  roi  et  les  fourberies  de  Catherine  de 
Médicis,  tandis  qu'au  Louvre  les  huguenots,  pleins 
d'orgueil,  relevaient  la  tète  et  commandaient  en 
maîtres ,  en  Béarn  et  en  Navarre  ligueurs  et  protes- 
tants se  combattaient  avec  acharnement. 

Henri  de  Bourbon,  le  Béarnais,  se  tient  en  tète  de 
ses  troupes,  entouré  de  ses  cadets,  les  princes  de 
Condé  et  de  Conti  ;  mais  ce  n'est  pas  de  gaieté  de 
cœur  qu'il  a  repris  les  armes,  car  Henri  de  Bourbon 
est  patriote  avant  tout.  La  vue  du  sang  français  qui 
coule  de  part  et  d'autre  lui  poigne  le  cœur;  l'ardeur 
étourdie  de  ses  vingt  ans  est  tombée  ;  elle  a  fait  place 
à  l'amour  assagi  de  la  paix,  dans  laquelle  seule  peut 
s'édifier  le  bonheur  et  la  grandeur  d'une  nation.  Il 
lui  répugne  de  se  battre  contre  Anne  de  Joyeuse ,  qui 
fut  au  Louvre,  malgré  la  divergence  de  leurs  opinions 
religieuses,  presque  son  ami. 

Déjà  Henri  de  Navarre  avait  senti  se  réveiller  en 
lui  la  vieille  croyance  qui  fut  celle  de  sa  race,  jusqu'au 
jour  où  les  sophismes  de  Théodore  de  Bèze  et  le  fana- 
tisme de  Jeanne  d'Albret  eurent  triomphé  du  faible 
caractère  d'Antoine  de  Bourbon,  son  père.  Son  oncle 
paternel,  le  cardinal  Charles,  était  un  des  soutiens 
de  la  Ligue.  Nombreuses  étaient  les  sympathies  et 
les  affections  qui  le  portaient  vers  ses  adversaires. 
Mais  Henri  ne  pouvaient  alors  songer  à  une  abjura- 
tion qui  aurait  paru  dictée  par  l'intérêt  politique  plus 
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que  par  une  véritable  conviction.  Et  ainsi  il  se  battait 
sans  goût,  sans  plaisir,  presque  sans  désir  de  vaincre. 
Les  intrigues  de  Catherine  de  Médicis,  les  agissements 
du  baron  du  Plessis-Mautrec  lui  avaient  forcé  la 
main. 

Dans  la  plaine  de  Coutras,  les  deux  armées  étaient 
campées,    attendant  le    jour,    attendant   la    bataille. 

La  veille ,  Anne  d'Arqués  avait  envoyé  à  Paris,  pour 
Marguerite  de  Vaudémont,  une  lettre  pleine  de  ten- 
dresse et  d'espérance.  Il  était  de  ceux  qui,  en  face  du 
combat,  ne  doutent  jamais  du  succès.  Tandis  que 
Henri  de  Navarre  allait  au  péril  par  la  force  de  sa 
volonté,  en  dépit  de  l'appréhension  qu'il  en  ressen- 
tait, Anne  s'y  jetait  tête  baissée,  dans  une  folie  de 
vaillance  irraisonnée  et  ignorant  pour  lui  comme 
pour  les  autres  de  la  plus  élémentaire  prudence. 

Faible  stratège,  il  s'était  campé  au  hasard,  à  la 
nuit  tombante,  sans  se  préoccuper  du  soleil,  qui,  le 
lendemain  matin,  se  lèverait  en  face  de  lui,  aveugle- 
rait ses  soldats  et  seconderait  ses  ennemis,  tandis  que 
le  Béarnais,  lui,  s'était  placé  de  façon  que  la  lumière 
et  les  rayons  ne  frappassent  son  armée  que  de  dos. 

Henri,  d'ailleurs,  avait  fait  reposer  ses  troupes  tout 
un  jour,  tandis  que  celles  de  Joyeuse  avaient  eu 
à  peine  la  nuit  pour  se  remettre  d'une  marche  forcée. 

Mais  Anne  n'eût  pour  rien  au  monde  consenti 
à  retarder  l'action.  Et  bientôt  les  trompettes  jetèrent 
leur  claire  sonnerie  dans  l'air  tiède  du  matin ,  les 
mèches  des  arquebuses  fumèrent;  et  au  piaffement 
des  chevaux,  au  cliquetis  des  armures  et  au  flamboie- 
ment des  épées,  les  deux  armées  se  ruèrent  l'une 
contre  l'autre. 

Jusqu'au  soir,  ce  fut  comme  une  ivresse ,  une  folie 
de  carnage.  Étaient- ce  des  protestants,  des  catho- 
liques se  battant  pour  leurs  croyances,  deux  partis 
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se  disputant  un  royaume,  des  hommes  luttant  contre 
des  hommes?  On  eût  dit  deux  armées  de  démons  en 
présence,  tant  les  visages  étaient  noirs  de  poudre, 
les  cris  rauques  et  furieux. 

Pourtant  un  des  côtés  de  ce  douhle  rideau  de  fer 
se  déchirait  et  cédait.  La  trouée  était  faite  dans  les 
i-angs  des  catholiques,  et  Anne  de  Joyeuse  dut  recon- 
naître avec  une  colère  folle  qu'il  était  pris  entre  deux 
feux.  Ses  lignes  rompues  ne  pouvaient  plus  se  re- 
joindre, de  tous  cotés  il  était  déhordé.  La  défaite, 
du  premier  coup,  lui  apparut  inéluctable.  Il  était 
donc  vaincu!  Alors  il  ne  lui  restait,  plus  qu'à  mourir. 
Henri,  pale  de  rage  et  de  douleur,  n'avait  pas  quitté 
son  frère;  sans  cesse  avec  lui  au  plus  fort  du  péril, 
il  ne  cherchait  plus  maintenant  qu'à  le  préserver  de 
la  mort,  puisqu'il  était  impuissant  à  arrêter  la  déroute. 

Et  dans  le  camp  ennemi  quelqu'un  aussi  se  préoc- 
cupait du  salut  du  jeune  chef.  Le  roi  de  Navarre 
courait  de  l'un  à  l'autre  de  ses  officiers,  en  leur  jetant 
ce  bref  commandement  : 

«  Sur  votre  tête,  messieurs,  souvenez -vous  d'épar- 
gner Joyeuse.  » 

Celui-ci  semblait  à  plaisir  courir  au-devant  de  la 
mort;  l'épée  haute,  la  visière  relevée,  il  poussait  au 
milieu  des  cadavres,  toujours  plus  avant  des  ennemis, 
son  cheval  épuisé.  A  peine  Henri  pouvait- il  le  suivre, 
distançant  de  beaucoup  les  autres  officiers.  Un  instant, 
les  deux  Joyeuse  se  trouvèrent  seuls,  entourés  de 
cent  huguenots. 

«  Rendez -vous  !  »  crièrent  vingt  voix. 

Pour  toute  réponse  les  deux  épées  s'abattirent, 
tranchant  au  hasard  dans  le  tas.  Et  soudain  Henri 
sentit  son  cheval  faiblir,  se  dérober  sous  lui.  Une 
arquebusade  l'enveloppa  d'une  grêle  de  balles.  Il 
voulut  dégager  ses  pieds  des  étriers  pour  combattre 
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en  fantassin,  puisque  son  bras  n'était  pas  désarmé. 
Il  n'eut  pas  le  temps  ;  sa  monture  roula  par  terre, 
l'entraînant  dans  sa  chute,  et  Henri,  écrasé  sous  ce 
poids  épouvantable,  perdit  connaissance. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  était  étendu  sur  des 
couvertures  dans  une  tente  de  soldat.  C'était  pour- 
tant une  tente  royale,  bien  que  rien  ne  la  distinguât 
des  autres.  Henri  de  Navarre,  sombre,  les  bras  croisés, 
se  promenait  de  long  en  large  dans  l'étroit  espacé 
circonscrit  par  la  toile  grossière.  Joyeuse  se  releva 
sur  le  coude,  étonné  de  ne  se  découvrir  aucune 
blessure.  D'un  effort,  il  se  retrouva  sur  ses  pieds  en 
face  du  Béarnais.  Celui-ci  interrompit  alors  sa  ner- 
veuse promenade. 

«  Sire,  où  est  mon  frère?  interrogea  impétueuse- 
ment Henri.  Est -il,  comme  moi,   votre  prisonnier? 

—  Vous  êtes  libre,  monsieur,  répondit  le  prince 
avec  noblesse.  Plût  au  Ciel  que  messire  Anne  eût 
votre  sort  !  Je  le  fais  en  vain  chercher  parmi  les 
blessés. 

—  Je  suis  libre,  dites -vous,  monseigneur? 

—  Oui,  monsieur.  Ici  il  n'y  a  que  moi,  et  un  aîné 
de  Bourbon  ne  se  fait  pas  geôlier. 

—  Ah  !  sire,  alors  je  puis  sortir? 

—  Certes,  et  je  vous  accompagne,  car  je  devine 
où  vous  voulez  aller. 

—  Mon  cœur  se  brise  d'inquiétude. 

—  Venez,  monsieur.  Je  vous  jure  que  j'ai  fait  tout 
au  monde  pour  que  messire  Anne  eût  la  vie  sauve, 
et  que  tout  ce  qui  pourra  être  fait  pour  le  guérir,  s'il 
est  blessé,  sera  tenté.  » 

Joyeuse  avait  sur  le  cœur  la  défaite  des  siens;  néan- 
moins à  ces  paroles  franches  et  •  cordiales ,  il  sentit 
sa  rancune  se  fondre  et  son  âme  s'amollir. 

«  Ah!  monseigneur,  balbutia- 1- il,  que   Dieu  vous 
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récompense.     Pourquoi    faut-il     que    nous     soyons 
ennemis'.' 

—  C'est  triste,  n'est-ce  pas,  Joyeuse,  que  des 
Français  soient  obligés  de  se  combattre  quand  ils  se 
sentent  portés  l'un  pour  l'autre  d'une  grande  sym- 
pathie? Mais  ennemis  nous  ne  serons  pas  toujours, 
et  vive  Dieu!  quand  nous  deviendrons  amis,  ce  sera 
pour  de  bon,  n'est-il  pas  vrai?  » 

Dans  la  main  du  Béarnais  Joyeuse  mit  la  sienne, 
et  ils  partirent  à  la  recherche  du  disparu.  Et  aux 
dernières  lueurs  du  jour  mourant,  ils  le  retrouvèrent 
enfin,  beau  et  calme,  les  yeux  ouverts  tournés  vers 
le  ciel,  un  mince  filet  de  sang  ayant  coulé  de  son 
front  sur  la  bruyère ,  que  la  buée  des  soirs  d'été  enve- 
loppait de  son  linceul. 

Henri  de  Joyeuse  s'agenouilla  avec  un  grand  san- 
glot. Henri  de  Navarre  serra  les  poings,  et  deux 
grosses  larmes  roulèrent  dans  sa  moustache.  La  lèvre 
qu'elle  ombrageait  avait  perdu  son  pli  railleur. 

Après  une  brève  prière,  Joyeuse  se  releva. 

«  Sire,  commença -t- il,  vous  m'avez  dit  que  j'étais 
libre? 

—  Oui,  répondit  le  Béarnais.  Faites  rendre  par  un 
prêtre  catholique  les  derniers  honneurs  à  votre  frère. 
Et  comme  ses  restes  appartiennent  à  la  princesse, 
sa  veuve,  vous  les  lui  ramènerez...  Pauvre  femme! 

—  Ah  !  sire ,  s'écria  Henri  ému ,  votre  grand  cœur 
a  toutes  les  délicatesses.  » 

Et  ainsi,  étape  par  étape,  Anne  d'Arqués  refit,  cou- 
ché dans  son  cercueil,  ce  voyage  commencé  le  cœur 
léger,  plein  d'espérance,  le  sourire  auxlèvres,  à  la  tète  de 
ses  amis  et  des  soldats  étourdis  et  vaillants  comme  lui. 

Dans  l'oratoire  de  la  reine,  Marguerite  de  Vaudé- 
mont  relit  pour  la  centième  fois  la  lettre  que  son  mari 
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lui  a  écrite  la  veille  du  combat.  Elle  est  si  confiante, 
cette  lettre  !  Anne  le  dit  :  la  rencontre  du  lendemain 
sera  décisive,  et  bientôt  la  paix  établie,  —  une 
paix  dont  il  dictera  les  conditions  et  qui  ajoutera  à  sa 
gloire,  —  il  rentrera  au  Louvre,  où  le  triomphe,  où 
le  bonheur  l'attendent. 

Louise  de  Vaudémont  sourit  de  voir  sa  sœur  encore 
une  fois  déplier  le  bienheureux  parchemin  ;  depuis 
dix  jours,  ne  doit -elle  pas  en  connaître  par  cœur  le 
contenu?  Mais  revoiries  lignes  qu'a  tracées  la  main 
d'Anne,  n'est-ce  pas  revoir  Anne  lui-même,  l'entendre 
parler,  sentir  battre  son  cœur?  Et  voici  Marguerite 
redevenue  étrangère  au  monde  extérieur.  Son  amie 
Angèle  est  entrée,  elle  ne  l'a  pas  vue;  les  pages  de  la 
reine  ont  annoncé  le  roi,  Henri  III  lui-même  a  pénétré 
dans  l'oratoire  sans  qu'elle  ait  levé  la  tête.  Et  pen- 
dant qu'Angèle  brode,  le  roi  et  la  reine  se  parlent 
bas,  afin  de  ne  pas  troubler  l'heureuse  rêverie  de  leur 
sœur. 

Tout  à  coup  Marguerite  se  lève  avec  un  cri  si  per- 
çant, qu'Henri,  Louise  et  Angèle  courent  à  elle,  pleins 
d'émoi. 

«  Madame!...  ma  sœur!...  Marguerite!...  qu'est-ce 
donc?  » 

La  princesse  retombe  assise,  les  mains  serrées  sur 
son  cœur  qui  bat  à  se  rompre. 

«  Oh!  mon  Dieu!  dit-elle.  J'ai  senti  Anne  tout 
près  de  moi  ;  il  revient,  j'en  suis  sûre,  il  arrive  !  » 

Henri  III  regarda  Louise  de  Lorraine  avec  inquié- 
tude. Pourtant  si  Marguerite  ne  se  trompait  pas! 
Il  se  fait,  en  effet,  un  bruit  étrange  dans  les  cours  et 
les  vestibules  du  Louvre  ;  on  entend  des  pas  nom- 
breux, les  éperons  résonnent  sur  les  parquets  de  chêne, 
et  les  officiers  de  la  chambre  viennent  frapper  à  la 
porte  de  la  reine.  Qui  pourrait  imposer  à  Marguerite 
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de  Vaudémont  le  supplice  de  se  conformer  aux  règles 
du  cérémonial?  Haletante,  elle  sort  de  l'oratoire; 
elle  traverse  l'appartement  de  Louise  de  France,  et 
dans  l'antichambre  se  trouve  en  face  d'Henri  de 
Joyeuse,  pâle,  défait,  son  armure  couverte  de  pous- 
sière. 

«  Anne?  gémit  la  princesse.  Messire,  répondez  : 
qu'avez -vous  fait  de  mon  mari? 

Joyeuse  baissa  la  tête  avec  accablement. 

«  Hélas!  dit-il  d'un  accent  plein  de  respect  et  de 
douleur,  la  bataille  de  Coutras  coûte  cher  au  roi, 
à  la  France,  mais  surtout  à  vous,  madame,  et  à  moi.  » 

Et  comme  il  se  recule,  Marguerite,  éperdue,  aper- 
çoit une  chose  qui  la  glace  d'effroi  :  un  cercueil,  et  sur 
ce  cercueil  l'armure  d'Anne  de  Joyeuse,  et  son  épée 
brisée  en  deux  morceaux.  La  malheureuse  princesse 
demeure  immobile,  pétrifiée;  le  roi,  qui  vient  de 
paraître ,  est  aussi  livide  qu'elle  ;  et  Catherine  de 
Médicis,  que  le  bruit  a  attirée,  semble  clouée  au  par- 
quet par  une  invincible  terreur. 

La  reine  et  Angèle  se  sont  avancées,  les  bras  tendus, 
pour  prévenir  une  défaillance,  un  évanouissement; 
mais  une  autre  femme  semble  être  née  en  Marguerite 
de  Lorraine.  Pâle  et  droite  comme  une  statue,  elle 
se  tourne  vers  le  roi  et  la  reine  mère  : 

«  Sire,  dit-elle,  vous  l'avez  laissé  tuer.  Vous, 
madame,  vous  l'avez  fait  tuer.  Ce  n'est  plus  à  moi, 
c'est  à  Dieu  que  vous  avez  à  répondre  de  sa  mort.  » 

Puis  passant  devant  eux,  et  prenant  le  bras  de  la 
reine  : 

«  Louise,  dit-elle,  aidez-moi  à  lui  rendre  les  derniers 
honneurs;  après  quoi  nous  le  pleurerons  ensemble.  » 

A  dater  de  ce  jour  il  y  eut  au  Louvre  deux  veuves 
en  costume  de  deuil  :  la  veuve  d'Henri  II  et  la  veuve 
du  duc  de  Joyeuse;  et,  lorsqu'elles  se  rencontraient, 
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c'était  l'alticre  Catherine  qui  baissait  les  yeux  devant 
Marguerite  de  Vaudémont. 

A  la  nouvelle  de  la  défaite  des  catholiques  à  Cou- 
rras, les  ligueurs  se  mirent  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
France  sur  la  défensive.  A  Nancy,  où  étaient  les 
Guise,  le  clergé  envoya  des  députations,  et  dans  une 
assemblée  l'on  discuta  la  question  de  la  déchéance 
du  dernier  Valois.  Henri  III  n'était  plus  considéré 
que  comme  un  fauteur  d'hérésie  ;  sa  faiblesse  pour 
les  huguenots,  volontaire  ou  forcée,  constituait  un 
danger  véritable  pour  le  royaume.  N'était-il  pas  indigne 
de  voir,  dans  un  pays  catholique,  l'iniime  minorité 
triompher  à  force  d'intrigues  et  tenir  en  échec  la 
presque  totalité  de  la  nation?  Henri  III,  en  tolérant 
un  tel  état  de  choses,  ne  devenait-il  pas  par  le  fait 
même  indigne  de  régner  1 

Beaucoup  résolvaient  cette  question  dans  le  sens 
affirmatif.  Henri  de  Guise  et  son  frère  le  cardinal,  en 
désaccord  avec  Mayenne  et  la  duchesse  de  Montpen- 
sier,  rejetèrent  nettement  cette  conclusion.  Tout  en 
convenant  des  torts  d'Henri  de  Valois,  en  les  condam- 
nant hautement,  ils  n'admettaient  pas  que  des  sujets 
eussent  le  droit  de  prononcer  La  déchéance  du  prince. 
Ce  langage  était  d'autant  plus  noble  dans  la  bouche 
du  Balafré,  que  l'ingratitude  d'Henri  aurait  pu 
l'exaspérer,  l'aigrir.  Mais  le  duc  ne  connaissait  pas 
les  sentiments  mesquins  ;  tout  était  grand  chez  lui, 
même  la  colère  et  le  ressentiment.  Il  ramena  un  peu 
de  modération  dans  l'assemblée,  qui,  d'un  commun 
accord,  le  chargea  de  porter  au  roi  les  réclamations 
et  les  respectueuses   remontrances   des   catholiques. 

Guise  accepta  cette  mission.  Mais  le  bruit  de  la 
réunion  de  Nancy  et  de  la  décision  adoptée  par- 
vinrent rapidement  au  Louvre.  Catherine  frémit, 
et  le  roi   trembla.  Guise  à  Paris,  dont  ses  victoires 
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l'avaient  fait  l'idole  !  C'était  pour  la  cour  un  désastre. 

A  tout  prix  il  fallait  l'empêcher  d'arriver.  Catherine 
eut  un  long  conciliabule  avec  son  fils;  peut-être  dès 
lors  mit -elle  en  avant  le  projet  d'assassiner  le  duc 
de  Guise.  Mais  le  roi  n'était  encore  ni  assez  effrayé 
ni  assez  anéanti  pour  admettre  une  pareille  idée. 
L'exécution  n'en  était  d'ailleurs  pas  aisée  ;  Guise 
était  trop  bien  entouré  à  Nancy  et  trop  aimé  à  Paris, 
pour  que,  ici  ou  là,  on  pût  attenter  à  ses  jours. 

La  reine  mère  dut  se  résoudre  à  ruser  une  fois  de 
plus.  Sachant  l'attachement  d'Henri  de  Joyeuse 
pour  le  duc  de  Guise,  elle  pensa  ne  pouvoir  choisir  de 
messager  plus  diligent  et  plus  sûr.  Joyeuse  fut  donc 
dépêché  à  Nancy,  avec  un  message  dont  il  ignorait 
la  teneur.  Peu  lui  importait  d'ailleurs  :  depuis  la 
mort  de  son  frère,  le  séjour  de  la  cour  lui  pesait  et  lui 
fût  devenu  odieux  sans  la  présence  d'Angèle. 

La  jeune  fille  s'était  faite  consolatrice,  et  ce  rôle 
charmant  lui  allait  mieux  que  tous  les  autres.  Son 
caractère  s'en  était  comme  adouci  ;  la  compassion 
s'était  éveillée  en  elle  et  avait  fait  naître  en  son  cœur 
cette  exquise  délicatesse  qui  jusqu'alors  lui  avait 
manqué.  Puis  elle-même  souffrait;  elle  en  avait  fait 
la  confidence  à  Joyeuse  lorsqu'il  était  parti  pour 
combattre  le  Béarnais.  Cette  souffrance  était  entre 
eux  un  lien  de  plus.  Henri  éprouvait  un  vif  chagrin 
à  la  pensée  de  cette  jeune  âme  tourmentée  par  le 
doute  et  flottant  indécise  entre  deux  croyances, 
sans  pouvoir  se  rattacher  à  aucune.  Comme  il  l'avait 
dit  à  Angèle,  il  eût  donné  sa  vie  pour  la  rasséréner. 

Il  partit  pour  Nancy  sans  regret.  Son  absence 
devait  être  de  courte  durée,  et  étant  jeune,  partant 
très  optimiste,  il  se  figurait,  sans  trop  se  l'avouer 
toutefois,  que  le  message  du  roi  avait  pour  objet  le 
rappel  de  Guise  à  la  cour. 
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IX 


Joyeuse  était  infatigable,  surtout  quand  il  s'agis- 
sait d'un  devoir  à  accomplir;  de  plus,  il  savait  se- 
conder les  désirs  du  roi  en  se  hâtant  ;  aussi  voyagea- 
t-il  de  nuit  aussi  bien  que  de  jour,  ne  s'arrêtant  aux 
relais  que  pour  changer  de  monture.  Il  entra  dans 
Nancy  un  matin  au  petit  jour  et,  sans  se  laisser  arrêter 
par  l'heure,  il  se  rendit  tout  droit  au  palais  des  ducs 
de  Lorraine,  où  son  arrivée  mit  tout  en  émoi.  Mais 
quand  Henri  de  Guise  vit  le  messager,  il  sourit,  et 
le  pli  qu'une  involontaire  anxiété  avait  formé  sur 
son  front  s'effaça  subitement. 

«  Ah!  toi,  Joyeuse!  »  s'écria-t-il,  le  visage  épanoui. 
Puis,  remarquant  les  vêtements  de  deuil  du  jeune 
homme  : 

«  Mon  pauvre  enfant,  ajouta-t-il,  tu  as  perdu  le 
meilleur  des  frères,  et  moi  un  de  mes  plus  chers  amis  ; 
j'ai  bien  pleuré  Anne  avec  toi.  » 

Après  une  longue  et  cordiale  effusion ,  Guise  songea 
à  prendre  connaissance  de  la  lettre  du  roi,  tandis 
qu'Henri,  harassé,  allait  changer  de  vêtements. 

Le  cardinal  de  Lorraine  ne  savait  rien  encore  ; 
mais  le  duc  de  Mayenne  et  la  duchesse  de  Mont- 
pensier  aux  aguets  couraient  déjà  vers  le  cabinet  du 
Balafré. 

Après  avoir  lu  le  message  du  roi,  le  duc  Henri  avait 
abaissé  sur  sa  main  son  front  où  la  douleur  mettait 
un  pli  profond.  Le  bruit  soyeux  d'une  robe  de  femme 
lui  fit  relever  les  yeux  ;  Catherine  de  Montpensier  était 
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devant  lui,  et  Mayenne  se  glissait  sur  les  pas  de  sa 
sœur. 

«  Eh  bien?  questionnèrent- ils  tous  deux  en  même 
temps. 

—  Que  vous  mande  Sa  Majesté  quasi  huguenote, 
le  roi  Henri  III?  ajouta  impétueusement  la  duchesse, 
trouvant  la  réponse  trop  lente  à  venir. 

—  Lisez,  »  répondit  Guise  laconiquement  en  lui 
tendant  le  parchemin. 

A  sa  lecture,  elle  eut  un  sursaut  de  colère  et  froissa 
si  violemment  le  message  royal,  que  les  sceaux  de 
cire  rouge  se  réduisirent  en  miettes  entre  ses  doigts. 

«  Lâche  et  despote?  fit -elle  avec  éclat.  Que  ne 
puis -je  l'écraser  comme  cette  cire  ! 

—  Catherine!  s'écria  le  duc  avec  indignation, 
osez -vous  penser  à  parler  de  la  sorte  du  roi? 

—  Le  roi,  ce  Valois  efféminé,  incapable  de  régner  ! 
Il  a  signé  cet  ordre,  mais  c'est  la  Médicis  qui  l'a  dicté. 

—  Quand  cela  serait  !  -—* *^^mmm ■— 

—  Obéirez -vous  donc?  demanda  le  gros  Mayenne, 
qui  engageait  assez  volontiers  la  bravoure  des  autres. 
Croyez -vous  qu'il  soit  de  votre  dignité  de  céder?  » 

Avant  que  Guise  eût  pu  répondre,  la  duchesse  sa 
femme  entrait,  accompagnée  de  son  fils  et  suivie  de 
Joyeuse,  qui  demeura  discrètement  sur  le  seuil. 
Catherine  de  Clèves-Nevers  était  grande  et  pâle; 
d'une  faible  santé  et  d'un  faible  caractère,  elle  passa 
comme  une  ombre  dans  l'histoire  et  dans  la  vie  de 
son  mari.  Entre  tant  de  femmes  qui,  à  cette  époque, 
firent  mouvoir  les  ressorts  de  la  politique,  elle  de- 
meura passive  à  ce  point  qu'on  n'a  guère  conservé 
d'elle  que  son  nom. 

Son  fds  ne  lui  ressemblait  point,  si  ce  n'est  par  la 
taille.  D'ailleurs  le  duc  aussi  était  grand,  si  grand, 
—  de  taille,  d'allure  et  de  fierté.  —  «  qu'auprès  de 
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lui  tous  les  princes  paraissaient  peuple,  »  selon  le  dire 
de  la  maréchale  d'Aumont.  Encore  adolescent, 
Charles  de  Guise  promettait  d'être  son  vivant 
portrait. 

«  Qu'y  a-t-il  donc,  monseigneur?  interrogea  la 
duchesse  déjà  inquiète.  Que  vous  veut  ce  messager 
de  la  cour?  Que  vous  mande  Sa  Majesté?  Un  danger 
vous  menacerait -il? 

—  Si  cela  est,  monsieur  mon  père,  me  voici. 

—  Merci,  Charles.  Rassurez-vous,  madame,  répon- 
dit Guise  :  l'envoyé  de  Sa  Majesté  n'a  rien  d'effrayant. 
Approche,  Joyeuse;  tu  peux  entendre  notre  entretien. 
La  missive  de  mon  royal  cousin  m'afflige,  voilà  tout. 
Henri  doute  de  mon  dévouement  et  m'interdit  l'en- 
trée de  Paris. 

—  Ah  !  monseigneur,  s'exclama  Joj^euse  avec 
regret,  si  j'avais  su... 

—  Tu  aurais  porté  la  lettre  quand  même,  fît  le 
Balafré  en  souriant  ;  quand  il  s'agit  d'exécuter  un 
ordre  royal,  on  ne  discute  pas. 

—  Je  m'explique  maintenant  la  mine  railleuse  de 
la  reine  mère  lorsque  je  quittai,  chargé  de  ce  pli, 
les  appartements  du  roi. 

—  Cela  devait  la  réjouir,  en  effet,  dit  avec  amer- 
tume le  duc  de  Guise.  Me  faire  porter  par  mon  meil- 
leur ami  l'acte  qui  achève  de  confirmer  ma  dis- 
grâce ! 

—  Eh  !  monsieur,  s'écria  la  bouillante  duchesse 
de  Montpensier,  on  croirait ,  Dieu  me  pardonne  ! 
que  vous  acceptez  les  décisions  arbitraires  du  Valois, 
ce  muguet  parfumé... 

—  Madame,  interrompit  Henri  de  Guise  d'un  ton 
sévère,  je  passe  bien  des- choses  à  votre  amitié,  mais 
je  vous  ai  déjà  dit  que  jamais  je  ne  laisserais  manquer 
de  respect  au  roi. 
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—  Au  roi!  A  peine  pourrait -on  faire  un  moine  de 
notre  royal  cousin. 

— -  Assez!  vous  dis-je,  Catherine.  Fût-il  un  enfant 
au  maillot,  le  roi  est  toujours  le  roi. 

—  Ainsi  vous  obéirez  en  sujet  soumis,  que  dis-je? 
en  coupable  qui  accepte  un  châtiment  mérité.  » 

Catherine  de  Clèves ,  blêmissante ,  regarda  sa  belle- 
sœur  avec  stupeur. 

«  Pour  Dieu,  ma  sœur,  que  voulez-vous  qu'il  fasse? 
gémit -elle.  Voudriez -vous  qu'il  entrât  en  rébellion 
contre  Sa  Majesté?  » 

Mme  de  Montpensier  haussa  les  épaules. 

«  Ce  n'est  pas  du  roi  qu'émane  l'ordre,  mais  de 
la  reine  mère.  D'ailleurs,  il  est  bien  digne  de  la  Flo- 
rentine. Pas  n'est  besoin  qu'elle  le  signe,  on  l'y  recon- 
naît tout  entière. 

—  Cependant,  si  vous  vous  rendez  à  Paris,  mon- 
seigneur, en  dépit  de  la  défense  qui  vous  est  faite...  » 

Guise  frappa  violemment  du  pied  sur  le  par- 
quet. 

«  Vraiment,  madame,  dit- il  en  foudroyant  sa  faible 
femme  du  regard ,  on  dirait  que  vous  prenez  plaisir  à 
me  retourner  le  fer  dans  la  plaie. 

—  Hélas!  je  me  serai  mal  expliquée.  Je  voulais 
dire  que,  dans  ce  cas,  vous  risqueriez  de  grands 
dangers. 

—  Cette  considération  ne  m'a  jamais  arrêté,  dit 
fièrement  le  Balafré. 

—  N'importe,  reprit  vivement  Mme  de  Montpensier  ; 
Mmc  la  duchesse  a  raison,  vos  jours  sont  précieux; 
ils  appartiennent  à  nos  coreligionnaires.  » 

Où  veut -elle  en  venir?  se  demandaient  tout  bas 
Joyeuse,  Mayenne  et  même  Guise,  étonnés  de  cette 
brusque  conversion  de  l'ardente  princesse. 

<    M.  de  Joyeuse  a  fait  grande  diligence,  poursui- 
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vit- elle.   Tout  autre  messager  eût  rais  le  double  du 
temps  qu'il  a  employé. 

—  En  quoi  cela  importe -t-il? 

—  Gela  importe  beaucoup,  au  contraire.  M.  de 
Joyeuse  vient  d'arriver.  A  la  rigueur,  un  retard  de 
vingt- quatre  heures  de  sa  part  ne  surprendrait  per- 
sonne. C'est  plus  de  temps  qu'il  ne  nous  en  faut. 
Monseigneur,  vous  allez  vous  mettre  en  route  tout  de 
suite  et  vous  débarquerez  au  Louvre,  censé  sans  avoir 
reçu  la  défense  du  roi  ;  vous  protesterez  de  vos  re- 
grets, de  votre  obéissance ,  —  n'étiez-vous  pas  décidé 
à  obéir?  —  et...  le  tour  sera  joué.  » 

Distrait  et  préoccupé,  le  Balafré  avait  laissé  sa 
sœur  développer  son  idée  sans  y  trop  prendre  garde. 
Mais  à  sa  conclusion  il  bondit  d'indignation. 

«  Mais,  s'écria-t-il ,  c'est  une  déloyauté  ce  que  vous 
me  proposez  là  ! 

«  Avez -vous  pensé  que  je  me  prêterais  à  cette 
vilenie,  que  je  donnerais  le  mensonge  pour  mot 
d'ordre  à  mes  soldats,  jusqu'aux  plus  humbles  défen- 
seurs de  ce  palais,  qui  tous  ont  vu  entrer  l'envoyé 
de  Sa  Majesté? 

«  Avez-vous  pensé  que  j'imposerais  le  mensonge 
à  mon  ami,  à  mon  lieutenant,  à  Joyeuse,  que  je  l'ap- 
prendrais à  ses  lèvres  qui  n'ont  jamais  su  le  pronon- 
cer? Et  ce  n'est  pas  tout,  madame  :  avez-vous  cru 
que  je  vous  permettrais  de  donner,  sous  mes  yeux, 
une  leçon  de  félonie  à  mon  fils,  à  cet  enfant?...  » 

L'adolescent,  resté  jusqu'à  ce  moment  silencieux 
et  attentif  à  côté  du  fauteuil  de  Catherine  de  Clèves, 
s'avança  vivement  et  leva  sur  son  père  un  regard 
où  brillaient  toute  la  vaillance  et  toute  la  loyauté  de 
celui  du  Balafré. 

«  Monsieur  mon  père,  dit -il  de  sa  voix  douce  et 
juvénile,  ne  redoutez  pas  cela  pour  moi;  je  n'écou- 
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terai  d'autres  leçons,  je  ne  suivrai  d'autres  exemples 
que  les  vôtres. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  fit  Henri  de  Guise  en 
se  tournant  vers  sa  sœur,  noblesse  et  droiture  sont 
dans  le  sang  de  Lorraine,  prenez  garde  de  forligner.  » 

La  duchesse  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang; 
Mayenne  tordait  d'un  air  embarrassé  sur  ses  doigts 
chargés  de  graisse  les  aiguillettes  de  son  pourpoint  et 
ne  savait  plus  quelle  contenance  garder.  La  duchesse 
de  Guise,  plus  morte  que  vive,  attendait  anxieuse- 
ment la  fin  de  ce  brûlant  débat,  dans  lequel  son 
intervention  avait  été  si  malencontreuse,  qu'elle 
n'osait  la  renouveler.  Un  instant  de  silence  écrasant 
pesa  sur  la  vaste  salle.  Guise,  accoudé  sur  un  bahut, 
le  regard  fixe,  cherchait  à  coordonner  les  pensées  qui 
se  heurtaient  dans  son  cerveau.  Tout  à  coup,  il  appli- 
qua un  violent  coup  de  point  sur  le  bahut,  qui  gémit 
en  faisant  tressauter  tout  le  monde  et  pâlir  encore 
plus  la  pauvre  duchesse. 

«  Je  ne  puis  cependant  prendre  condamnation, 
comme  un  coupable  !  gronda-t-il  sourdement.  Je  veux 
bien  obéir,  mais  non  subir  une  humiliation  immé- 
ritée. » 

Henri  de  Joyeuse  s'approcha  de  son  capitaine. 

«  Votre  Altesse,  lui  dit-il,  me  permcttra-t-elle  de  lui 
soumettre  une  simple  proposition'.' 

—  Dis,  Joyeuse.  Tu  es  de  bon  conseil,  et  surtout  tu 
es  un  cœur  honnête,  un  ami  dévoué  ;  dis  vite. 

—  Monseigneur,  je  crois  que  la  défense  du  roi  n'est 
dictée  que  par  la  crainte  de  voir  le  peuple  de  Paris, 
qui  vous  aime,  acclamer  en  vous  le  sauveur  de  la  foi, 
et  vous  supplier  de  prendre  en  mains  la  défense  de  la 
religion. 

—  Je  te  crois  comme  toi,  Henri,  et  peut-être  cette 
inquiétude  n'est -elle  pas  vainc. 
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—  C'est  pour  cela,  monseigneur,  qu'il  serait  pru- 
dent de  ne  pas  vous  montrer  à  Paris,  qui  certainement 
se  soulèverait  à  votre  vue.  Mais,  puisque  je  vous 
ai  porté  la  lettre  de  Sa  Majesté,  je  puis  lui  en  trans- 
mettre une  de  vous. 

—  Tu  as  raison,  je  te  comprends,  Joyeuse.  Je  lui 
dirai  que  le  sujet  lui  obéit;  mais  que  le  cousin,  l'ami, 
le  prince  ne  peut  accepter  la  suspicion  dont  il  est 
l'objet,  et  que... 

■ —  Et  que  vous  viendrez  vous-même  vous  défendre 
des  accusations  portées  contre  vous  ;  que  vous  tra- 
verserez Paris  incognito,  à  la  faveur  d'un  déguise- 
ment. La  franchise  de  votre  démarche  touchera  le 
roi  ;  il  n'a  pu  oublier  l'amitié  qui  vous  lie  depuis 
Jarnac,  depuis  Moncontour  depuis  vos  premières 
armes  faites  côte  à  côte.  Je  le  défie,  s'il  vous  revoit, 
de  résister  à  l'élan  de  son  cœur,  qui  le  poussera  dans 
vos  bras. 

—  Quel  bon  avocat  tu  fais,  Joyeuse  !  dit  le  duc  en 
souriant.  Je  ferai  ce  que  tu  me  conseilles.  Viens,  nous 
allons  écrire  ensemble  à  Henri  de  Valois.  Je  manie 
moins  bien  la  plume  que  l'épée  ;  mais  toi,  qui  es  un 
savant,  tu  me  guideras. 

—  Mfr  le  cardinal  n'est- il  point  à  Nancy? 

—  Si  fait,  il  médite  dans  quelque  coin  du  palais  et 
n'a  rien  vu,  rien  entendu.  Nous  le  mettrons  au  cou- 
rant. Il  m'aidera  aussi  ;  tu  n'as  vraiment  que  de 
bonnes  inspirations.  Te  sens-tu  de  force  à  repartir  ce 
soir? 

—  Non  pas  ce  soir,  mais  tout  de  suite,  monsei- 
gneur, dès  que  la  lettre  sera  écrite.  Votre  Altesse 
me  fournira  un  bon  coursier.  » 

Ainsi  que  l'avait  dit  le  duc  de  Guise,  Louis  de  Lor- 
raine était  plongé  dans  les  savantes  recherches  qui 
absorbaient  son  temps  autant  que  la  politique.  Son 
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esprit  subtil  eut  vite  saisi  la  situation,  et  ses  premiers 
mots  furent  pour  approuver  le  plan  de  Joyeuse.  Il 
prit  une  plume,  la  trempa  dans  l'écritoire,  et  la  fit 
courir  sur  une  feuille  de  vélin,  qu'il  passa  ensuite  à 
son  frère. 

«  Sire,  avait -il  écrit,  l'ordre  que  m'apporte  M.  de 
Joyeuse  m'afflige  grandement. 

«  La  sévérité  de  cette  mesure  me  prouve  que  mes 
ennemis  ont  prévenu  contre  moi  l'esprit  de  Votre 
Majesté.  Je  ne  puis  qu'obéir,  vous  donnant  ainsi  la 
preuve  que,  soumis  entièrement  à  votre  volonté  royale, 
je  ne  cherche  point  à  fomenter  des  troubles. 

«  Néanmoins  je  supplie  Votre  Majesté  de  permettre 
que  je  la  voie.  Je  traverserai  Paris  sous  un  déguise- 
ment, et  présenterai  moi-même  au  roi  ma  défense 
avec  l'assurance  de  mon  inaltérable  dévouement  à  sa 
personne. 

«  En  ces  sentiments,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en 

sa  sainte  garde,  et  je  demeure, 

i 

«  Sire, 
«  De  Votre  Majesté, 
«  Le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 

«  Mon  frère,  dit  le  duc  après  avoir  lu,  vous  avez 
merveilleusement  rendu  ma  pensée.  » 

Il  saisit  à  son  tour  la  plume,  et  de  sa  grosse  écriture 
de  soldat,  rude  et  informe,  il  signa  : 

«  Henri  de  Lorraine, 

«  Duc  de  Guise.  » 

Pendant  ce  temps  la  duchesse  de  Montpensier 
élaborait  avec  Mayenne  un  nouveau  plan ,  qui  fai- 
sait briller  leurs  yeux  d'une  joie  mauvaise  et  amenait 
à  leurs  lèvres  un  sourire  de  triomphe. 
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Le  Balafré  n'avait  pas  plus  tôt  quitté  la  salle  d'hon- 
neur, que  Charles  de  Guise  s'était  hâté  d'emmener 
la  duchesse  et  de  la  reconduire  dans  ses  appartements. 
Devant  sa  tante  et  son  oncle  de  Mayenne ,  il  souffrait 
de  l'incapacité  et  de  la  faiblesse  de  sa  mère.  Pour  son 
père,  il  ressentait  une  tendresse  passionnée,  faite  de 
respect  et  d'admiration,  et  ne  comprenait  pas  que  le 
seul  contact  de  ce  noble  caractère  ne  suffît  pas  à  gal- 
vaniser la  craintive  princesse. 

Une  fois  débarrassé  de  la  mère  et  du  fils,  M"10  de 
Montpensier  et  son  digne  frère  se  rapprochèrent  vive- 
ment. Longtemps  on  n'entendit  dans  la  vaste  salle 
que  le  susurrement  de  cette  voix  féminine ,  assourdie 
à  dessein.  En  l'écoutant,  l'obèse  Mayenne  tressaillait 
d'aise  et  lançait  de  temps  à  autre  à  la  duchesse  des 
coups  d'œil  remplis  d'admiration.  Ah  !  que  cette  petite 
femme-là  s'entendait  à  batailler  à  armes  égales  avec 
la  Florentine  ! 

Mayenne  et  elle  cessèrent  leur  conversation  juste  au 
moment  où  Guise  et  Joyeuse  revenaient,  accompagnés 
du  cardinal  Louis;  le  jeune  messager  avait  déjà  reprit 
son  feutre,  son  manteau,  et  se  disposait  à  prendre 
congé. 

«  Vous  partez,  messire  ,  dit  la  duchesse  ;  votre  pro- 
position a  prévalu  sur  la  mienne.  Au  fait,  c'est  justice, 
car  elle  est  plus  sage.  Donc,  monseigneur,  vous  at- 
tendez l'appel  du  roi? 

—  Non,  madame,  répondit  le  Balafré  sans  la 
moindre  arrière-pensée.  Il  est  convenu  entre  Joyeuse 
et  moi  que  le  silence  de  Sa  Majesté  équivaudra  à  un 
acquiescement.  Si  d'ici  huit  jours  je  n'ai  reçu  aucun 
avis  contraire,  je  partirai.  » 

Mmc  de  Montpensier  sourit  d'un  énigmatique  sourire 
et  reprit  : 

«  Je  souhaite  que  votre  ambassade  réussisse. 
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—  Madame  la  duchesse,  dit  Joyeuse,  je  réponds 
du  succès;  je  m'adresserai  au  cœur  de  Sa  Majesté,  et 
mon  ambassade,  comme  dit  Votre  Altesse,  s'accom- 
plira à  l'insu  de  la  reine  mère. 

—  Alors,  c'est  partie  gagnée.  Adieu,  monsieur.  » 
Joyeuse,  saluant  avec  un  froid  respect,  sortit  en 

même  temps  que  les  deux  aînés  de  Lorraine,  qui  ne 
voulaient  se  séparer  de  lui  qu'au  dernier  instant. 

De  la  fenêtre,  Mayenne  le  regarda  se  mettre  en 
selle,  et  se  tournant  vers  sa  sœur  : 

«  Vraiment,  vous  croyez  qu'il  réussira,  Catherine? 
fit-il  d'une  voix  anxieuse. 

—  Certes,  car  il  a  toutes  les  séductions,  et  le  faible 
esprit  du  Valois  est  incapable  de  résister  à  une 
influence  quelconque,  à  celle-là  surtout. 

—  Ainsi  nous  pouvons  espérer? 

—  Vous  tremblez  toujours,  Mayenne.  Faut-il 
que  ce  soit  moi  qui  vous  encourage?  Ah!  pourquoi 
suis-jc  emprisonnée  dans  ces  coiffes,  dans  ces  jupes! 
Si  j'étais  homme  ! 

—  Vous  renverseriez  le  trône? 

—  Quoique  femme,  je  le  fais  bien  trembler,  fit- 
elle  avec  orgueil.  Écoutez,  Mayenne  :  quand  Guise 
sera  prêt  à  partir,  il  faudra  trouver  un  prétexte  pour 
le  retenir.  Oh  !  un  jour  seulement  ;  la  tâche  sera  aisée. 
Il  suffira  que  j'aie  sur  lui  vingt-quatre  heures  d'avance. 
Je  dirai  que  je  vais  faire  une  retraite  à  Sainte- 
Claire. 

—  Vous  avez  le  génie  de  l'intrigue,  Catherine, 
s'exclama  Mayenne  enthousiasmé. 

—  N'est-ce  pas?  »  Et,  faisant  jouer  entre  ses  doigts 
déliés  une  fine  paire  de  ciseaux  d'or  qui  ne  la  quit- 
tait jamais,  elle  ajouta  : 

«  Le  dernier  des  Valois  a  refusé  de  mettre  sur  mon 
front  la  couronne  de  France.  Vive  Dieu!  le  jour  n'est 
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pas  loin  où  ces   ciseaux  tailleront    sur  la  sienne  la 
couronne  des  moines.  » 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  sans  qu'aucun  mes- 
sage du  Louvre  franchît  les  portes  de  Nancy  ;  Guise 
avait  passé  ce  temps  dans  une  impatience  anxieuse. 
Le  roi  allait -il  lui  reconnaître  ou  lui  dénier  le  droit 
qui  appartient  au  dernier  des  accusés  :  celui  de  plaider 
sa  cause  et  d'exposer  sa  défense? 

Le  duc  ne  se  dissimulait  pas  que  la  prolongation 
de  son  exil,  c'était  la  défaite  de  son  parti  et  la  mort 
de  sa  popularité  ;  car  le  peuple,  ondoyant  et  versa- 
tile, a  besoin  de  voir  de  près  ses  idoles  et  ne  garde 
point  longtemps  le  culte  idéal  du  souvenir.  Or,  si  le 
Balafré  redoutait  de  tomber  dans  l'oubli,  ce  n'était 
pas  par  un  sentiment  d'ambition  vulgaire.  Il  aimait 
le  commandement,  c'est  vrai;  mais  plus  encore  son 
roi,  son  pays  et  sa  foi.  Volontiers,  ne  pouvant 
plus  être  capitaine,  il  eût  pris  l'arquebuse  du 
simple  soldat;  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
l'inaction. 

Chaque  jour  écoulé  semblait  alléger  le  fardeau  sous 
lequel  ployaient  ses  robustes  épaules,  et,  le  matin 
du  neuvième  jour,  ce  fut  avec  un  visage  épanoui 
qu'il  dit  à  la  duchesse  de  Montpensier  : 

«  Madame,  je  pars  demain  pour  Paris.  » 

Catherine  de  Lorraine  dut  baisser  les  yeux  pour 
cacher  l'éclair  de  joie  qui  s'y  allumait.  Le  gros 
Mayenne  tressauta  d'aise.  Seule,  la  duchesse  de 
Guise,  présente  à  l'entretien,  sentit  toutes  ses  ter- 
reurs se  renouveler;  mais  elle  n'osa  les  communiquer 
à  aucune  des  trois  personnes  qui  l'entouraient. 

Charles  de  Guise  demanda  au  Balafré  : 

«  Permettez -vous  que  je  vous  accompagne,  mon- 
seigneur? 

—  Non,  je  voyagerai  seul,  bien  que  j'aie  horreur 
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des  travestissements  et  que  je  n'aime  marcher  qu'à 
visage  découvert,  je  revêtirai  un  déguisement. 

—  Si  vous  le  souhaitez,  mon  frère,  proposa 
Mayenne ,  le  secrétaire  de  notre  sœur  Montpensicr, 
frère  Jacques  Clément,  vous  prêtera  un  froc  et  un 
capuce.  Je  les  pris  un  jour...  » 

Le  rire  sonore  de  Guise  l'arrêta  court. 

«  Or  çà,  croyez -vous,  Mayenne,  que  mon  allure 
de  soldat  ne  se  trahirait  pas?  Je  veux  bien  ménager 
les  susceptibilités  et  les  appréhensions  du  roi,  mais 
non  point  tomber  dans  le  ridicule. 

—  Cependant  une  fois  moi-même... 

—  Je  sais,  je  sais,  interrompit  le  Balafré;  un  jour 
où  vous  fûtes  serré  de  près  par  les  huguenots.  Je 
n'oublierai  jamais  mon  étonnement  en  découvrant 
sous  la  cagoule  votre  visage  blême  de  peur. 

—  Enfin,  quand  partez -vous,  mon  frère? 

—  Demain,  dès  l'aube,  je  vous  le  répète. 

—  Ah!  dit  la  duchesse  d'un  ton  indifférent,  c'est 
un  singulier  hasard.  Nous  -voyagerons  de  conserve. 
Je  vais  jusqu'au  monastère  des  dames  de  Sainte-Claire. 

—  Eh!  qu'y  voulez- vous  faire,  ma  sœur?  Auriez- 
vous  l'intention  de  quitter  le  monde?  » 

L'accent  du  Balafré  était  railleur  ;  mais  M,1IC  de 
Montpensier  n'était  pas  en  disposition  de  se  fâcher, 
elle  reprit  sans  aigreur  : 

«  Oh!  non.  J'ai  simplement  le  projet  de  faire  une 
retraite. 

—  Monseigneur,  intervint  assez  gauchement 
Mayenne,  je  doute  que  vous  puissiez  partir  demain. 
Vos  bons  échevins  se  proposent  d'inaugurer  le  nou- 
veau pont  jeté  sur  la  Meurthe.  Les  travaux  sont  ter- 
minés, et  justement... 

—  Bah  !  ils  inaugureront  sans  moi.  Vous  prési- 
derez, Mayenne,  vous  qui  aimez  à  parader  ! 
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—  Leur  déception  sera  grande;  ces  braves  gens 
avaient  votre  promesse,  Henri.  » 

Catherine  de  Montpensier,  nerveuse,  effrangeait  la 
cordelière  de  sa  robe. 

«  Seigneur!  pensait- elle,  que  ce  Mayenne  est  mala- 
droit! Il  eût  invoqué  un  tournoi,  une  fête  militaire, 
Guise  serait  resté  sans  hésitation. 

«  Eh  mais  !  dit- elle  vivement,  il  y  aura,  m'a-t-on 
dit,  des  joutes  merveilleuses  sur  l'eau. 

—  Sur  l'eau  !  Par  exemple,  je  serais  curieux... 

—  Ces  fêtes  en  honneur  à  Venise  sont,  en  effet, 
extrêmement  intéressantes. 

—  Au  fait,  un  retard  d'un  jour  ne  peut  nuire  à  mon 
voyage.  Eh  bien!  c'est  dit,  je  reste;  mais  après- 
demain... 

—  Mon  frère ,  vous  trouverez  dès  l'aube  les  che- 
vaux harnachés  et  un  costume  d'écuyer  tout  prêts, 
déclara  Mayenne  avec  empressement. 

—  Ah!  mon  pauvre  Chariot,  fit  la  duchesse,  vous 
ne   saurez   jamais  vous   débrouiller  seul  !  Allez  vite 
maintenant    organiser   vos  fêtes   nautiques.    Et   moi,  * 
demain,  j'entre  en  retraite.  »  *S%  » 

Avec  un   éclat  de   rire  prestement  elle    s'esquiva. 

Dans  une  salle  étroite,  où  des  parchemins  s'empi- 
laient sur  des  étagères,  un  moine  assis  devant  un 
bureau  écrivait  rapidement.  Catherine  lui  toucha 
l'épaule.  Il  tourna  vers  elle  un  visage  émacié,  tout 
jeune,  avec  des  yeux  brûlants  dans  une  pâleur  de 
marbre. 

«  Frère  Clément,  dit  la  duchesse,  vous  préparerez 
tout  ce  qu'il  vous  faut  pour  un  voyage  de  plusieurs 
jours;  je  quitte  Nancy  demain  matin,  et  vous  m'ac- 
compagnerez. » 

Son  ton  était  bref  et  dur.  Le  jeune  religieux  inclina 
la  tête,  et  d'une  main  fébrile  se  remit  à  faire  courir 
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la  plume  sur  le  vélin.  La  duchesse  en  prit  une  liasse, 
déjà  reliée  par  des  fils  de  soie  ;  bien  qu'elle  feignît  de 
lire,  elle  regardait  en  dessous  le  moine,  qui  écrivait 
toujours. 

«  Frère  Clément,  reprit -elle  au  bout  d'un  instant, 
laissez  cette  copie;  au  fait,  qu'est-ce? 

—  C'est  la  généalogie  de  votre  noble  famille, 
madame  la  duchesse. 

—  Ah!  oui,  le  résultat  des  recherches  de  notre 
savant  avocat  David.  Savez -vous,  mon  frère,  qu'elle 
remonte  loin  et  haut? 

—  Madame ,  dit  le  dominicain ,  il  en  ressort  que  la 
maison  de  Lorraine  descend  directement  de  la  dynas- 
tie carolingienne.  Jusqu'à  ce  jour,  on  croyait  l'héri- 
tage de  Charlemagne  légitimement  tombé  aux  mains 
des  descendants  de  Hugues  Capet. 

- —  Et  ils  ne  sont  que  de  vils  usurpateurs.  La  vraie 
maison  de  France,  c'est  nous.  Et,  de  fait,  MSr  Henri 
n'a-t-il  pas  prestance  de  roi  plus  que  ce  chétif  Valois, 
qui  livre  son  royaume  aux  huguenots?  Mon  frère, 
en  vérité,  cela  ne  fait -il  pas  bondir  votre  cœur  de 
catholique?  » 

Jacques  Clément  tressaillit.  Toujours,  dans  leurs 
entretiens,  la  duchesse  en  revenait  là;  et  quand  elle 
parlait  du  Valois  détesté,  son  front  se  redressait, 
son  regard  brillait  de  la  llamme  inspirée  des  antiques 
sibylles  ;  son  visage  irrégulier  de  femme  contrefaite 
prenait  une  expression  tragique,  devant  laquelle  il 
demeurait  à  la  fois  épouvanté  et  fasciné. 

Sans  attendre  la  réponse  de  son  secrétaire,  elle 
sortit,  après  avoir  posé  sur  le  coin  du  bureau  un 
mince  rouleau  de  parchemin,  sur  lequel  elle  avait 
tracé  ces  mots  :  à  transcrire. 

Le  moine  le  déroula  et,  machinalement,  se  mit 
à   lire   la   page   qu'il   devait   copier  :    c'étaient   deux 
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passages  extraits  de  la  Bible,  qui  le  firent  tres- 
saillir : 

«  Et  tandis  que  Sisara  dormait,  Jahel,  inspirée  par 
l'esprit  de  Dieu,  lui  enfonça  dans  la  tempe  un  long 
clou;  et  Sisara,  l'impie,  l'oppresseur  d'Israël,  passa 
du  sommeil  dans  la  mort. 

»  Holopherne  tomba  dans  le  lourd  sommeil  qui  suit 
l'ivresse.  Alors  Judith  prit  son  glaive,  et,  invoquant 
le  Seigneur  Dieu  d'Israël,  d'un  seul  coup  lui  trancha 
la  tête.  » 

Et  la  duchesse  avait  ajouté  ces  mots  significatifs  : 

«  Il  sera  grand  celui  qui,  pour  la  gloire  de  Dieu, 
se  fera  justicier  et  sauvera  tout  un  peuple  de  la  plus 
honteuse  des  tyrannies.  » 

Le  frère  Clément  jeta  vers  le  ciel  un  regard  d'une 
angoisse  éperdue. 

«  Que  croire?  que  faire?  se  demanda-t-il  tout  bas 
d'une  voix  tremblante.  Le  crime  peut-il  donc  un  jour 
changer  de  nom  et  devenir  vertu?  O  mon  Dieu,  qui 
m'éclairera  dans  les  ténèbres  au  milieu  desquelles 
mon  âme  se  débat?  s 

Il  passa  la  nuit  debout,  l'esprit  martelé  d'horribles 
pensées  et  n'ayant  pas*assez  de  volonté  pour  prier. 
A  l'aube ,  il  descendit ,  plus  pâle  et  plus  défait  que 
jamais.  11  se  mit  en  selle  en  même  temps  que  la 
duchesse,  et  ils  s'éloignèrent,  suivis  seulement  de 
deux  hommes  d'armes,  tandis  que  Nancy  était  encore 
plongé  dans  le  sommeil.  Quand  ils  eurent  gagné  la 
campagne,  Catherine  de  Montpensier  l'approcha  sa 
monture  de  celle  de  son  secrétaire. 

«  Frère  Clément,  nous  allons  à  Paris,  dit- elle 
à  demi-voix  ;  vous  avez  failli,  vous  vous  en  souvenez, 
et  sans  moi  vous  eussiez  été  chassé  du  monastère 
où  la  bonté  des  miens  vous  avez  fait  entrer.  Vous 
m'avez  dit  souvent   que  vous  feriez  tout  au  monde 
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pour  vous  réhabiliter  :    l'occasion  n'en  est   pas  loin 
peut-être. 

—  Je  ne  comprends  pas',  madame. 

—  Devant  votre  costume  toutes  les  portes  s'ouvrent, 
même  celles  des  forteresses  royales.  Ne  vous  souve- 
nez-vous plus  du  dévouement  de  Jahel  et  de  Judith,  et 
ne  seriez -vous  pas  fier  de  vous  réhabiliter  en  sauvant 
la  patrie  au  péril  de  vos  jours?  » 

Jacques  Clément  frissonna. 

«  Madame,  dit-il,  j'ai  été  un  misérable,  c'est  vrai; 
j'ai  détourné  des  biens  sacrés,  et  j'eusse  mérité  d'être 
chassé  comme  un  voleur.  Votre  générosité  fit  qu'on 
m'épargna  ce  châtiment,  et  mon  désir  ardent  est  de 
vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  indigne  de  cette  misé- 
ricorde ;  mais  je  ne  crois  pas,  madame,  que  je  puisse 
racheter  ma  faute  en  commettant  un  crime.  » 

Catherine  de  Montpensier  se  mordit  les  lèvres. 

<(  J'ai  parlé  trop  tôt,  »  fit-elle  tout  bas  avec  dépit. 

C'était  une  femme  capable  de  lutter  avec  Catherine 
de  Médicis  ;  même  elle  avait  sur  la  reine  mère  ce 
double  avantage,  d'être  encore  jeune  et  d'ignorer 
toutes  les  faiblesses  de  la  femme.  Elle  montait  à  che- 
val aussi  bien  que  le  Balafré ,  voyageant  de  jour  et  de 
nuit  avec  la  même  intrépidité,  si  bien  qu'elle  arriva 
aux  portes  de  Paris  sans  avoir  perdu  une  seule  des 
vingt- quatre  heures  qu'elle  avait  d'avance  sur  son 
frère.  Et  les  gardes  postés  aux  barrières  de  la  capi- 
tale ,  voyant  passer  ce  cavalier  imberbe  en  compagnie 
d'un  moine  et  de  deux  écuyers,  crurent  voir  un  escho- 
lier  se  dirigeant,  avec  son  maître  et  ses  serviteurs, 
vers  la  Sorbonne  ou  l'une  des  nombreuses  écoles  de 
Paris. 

Sans  débrider,  la  duchesse  courut  à  l'hôtel  de  Bris- 
sac.  Le  sire  de  Brissac,  fort  étonné  en  la  reconnaissant, 
le  fut  bien  plus  quand  elle  lui  dit  à  brûle -pourpoint  : 
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«  Messire,  je  viens  vous  annoncer  que  M^1  Henri 
de  Guise  sera  demain  à  cette  heure  sous  les  murs 
de  Paris,  obstiné  à  venir  sans  suite  au  Louvre,  où  le 
roi  lui  veut  du  mal.  J'ai  fait  la  route  à  franc  étrier, 
pour  savoir  si  les  ligueurs  laisseront  égorger  leur  chef 
sans  le  défendre.  » 

Brissac  eut  un  grondement  de  colère  et  mit  la  main 
sur  la  poignée  de  son  épée. 

«  Je  jure,  madame,  et  vous  pouvez  m'en  croire, 
s  écria-t-il,  que  demain,  aux  portes  de  Paris,  M*1'  de 
Guise  trouvera  bonne  et  solide  escorte;  fiez -vous  à 
moi  pour  cela.  » 

Catherine  de  Montpensier  sourit. 

<  C'est  bien,  messire,  et  je  vous  remercie.  Msr  de 
Lorraine  sera  facilement  reconnaissable  :  il  arrivera 
déguisé  en  écuyer  ;  ses  couleurs  sont  rouge  et  noir.  » 

Puis,  sans  vouloir  se  reposer,  elle  sortit  de  l'hôtel 
de  Brissac. 

8  Où  allons-nous  présentement,  madame?  demanda 
Jacques  Clément. 

—  Au  monastère  de  Longchamp,  répondit- elle 
toujours  souriante.  A  cette  heure  que  j'ai  fini  les 
affaires  de  mon  frère,  il  est  bien  temps  que  j'entre  en 
retraite,  si  je  ne  veux  avoir  menti,  et  c'est  un  péché 
de  mentir.  » 
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En  rentrant  au  Louvre,  sa  mission  accomplie, 
Joyeuse  fut  surpris  de  l'épanouissement  du  visage 
d'Angèle.  La  jeune  fille  semblait  avoir  repris  son  sou- 
rire et  sa  gaieté  d'antan ,  et  Henri  crut  la  revoir  telle 
qu'elle  lui  était  apparue  au  château  de  Nogent. 

Il  profita  de  la  première  occasion  qui  les  rapprocha 
pour  lui  demander,  avec  l'amicale  liberté  dont  il 
avait  pris  la  coutume ,  la  cause  de  ce  changement 
subit.  La  fille  du  capitaine  calviniste  ne  fit  aucune 
difficulté  pour  répondre  à  la  question. 

«  Il  y  a  double  motif  à  ma  joie,  dit- elle  très 
ouvertement  :  mon  père  a  cessé  de  guerroyer  et  re- 
prend son  poste  auprès  de  Sa  Majesté;  puis  il  a 
ramené  du  Plessis  ma  suivante  préférée,  je  dirais 
presque  mon  amie,  Odette  Rochereau.  Mais  cela  ne 
doit  guère  vous  intéresser,  vous  ne  connaissez  pas 
Odette. 

—  Je  me  rappelle  que  vous  avez  souventes  fois  pro- 
noncé son  nom.  Elle  a  pour  père  un  écuyer  de  M.  du 
Plessis-Mautrec? 

—  Hélas  !  le  pauvre  Rochereau  a  péri  à  Coutras. 
Cette    malheureuse    guerre   a    coûté    bien    des   vies  ! 

—  La  guerre  coûte  toujours  cher,  remarqua  mélan- 
coliquement Joyeuse.  Cette  pauvre  orpheline  doit 
être  bien  désolée  ;  heureusement  que  vous  êtes  là 
pour  consoler.  » 

Angèle  sourit  un  peu  tristement. 

«   C'est  mon  nouveau  rôle   d'étancher  les  larmes. 
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Hélas!  en  venant  à  la  cour,  je  ne  me  doutais  pas 
qu'elles  y  coulassent  si  fréquentes  et  si  amères.  Mais 
revenons  à  ma  pauvre  Odette  :  j'ai  été  surprise  du  peu 
d'intensité  de  son  chagrin,  car  je  la  savais  d'une 
sensibilité  extraordinaire. 

—  Peut-être  se  replie-t-elle  sur  elle-même,  afin 
de  moins  vous  affliger. 

—  Peut-être;  cependant  sa  nature  est  plutôt 
expansive.  Puis  elle  a  un  grand  adoucissement  à  sa 
peine  :  son  fiancé,  le  beau  Damien,  un  des  meilleurs 
cavaliers  de  monsieur  mon  père,  est  ici. 

—  Vous  m'en  direz  tant  !  fit  Henri  en  riant,  et 
c'est  la  pensée  d'assister  aux  noces  qui  vous  fait 
sourire,  madame. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas.  Il  y  a  si  longtemps 
que  je  n'ai  vu  de  fête!  celle-là  fera  diversion  à  mes 
ennuis.  A  propos  d'ennuis,  reprit  la  pétulante  jeune 
fille,  vous  ignorez,  messire,  ceux  de  ma  vénérable  cou- 
sine !  Jacques  s'est  attiré  un  duel,  il  est  blessé. 

—  Grièvement? 

—  Assez  pour  que  sa  mère  le  veille  jour  et  nuit, 
sans  presque  le  quitter. 

—  Ce  pauvre  Maugiron  ! 

—  Ne  le  plaignez  pas  tant;  il  a  bien  mérité  son 
sort,  il  est  par  trop  querelleur. 

—  Ainsi  vous    ne    réservez   aucune    compassion... 

—  A  lui,  assurément  non;  mais  à  ma  marraine 
beaucoup  :  je  vais  la  voir  tous  les  jours.  Et  voici 
Odette  qui  me  vient  dire  que  ma  litière  est  prête. 
Voyez  si  elle  est  gentille;  son  regard  brille,  Damien 
est  un  de  nos  porteurs.  » 

Une  jeune  fille  de  seize  à  dix-sept  ans,  blonde  et 
fraîche,  venait  de  s'approcher  d'Angèle. 

La  fille  du  baron  se  leva  pour  demander  à  la  reine 
la  permission  de  s'absenter  quelques  heures. 

9 
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—  C'est  pour  vous  rendre  près  de  votre  marraine, 
Angèle?  demanda  Louise  de  Vaudémont  avec  bien- 
veillance. Comment  est- elle? 

— -  Inquiète  toujours  et  fatiguée  aussi,  car  elle 
ne  cède  à  personne  le  soin  de  veiller  son  fils. 

—  Pauvre    mère!    Consolez-la    bien,    mignonne. 

—  Madame,  si  j'osais  offrir  à  Madame  Marguerite 
de  daigner  venir  avec  moi  ?  Voyez  comme  elle  est 
triste.  » 

Louise  tressaillit. 

«  Oui,  oui,  Angèle,  emmenez -la,  et  tâchez  de  la 
distraire  de  son  accablement.  > 

Marguerite  de  Joyeuse  ne  prenait  garde  à  rien  de 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Ses  yeux  bleus  regar- 
daient vaguement;  ses  lèvres  étaient  serrées,  ses  joues 
pâles,  ses  sourcils  froncés  :  elle  semblait  suivre  un 
courant  d'idées  absorbantes  et  amères.  A  la  propo- 
sition d'Angèle  elle  répondit  d'abord  par  un  refus  ; 
puis,  vaincue  par  la  tendre  insistance  de  son  amie, 
elle  céda  avec  un  faible  sourire. 

Joyeuse  les  vit  sortir,  traverser  la  cour  d'honneur 
et  monter,  suivie  d'Odette ,  dans  une  litière  fermée 
portée  par  huit  hommes  robustes.  L'un  d'eux  échan- 
gea un  coup  d'oeil  avec  la  gentille  camériste  d'An- 
gèle. 

La  litière  s'ébranlait  à  peine,  qu'un  page  venait 
appeler  Henri  de  la  part  du  roi.  Joyeuse  salua  la 
reine  et  se  rendit  près  de  Henri  III,  qu'il  trouva 
sombre  et  préoccupé. 

«  Vous  m'avez  fait  demander,  sire?  dit- il  en 
entrant;  mais  Votre  Majesté  est  bien  pâle  :  serait- 
elle  souffrante? 

—  Je  ne  suis  que  troublé.  Ah!  Henri,  que  la  vie 
des  rois  est  pénible!  Je  ne  connais  plus  le  repos! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  inquiète,  sire? 
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—  Répète-moi  bien,  mot  pour  mot,  ce  que  Guise 
t'a  dit.  » 

Joyeuse  laissa  échapper  un  mouvement  d'im- 
patience. 

«  Eh!  sire,  que  pourrais-jc  vous  dire  qui  fût  plus 
loyal  et  plus  explicite  que  la  réponse  de  M£r  de  Lor- 
raine? Vous  l'avez  lue. 

—  Et  relue,  oui;  mais  ne  t'a-t-il  rien  dit,  Henri, 
en  particulier?  Ses  projets  véritables  sont-ils  bien 
ceux  dont  témoigne  son  message?  « 

Henri  jeta  au  roi,  à  cette  double  interrogation, 
un  regard  indigné. 

«  Sire,  fit-il  avec  amertume,  on  voit  que  vous  vivez 
dans  le  commerce  habituel  des  huguenots.  Vous 
doutez  de  la  parole  d'un  prince  de  votre  maison  et 
prenez  un  gentilhomme  pour  un  espion.  Le  duc  de 
Guise  n'a  jamais  attaqué  personne  en  traître  ;  il  ne 
combat  jamais  qu'à  visage  découvert.  Vous  me 
demandez  s'il  ne  m'a  pas  confié  des  projets  secrets. 
Sur  mon  honneur,  non.  Mais,  s'il  l'eût  fait,  sire,  pen- 
sez-vous que  je  vous  les  eusse  révélés?  » 

Henri  III  baissa  les  yeux  et  se  mordit  les  lèvres. 

«  Tu  es  sévère,  Joyeuse,  dit- il  d'un  ton  larmoyant 
en  caressant  de  ses  doigts  maigres,  chargés  de  bagues, 
le  singe  blotti  dans  les  plis  de  sa  simarre  de  velours. 
Ah!  j'aurais  cru  mes  amis  plus  pitoyables,  ils  ne 
voient  pas  ce  que  j'endure. 

—  Eh!  vive  Dieu!  sire,  repartit  Joyeuse  impé- 
tueusement, qui  vous  empêche  de  secouer  le  joug? 
Si  vous  le  vouliez...  » 

A  ces  paroles  le  roi  sursauta  si  brusquement,  que 
le  singe  favori  quitta  ses  genoux  pour  aller  se  réfugier, 
effaré,  entre  les  jambes  de  Joyeuse. 

«  Tais-toi,  Henri!  balbutia  le  malheureux  Valois 
blêmissant,  en  jetant  autour  de  lui  un  regard  éperdu. 
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Ne  sais -tu  pas  qu'il  est  dangereux  de  parler  si  fort 
au  Louvre,  et  d'y  prononcer  de  telles  paroles?  Sou- 
viens-toi de  Layrac  de  La  Mole,  que  son  impru- 
dence mena  à  l'échafaud  ;  de  Montmorency,  réduit 
à  l'exil  pour  un  mot  inconsidéré. 

—  Bah!  sire,  j'ai  vu  la  mort  de  près,  et  quanta 
l'exil,  je  le  préférerais  à  la  cour,  où  je  vis  près  de  ceux 
qui  m'ont  tué  mon  frère. 

—  Tu  ne  parles  pas  sérieusement,  Joyeuse? 

-  Hélas!  il  y  a  longtemps,  sire,  que  je  ne  plai- 
sante plus. 

—  Autrefois  tu  étais  si  gai!  soupira  Henri  III. 
Hélas!  pourquoi  tout  est-il  changé? 

—  Votre  Majesté  le  demande?  Parce  qu'une 
influence  néfaste  a  pris  partout  la  prépondérance. 
Vous  me  faites  signe  de  baisser  la  voix  :  j'ai  toujours 
parlé  haut,  ayant  toujours  dit  vrai.  Ah!  sire,  je  le 
répète,  si  vous  aviez  voulu  !...  » 

Le  roi,  électrisé,  se  décida  tout  à  coup.  Il  se  leva, 
prit  le  bras  du  jeune  homme  et,  ne  pouvant  toutefois 
bannir  un  reste  de  précaution,  l'attira  au  fond  de  son 
alcôve. 

«  Écoute,  dit- il,  à  toi  je  puis  me  confier.  Eh  bien  ! 
je  souffre  le  martyre  depuis  que  je  suis  l'esclave  de 
madame  ma  mère.  Tu  m'as  blâmé  souvent,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  sire, .dit  franchement  Henri. 

—  Tu  aurais  dû  me  plaindre.  J'ai  pleuré  des  larmes 
de  sang. 

—  Un  roi  ne  pleure  pas,  dit  intrépidement 
Joyeuse,  qui  sentait  l'heure  décisive;  il  agit. 

—  Tu  dis  cela,  toi!  tu  ne  connais  pas  ma  mère, 
tu  ne  sais  pas  quel  trouble  elle  a  jeté  dans  mon  esprit. 
Il  y  a  des  jours  où  j'ai  désiré  mourir;  et  pourtant 
mourir  comme  mon  père,  comme  mes  frères,  m'épou- 
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vante.  Je  ne  mange  pas  un  fruit  sans  frissonner  depuis 
que  Madame  Catherine  m'a  dit  qu'une  pèche  empoi- 
sonnée a  tué  mon  frère  d'Alençon.  J'ai  peur  de  tout 
et  de  tous.  Henri,  ne  me  méprise  pas  :  il  y  a  des 
moments  où  j'ai  peur  de  ma  mère.  » 

Le  malheureux  roi  dit  cela  si  bas,  que  Joyeuse 
devina  plus  qu'il  n'entendit  les  derniers  mots.  Lui 
qui  ignorait  la  crainte,  il  eut  pilié  de  cette  terreur 
arrivée  à  son  paroxysme. 

«  Sire,  dit- il,  me  croyez -vous  dévoué?  avez -vous 
confiance  en  moi? 

—  Oui,  dit  le  roi,  car  tu  ne  m'as  jamais  trompé, 
Joyeuse. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  quelqu'un  de  par  le  royaume 
dont  la  franchise  est  aussi  rude  que  la  mienne,  mais 
dont  l'amitié,  le   dévouement  sont  à  toute  épreuve. 

—  Tu  veux  parler  de  Guise  :  il  a  signé  contre  moi 
la  Ligue. 

—  Contre  vous,  sire?  Faites-vous  donc  corps 
avec  les  protestants?  » 

Henri  III  rougit  et  baissa  le  front. 
«  Tu  as  raison,  dit-il. 

—  Souvenez -vous  aussi  qu'un  jour  vous  avez  signé 
la  Ligue  ;  hélas  !  si  vous  n'aviez  pas  failli  à  cet  enga- 
gement, à  l'heure  qu'il  est,  sire,  le  royaume  serait 
unifié,  la  paix  solidement  établie,  et  vous  pourriez 
vivre  heureux,  car  votre  conscience  ne  vous  repro- 
cherait rien.  Oh!  sire,  reprenez  votre  indépendance 
et  l'autorité  qui  n'appartient  qu'à  vous. 

—  Tu  ne  devinerais  jamais,  Henri,  de  qui  j'ai 
reçu  un  conseil  presque  identique,  en  ce  qui  concerne 
mon  émancipation  de  la  tutelle  de  ma  mère?  Je  te  le 
donne  en  cent  et  en  mille  :  de  mon  cousin  Henri  de 
Bourbon. 

—  Eh  !   sire,  je  n'en  suis   pas   étonné  ;    le   roi  de 
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Navarre    a   le   plus    noble    cœur   et    l'esprit   le  plus 
pénétrant. 

—  C'est  pourtant  un  réformé. 

—  Je  ne  suis  ni  aveugle  ni  injuste.  Je  reconnais 
et  je  salue  la  loyauté,  l'intelligence  et  la  bravoure 
dans  quelque  camp  qu'elles  se  rencontrent. 

—  Enfin  que  me  conseille -tu,  Henri? 

—  Votre  Majesté  daigne  me  demander  mon  avis? 

—  Plus  encore,  je  t'ordonne  de  me  dévoiler  jus- 
qu'au fond  ta  pensée. 

—  Eh  bien  !  la  voici  nette  et  franche.  M*1  de  Guise 
va  venir,  retenez-le  près  de  vous;  appelez-y  M-1  le 
cardinal,  et,  —  pardonnez,  sire,  mais  vous  m'avez 
enjoint  de  parler,  —  éloignez  des  affaires  Sa  Majesté 
la  reine  mère. 

—  C'est  bien  grave.  Je...  je  réfléchirai. 

—  Ah!  sire,  ayez  la  force  d'une  prompte  et  virile 
décision  :  il  s'agit  du  bien  de  la  France  et,  ce  qui  prime 
tout,  du  triomphe  de  la  foi  catholique.  Si  vous  saviez 
comme  le  peuple  est  inquiet  de  voir  la  monarchie 
faillir  à  sa  plus  noble  tâche  ! 

—  Ma  mère  est  pourtant  bonne  catholique,  Henri. 
Et  moi,  que  tu  semblés  accuser,  je  prie,  je  fais  péni- 
tence, j'ai  ordonné  des  pèlerinages. 

—  Cela  est  bien,  dit  Henri  souriant  malgré  lui; 
mais  il  faut  que  l'action  seconde  la  prière.  Dieu,  qui 
a  promis  le  salut  aux  hommes  et  aux  peuples,  n'a 
pas  promis  de  les  sauver  sans  leur  concours.  » 

Le  roi  allait  ouvrir  la  bouche,  mais  la  parole  expira 
sur  ses  lèvres  :  entre  les  courtines  de  l'alcôve  brus- 
quement relevées  apparaissait  Catherine  de  Médicis, 
dune  pâleur  blafarde  sous  son  chaperon  noir. 

«  Je  gagerais  qu'elle  t'a  entendu,  Joyeuse,  »  souffla 
le  roi  d'Une  voix  éteinte  à  l'oreille  de  son  compagnon. 

Henri  leva  imperceptiblement   les  épaules  et  s'in- 
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clina  respectueusement  devant  la  reine  mère,  sans 
baisser  les  yeux.  Catherine  avait  un  regard  qui  fit 
frémir  le  roi.  Quant  à  Joyeuse,  il  ne  sourcilla  pas, 
bien  que  sur  les  pas  de  la  reine  mère  bon  nombre  des 
Quarante -cinq  eussent  pénétré  dans  l'appartement 
du  roi,  dont,  soit  hasard,  soit  préméditation,  ils 
fermaient  toutes  les  issues. 

«  Vous  attendez  M.  de  Guise  aujourd'hui,  mon 
fils?  demanda  Catherine  d'un  ton  incisif. 

—  Mon  Dieu!  madame,  je  l'attends  à  peu  près 
tous  les  jours,  puisque  je  ne  lui  ai  pas  renouvelé  la 
défense  formulée  d'abord. 

—  Vous  vous  êtes  dérobé  à  mes  conseils,  poursui- 
vit-elle ;  peut-être,  sire,  aurez- vous  à  vous  en  repentir. 

—  Pas  en  cette  circonstance  du  moins,  riposta 
Henri  III,  à  qui  la  présence  de  Joyeuse  rendait  une 
bravoure  depuis  longtemps  oubliée.  Guise  est  un 
loyal  parent,  madame;  sa  démarche  conciliatrice 
le  prouve.  » 

L'éclat  de  rire  perçant  de  sa  mère  arrêta  court  le 
pauvre  monarque. 

.«  Si  Votre  Majesté  daignait  quitter  cette  alcôve, 
où  elle  se  cache  comme  un  conspirateur  surpris, 
continua  Catherine  ironiquement,  il  y  a  ici  quelqu'un 
qui  pourrait  la  renseigner  sur  les  démarches  conci- 
liantes de  son  bon  cousin  de  Lorraine.  » 

Le  persiflage  de  la  reine  mère  irritait  Joyeuse, 
qui  se  tenait  à  quatre  pour  ne  point  protester  contre 
ses  insinuations  perfides.  Entre  ces  deux  volontés 
opposées,  le  pauvre  Henri  III  subissait  le  supplice 
de  saint  Laurent  sur  son  gril. 

v  Allons!  reprit  Catherine  impatientée,  êtes -vous 
cloué  au  sol?  Je  vous  assure  pourtant,  mon  fils,  que 
le  temps  presse.  » 

Le  roi  se  décida  enfin  à  paraître.  Au  grand  jour 
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son  visage  se  dessina  plus  défait,  plus  bouleversé 
que  jamais.  Catherine  le  regarda  avec  mépris,  et 
Joyeuse  sentit  renaître  sa  pitié.  Dans  sa  chambre, 
Henri  III  trouva  le  capitaine  du  Plessis-Mautrec, 
dont  la  gravité  touchait  presque  au  tragique. 

«  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  monsieur'.' 
demanda  d'un  ton  glacé  le  roi ,  qui ,  furieux  de  l'alga- 
rade de  sa  mère,  ne  pardonnait  pas  au  capitaine 
calviniste  d'en  avoir  été  témoin. 

—  Oui,  sire,  répondit  du  Plessis-Mautrec  sans  se 
laisser  démonter  par  l'accueil  discourtois,  quelque 
chose  de  très  important  :  les  rues  de  Paris  sont  bar- 
ricadées, le  peuple  se  rassemble,  et  j'ai  failli  être 
arrêté  par  des  ligueurs  en  armes  massés  autour  d'une 
des  portes  de  la  ville. 

—  Que  signifie  tout  cela,  ma  mère? 

—  M.  de  Joyeuse  ne  vous  disait -il  pas  que  le  duc 
de  Guise  allait  venir? 

—  Oui,  madame;  mais  venir  seul,  sans  escorte  et 
déguisé.  » 

Encore  une  fois,  la  reine  mère  éclata  de  ce  rire 
nerveux  qui  crispait  Joyeuse. 

g  II  trouvera  une  escorte  et  des  armes  en  entrant 
dans  sa  bonne  ville  de  Paris,  et  il  viendra  en  forces 
dicter  ses  conditions  au  roi. 

—  J'en  ai  la  preuve,  appuya  le  baron  du  Plessis- 
Mautrec.  Les  Ligueurs  avaient  à  leur  tête  le  marquis 
de  Brissac,  et  deux  guetteurs  postés  sur  la  route 
avaient  ordre  de  signaler  l'arrivée  du  duc.  » 

Henri  III  se  tourna,  blême  de  peur  autant  que  de 
colère,  vers  Joyeuse. 

«  On  me  trompe  donc!  gronda-t-il. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répondit  froidement  le  jeune 
homme,  mais  ce  n'est  pas  moi.  » 

Le  capitaine  calviniste  se  rapprocha  de  deux  pas. 
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«  Prétendriez -vous,  monsieur...?  commença -t- il 
avec  hauteur. 

—  Je  ne  prétends  rien,  dit  Henri  très  calme, 
sinon  m'assurer  de  ce  qui  se  passe.  Permettez,  sire, 
avant  une  heure  je  serai  de  retour. 

—  Le  laisserez -vous  sortir?  s'écria  Catherine, 
perdant  soudain  toute  mesure;  mais  c'est  un  ennemi, 
il  faut  le  faire  enfermer  ! 

—  Donnerez -vous  cet  ordre,  sire?  demanda  tran- 
quillement Joyeuse. 

—  Non,  non,  balbutia  le  roi.  Je...  je  ne  puis, 
madame;  Joyeuse  est  mon  ami. 

—  Alors  moi  j'agirai,  s'écria  la  Florentine  abso- 
lument hors  d'elle-même.  Monsieur,  je  vous  défends 
de  sortir.  Capitaine,...  messieurs... 

—  Madame,  interrompit  Joyeuse  en  s'inclinant 
avec  un  respect  ironique,  Votre  Majesté  m'excusera, 
mais  je  n'obéis  qu'au  roi,  et...  je  passe.  » 

Comme  un  éclair,  son  épée  brilla  hors  du  fourreau  ; 
d'un  élan  rapide,  il  se  jeta  sur  le  groupe  des  gardes 
barrant  la  porte.  Il  y  eut  une  bousculade  terrible; 
mais  avant  que  la  première  stupeur  se  fût  dissipée, 
Henri  avait  franchi  le  seuil  et  descendait  quatre 
à  quatre  les  escaliers. 

«  Suivez-le,  arrêtez-le,  tuez-le  s'il  le  faut'  s'écria 
Catherine;  c'est  un  rebelle  à  main  armée.  9 

Les  Quarante-cinq  s'cntre-regardèrent  sans  bou- 
ger; deux  d'entre  eux  étaient  fort  occupés,  l'un 
à  étancher  le  sang  qui  coulait  de  son  front,  l'autre 
à  se  remettre  du  choc  de  Joyeuse  qui  l'avait  terri- 
blement froissé. 

«  Madame,  hasarda  du  Plessis-Mautrec,  j'ai  vu 
l'état  des  rues  :  nous  n'y  serions  pas  les  plus  forts  ; 
il  serait  prudent  de  fermer  les  portes  et  de  doubler 
la  garde.  » 
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Une  fois  dehors,  Henri  put  se  convaincre  de  la 
véracité  des  rapports  du  capitaine  calviniste ,  au 
moins  sur  un  point.  Il  circulait  partout  aisément, 
parce  que,  à  la  croix  brodée  sur  le  velours  de  son 
manteau,  on  le  reconnaissait  pour  un  ligueur.  Mais 
les  rues  étaient  pleines  d'une  foule  armée ,  et  à  chaque 
carrefour  des  pavés  arrachés,  des  madriers,  des 
futailles  vides,  amoncelés,  formaient  de  très  respec- 
tables barricades. 

En  approchant  de  la  porte  de  Lorraine,  Henri 
entendit  le  murmure  de  houle  des  rassemblements 
tumultueux.  Pour  voir  de  plus  loin ,  il  sauta  sur  l'ac- 
cotement d'un  mur;  d'où  il  dominait  toute  la  scène. 

Un  cavalier  venait  de  franchir  la  porte  :  son 
feutre,  sans  panache  comme  celui  d'un  simple 
écuyer,  était  rabattu  sur  ses  yeux,  ne  laissant  voir 
que  la  pointe  d'une  barbe  blonde  et  soyeuse.  Le  cœur 
de  Joyeuse  lui  battait  fort;  c'était  bien  Guise,  qui 
venait  seul,  déguisé,  sans  armes.  Il  était  évident  qu'il 
cherchait  encore  à  passer  inaperçu,  car  il  poussait  sa 
monture  avec  impatience;  mais  une  femme  du  peuple, 
quelque  peu  hardie,  se  hissa  jusqu'à  la  hauteur  du 
cavalier,  et  tout  en  lui  criant:  Gentil  duc,  fais -toi 
donc  reconnaître  !  »  d'un  revers  de  main  elle  lit  voler 
son  chapeau,  et  la  belle  tête  fière  de  Guise  apparut 
à  tous  les  yeux,  saluée  de  vivats,  de  noëls  éperdus. 
On  arracha  le  Balafré  de  son  cheval,  on  le  porta  en 
triomphe  ;  les  cloches  des  églises,  lancées  à  toute  volée, 
jetaient  dans  l'air  le  carillon  des  jours  de  fête;  dans 
les  rues  on  chantait  le  Te  Deum  de  la  délivrance.  On 
criait  :  Hosanna  fdio  David!  et  la  foule  des  gens  armés 
poussait  toujours,  presque  inconsciemment.  Guise 
vers  le  Louvre.  Le  marquis  de  Brissac  lui  remit  aux 
mains  1  épée  de  commandement,  qu'il  avait  tenue  jus- 
qu'alors.  Sous  les  fenêtres  même   du  roi  on  criait  : 
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«  Vive  Guise ,  notre  sauveur  !  le  libérateur  de  la 
religion  !  » 

Le  duc,  très  pâle,  n'avait  pu  résister  au  torrent; 
il   aperçut  Joyeuse    et  lui    fit  signe    de  s'approcher. 

«  Ah!  monseigneur,  lui  dit  Henri,  quel  désastre! 

—  Ai -je  besoin  de  te  jurer  que  je  le  subis,  que 
j'ignorais  tout? 

—  Certes  non,  répondit  Joyeuse  avec  élan;  mais, 
hélas  !  jamais  nous  ne  convaincrons  le  roi.  » 

Le  flot  débordait  Guise  ;  il  dut  poursuivre  sa  route, 
au  milieu  des  ligueurs  en  armes,  de  la  foule  affolée. 
Folie  de  peuple,  folie  de  sang  :  la  journée  ne  pouvait 
finir  sans  qu'il  coulât.  Un  détachement  de  reîtres 
allemands,  à  la  solde  des  huguenots,  vint  à  passer  : 
un  coup  d'arquebuse  retentit.  De  quel  camp  partait- 
il?  on  n'eût  su  le  dire;  mais  aussitôt  la  mêlée  com- 
mença, et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville,  autour  des 
barricades,  à  l'assaut  des  hôtels  dont  on  avait  fermé 
les  portes,  ce  fut  une  vraie  bataille. 

Guise,  désespéré,  avait  sauté  à  bas  de  son  cheval, 
et  à  pied,  désarmé,  il  courait  d'un  groupe  à  l'autre, 
ordonnant,  suppliant  d'arrêter  le  combat.  Cette 
magnanimité  porta  au  comble  l'enthousiasme  popu- 
laire ;  on  s'agenouillait  devant  lui  ;  on  déchiquetait 
son  manteau  pour  en  faire  des  reliques,  Les  protes- 
tants, à  part  ceux  que  les  murs  du  Louvre  proté- 
geaient encore,  furent  impitoyablement  chassés,  et, 
sans  avoir  levé  un  doigt  pour  obtenir  ce  résultat, 
Guise  régna  en  maître  dans  Paris. 

Il  eut  voulu  voir  le  roi  ;  mais  le  moyen  d'entrer 
seul  au  Louvre.'  Les  fanatiques  qui  le  suivaient  ne 
l'auraient  pas  souffert;  débordé  par  le  peuple,  il 
dut  en  subir  les  volontés.  Cependant  une  de  ses  exi- 
gences le  trouva  inébranlable.  Les  Parisiens,  Brissac 
en  tête,  voulaient  qu'il  prît  le  roi,  le  fit  déclarer  déchu 
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du  trône,  et  enfermer  dans  un  cloître.  C'était,  on  le 
sait,  le  rêve  de  la  duchesse  de  Montpensier.  Mais 
Guise  ne  voulut  pas  se  faire  complice  d'un  tel  crime  ; 
et  sa  faiblesse,  déjà  coupable,  s'arrêta  là. 

Sur  le  soir,  Catherine  de  Médicis  demanda  à  traiter 
avec  lui  comme  avec  un  vainqueur.  Guise  dicta  ses 
conditions  :  la  Florentine  les  accepta;  mais,  quand 
le  duc  rentra  au  Louvre,  il  trouva  le  palais  désert. 
Pendant  qu'il  parlementait,  le  roi  et  la  cour  avaient 
fui  à  Chartres.  Le  duc  de  Guisè  resta  roi  à  Paris, 
mais  bien  embarrassé  de  sa  royauté. 

Le  lendemain  il  se  rendit  au  Parlement,  et,  sachant 
que  le  président  de  Harlay  lui  était  hostile,  lui  enjoi- 
gnit de  lever  la  séance. 

«  Monseigneur,  dit  Achille  de  Harlay  d'un  ton 
triste  et  digne,  c'est  grand'pitié  quand  le  valet  chasse 
le  maître.  Au  surplus,  mon  àme  est  à  Dieu,  mon  cœur 
au  roi,  et  mon  corps  entre  vos  mains.  » 

Le  duc  pâlit  sous  ce  sanglant  reproche,  mais  il 
s'inclina  devant  le  courage  de  Harlay. 

«  Monsieur,  lui  répondit -il,  je  suis  chargé  des 
revendications  du  peuple,  dont  la  foi  et  les  droits  ont 
été  lésés;  sachez  que  vous  me  trouverez  toujours 
prêt  à  les  soutenir,  et  que  je  n'ai  agi  que  dans  ce  but. 

—  Monseigneur,  reprit  le  premier  président,  Dieu 
seul  juge  et  pèse  les  intentions  :  c'est  à  lui  qu'il  appar- 
tient de  vous  condamner  ou  de  vous  absoudre.  Pour 
moi,  je  ne  puis  qu'être  fidèle  aux  serments  dont  le 
roi  ne  m'a  pas  relevé. 

—  Vous  êtes  libre,  monsieur,  d'aller  le  rejoindre,  » 
déclara  en  terminant  le  Balafré. 

Et  quand  il  fut  dehors,  il  dit  à  Brissac  : 
«   Cet  homme  m'a  étonné  plus  que  jamais  aucun 
autre  ;  c'est  un  grand  caractère.  » 
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tic,  a   suivi.  Le 
"°'a  te   laisse 
'■"ible  ! 
XI 


A  peine  séparé  de  Guise,  Joyeuse  se  rappela  la 
promesse  qu'il  avait  faite  au  roi  d'être  de  retour 
avant  une  heure.  La  pensée  du  danger  qu'il  pouvait 
courir  au  Louvre  n'était  pas  de  nature  à  l'arrêter 
dans  l'accomplissement  de  la  parole  donnée.  Henri 
entendait  l'honneur  à  la  façon  d'Agrippa  d'Aubigné, 
qui  mérita  d'être  surnommé  le  Régulus  des  guerres 
de  religion. 

Il  se  fraya  donc  un  passage  à  travers  les  rangs  du 
peuple  et  des  hommes  d'armes  qui  encombraient  les 
rues;  mais,  quand  il  parvint  au  palais,  il  trouva  les 
portes  fermées,  les  ponts  et  les  herses  levés,  et  il  eut 
beau  parlementer  avec  les  sentinelles,  on  ne  lui  ouvrit 
point.  Le  jeune  homme  songea  alors  au  danger  que 
pouvaient  courir,  hors  du  Louvre,  Angèle  et  la  prin- 
cesse Marguerite,  sans  autres  gardes  que  les  porteurs 
de  leur  litière.  Sans  doute  la  maréchale  ne  les  aurait 
pas  laissées  sortir  au  milieu  du  tumulte,  et  l'hôtel  de 
Maugiron  était  un  asile  respecté  des  ligueurs.  Mais 
le  cœur  ne  raisonne  pas,  et  Henri  redoutait  une  cata- 
strophe, si  peu  probable  qu'elle  fût. 

Il  savait  d'ailleurs  Angèle  assez  intrépide  pour 
revendiquer  au  moment  de  l'attaque  sa  part  de 
danger.  Au  milieu  des  catholiques  triomphants, 
n'irait-elle  pas  crier  :  «  Je  suis  calviniste  !  s  comme 
elle  l'avait  fait  à  Nogent,  devant  le  roi? 

Henri  courut  donc  à  l'hôtel  de  Maugiron,  où  il 
frappa  d'une  main  frémissante.  Le    vieux   serviteur, 
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du  trône,  et  enr  siècle  portier  de  la   maison, 

sait,   le  ré>-  ouvrir  la    porte  avant  d'avoir 

Guis^  /.  Enfin  un  des  battants  du  portail 

sic  assez  pour  livrer  passage  au  jeune 

^;vl    at  refermé  aussitôt  avec  un  fracas  qui 

paroles  impatientes  de  Joyeuse, 
peste  soit  du  vieux  trembleur  !   »   grommela- 
.  part  lui,  impatienté.  Et  quand  il  put  se  faire 
.en tire  : 

«  La  princesse  de  Vaudémont  et  la  pupille  de  la 
maréchale  sont- elles  ici?  redemanda -t- il  avec  un 
empressement  inquiet. 

—  Oui,  oui,  répondit  le  portier.  Bien  sûr  que 
Mme  la  maréchale  n'aurait  pas  laissé  partir  les  jeunes 
dames  au  milieu  du  tapage.  » 

Joyeuse  n'écoutait  plus.  Il  montait  à  grandes 
enjambées  les  larges  degrés  taillés  dans  le  granit  noir 
et  rude.  Dans  le  vestibule  du  premier  étage,  il  trouva 
un  des  valets  de  son  ami  et  lui  demanda  des  nou- 
velles de  Maugiron.  Ce  fut  Jacques  lui-même  qui 
montra ,  au  seuil  de  sa  chambre ,  sa  figure  moqueuse 
et  franche,  un  peu  amaigrie  toutefois, 

«  J'étais  mieux,  dit-il,  et  l'arquebusade  m'a  tout 
à  fait  guéri.  Mais  je  ne  rêve  pas,  Joyeuse'?  Toi  ici, 
en  paisible  visiteur  quand  Guise  bataille  dans  Paris. 
Ah  cà  !  quelle  mouche  a  piqué  notre  cher  duc,  pour 
le  faire  ainsi  entrer  en  campagne  sans  tambour  ni 
trompette  ? 

—  Tu  plaisantes  toujours,  interrompit  Henri, 
d'un  air  contrarié;  je  ne  me  bats  pas,  parce  que 
Guise  ne  se  bat  pas,  ne  veut  pas  se  battre. 

—  Oh!  oh!...  tout  malade  que  je  sois,  les  bruits 
de  la  ville  ne  meurent  pas  à  la  porte  de  mon  appar- 
tement; je  suis  déjà  au  courant  des  nouvelles.  Guise 
est  arrivé  parla  porte  de  Lorraine;  ses  fidèles,  Brissac 
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en  tête,  l'attendaient;  le  peuple,  armé,  a  suivi.  Le 
Louvre  est  envahi,  le  roi  prisonnier.  Cela  te  laisse 
froid?  Je  suis  bon  catholique,  moi  aussi,  que  diable! 
Mais,  sous  couleur  de  religion,  porter  la  main  sur 
le  roi ,  l'élu  de  Dieu  ! 

—  Mon  cher  ami,  dit  Joyeuse  tranquillement, 
tu  feras  bien  de  te  calmer  si  tu  ne  veux  faire  revenir 
la  fièvre.  Depuis  son  arrivée  j'ai  suivi  pas  à  pas  le 
duc  Henri,  je  ne  l'ai  quitté  que  pour  essayer  de  ren- 
trer au  Louvre ,  dont  les  portes  sont  trop  bien  fermées 
et  gardées  pour  s'ouvrir.  Tes  nouvelles  sont  donc 
exagérées,  et  je  puis  te  garantir  que  monseigneur 
de  Guise  n'a  fait  aucun  acte  de  rébellion  :  il  est 
débordé  par  le  peuple ,  voilà  tout. 

—  C'est  déjà  trop,  soupira  Maugiron,  qui  dans 
sa  folle  tête  possédait  une  cervelle  mieux  équilibrée 
qu'on  n'eût  pu  le  supposer;  il  s'est  mis  dans  un  mau- 
vais cas. 

—  Dis  qu'on  l'y  a  mis,  rectifia  Henri  vivement. 
Qui?  je  n'en  sais  rien;  mais  je  gagerais  que  si  ce  n'est 
pas  la  reine  mère,  c'est  la  duchesse  de  Montpensier. 
Ces  deux  femmes  brouilleraient  le  ciel.  Mais  je  n'étais 
pas  venu  pour  te  parler  politique  :  Madame  Margue- 
rite et  ta  cousine  Angèle  sont  sorties  du  Louvre  une 
heure  avant  moi  pour  venir  ici.  Les  as- tu  vues? 

—  Non,  certes,  ma  mère  tomberait  de  son  haut 
si  elle  me  voyait  debout;  mais  j'ai  entendu  les  voix 
de  ces  belles  visiteuses.  Elles  doivent  être  auprès  de 
cette  malheureuse  insensée  que  madame  ma  mère 
a  recueillie. 

—  Guillemette  ? 

—  Tiens,  tu  sais  son  nom!  Tu  es  plus  avancé  que 
moi.  La  pauvre  créature  agonise,  et  ma  mère,  qui 
est  une  sainte,  veut  la  convertir  avant  sa  mort. 

—  Alors  tu  crois  que  ces  dames... 
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—  Sont  toutes  là-haut  dans  le  taudis  de  la  sor- 
cière? J'en  suis  sûr,  j'ai  entendu  leurs  pas  légers  le 
long  des  escaliers.  Et  je  devine  que  tu  voudrais  les 
rejoindre  parce  que...,  je  m'entends.  Va,  va,  la 
société  d'un  blessé  ne  vaut  pas  celle  de  deux  beaux 
yeux  bruns  que  je  sais.  Ne  dis  pas  à  madame  ma  mère 
que  tu  m'as  vu  courant  dans  ma  chambre,  elle  s'in- 
quiéterait. - 

Sans  en  demander  davantage ,  Joyeuse  quitta  son 
ami  et  reprit  les  escaliers.  Bien  que  les  paroles  de 
Jacques  l'eussent  préparé  à  la  vue  d'une  cruelle 
agonie,  il  fut  effrayé  du  spectacle  qui,  lorsqu'il  ouvrit 
la  porte  de  Guillemette,  s'offrit  soudain  à  son  regard. 
La  malheureuse  créature,  portant  sur  son  visage 
tous  les  symptômes  d'une  mort  prochaine,  se  débat- 
tait entre  les  bras  de  la  maréchale  et  de  la  princesse 
Marguerite.  Angèle,  pétrifiée,  ne  pouvait  détourner 
les  yeux  de  cet  affreux  tableau,  tandis  qu'Odette 
Rochereau  pleurait  à  grands  sanglots,  les  mains 
jointes  et  les  yeux  au  ciel.  Lorsque  Joyeuse  entra, 
la  maréchale  d'un  coup  d'oeil  éloquent  lui  désigna 
Angèle. 

Mais  la  jeune  fille  avait  saisi  la  signification  de 
ce  regard. 

«  Je  veux  rester,  dit -elle  résolument.  Ma  pauvre 
Odette!  » 

En  quelques  mots  à  voix  basse  elle  mit  Joj'euse 
au  courant.  Quelques  instants  après  leur  arrivée, 
une  chambrière  bouleversée  était  venue  dire  à  la 
maréchale  que  là-haut  Guillemette  agonisait.  Mmc  de 
Maugiron  voulait  monter  seule  près  d'elle  ;  mais 
Marguerite  et  Angèle  avaient  insisté  pour  la  suivre, 
ainsi  qu'Odette,  toujours  prête  à  rendre  service. 
Mais  à  peine  cette  dernière  eut -elle  paru,  que  Guil- 
lemette jeta   des   cris  effrayants   en   essayant   de   se 
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lever  et  de  courir  à  elle.  Les  bras  tendus,  elle  criait 
avec  des  regards  et  des  yeux  d'hallucinée  : 
•  Ma  fille,  c'est.ma  fdle  !  ma  Jeannine  !  » 

A  ce  nom  de  Jeannine,  Odette  avait  pâli,  tremblé; 
il  semblait  évoquer  en  elle,  aussi  loin  que  pouvait 
remonter  sa  pensée,  une  foule  de  souvenirs.  Oui, 
elle  se  rappelait  avoir  joué,  tout  enfant,  sur  le 
pré  gazonné  d'une  ferme,  près  d'un  étang  où  des 
canards  s'ébattaient  dans  les  roseaux  ;  elle  se  rap- 
pelait que  sur  le  pas  de  la  porte  une  femme  jeune 
et  fraîche  la  suivait  des  yeux,  en  faisant  tourner  son 
rouet.  Oui,  ce  nom  de  Jeannine  lui  rappelaP  tout 
cela;  puis  un  soir,  une  femme,  noire  et  vieille  celle-là, 
l'avait  emportée  et  l'avait  battue  parce  qu'elle  pleu- 
rait. Elle  se  rappela  encore,  une  fois  sa  mémoire 
aiguillée  vers  ces  anciens  souvenirs,  qu'un  jour,  à 
demi  morte  de  faim  et  de  mauvais  traitements,  elle 
fut  recueillie  par  un  homme  d'armes,  ému  d'un  tel 
martyre  ;  qu'Odet  Rochereau  l'avait  baptisée  Odette, 
et  qu'à  dater  de  cette  heure,  elle  le  nomma  son 
père. 

Guillemette  écoutait,  éperdue.  Elle  avait  pris 
Odette  dans  ses  bras,  l'embrassant  dans  un  délire 
de  bonheur,  relevant  les  manches  de  l'enfant  afin  de 
voir  la  brûlure  encore  apparente  au-dessus  du  coude, 
et  fouillant  dans  son  corsage  pour  en  retirer  la  mé- 
daille de  cuivre  percée  de  trois  trous  qu'Odette  n'avait 
jamais  quittée. 

Et  soudain  l'attouchement  de  l'objet  bénit  l'avait 
replongée  dans  ses  fureurs.  La  maréchale,  la  duchesse 
de  Joyeuse  et  Odette,  qu'elle  appelait  et  repoussait 
tour  à  tour,  se  sentaient  envahir  par  une  étrange 
épouvante.  Quant  à  Angèle,  sa  voix  tremblait  encore 
en  faisant  à  Henri  son  émouvant  récit. 

«    Mère,    mère,    suppliait   en    ce   moment   Odette, 
10 
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n'êtes-vous  donc  plus  heureuse  d'avoir  retrouvé  votre 
fille?  » 

Un  éclat  de  rire  douloureux  répondit  à  cette  double 
interrogation. 

«  Heureuse!  moi,  heureuse!  éclata  Guillemette  ; 
n'est-ce  pas,  au  contraire,  la  plus  cruelle  ironie  du  sort 
qui  me  fait  te  retrouver  au  moment  où  je  meurs? 
Les  autres  qui  s'en  vont  laissant  leurs  enfants  après 
elles  leur  disent  :  Au  revoir  au  ciel  ;  et  pour  moi, 
il  n'est  plus  de  revoir,  plus  de  ciel,  plus  rien  que  du 
désespoir. 

—  Mère  !  gémit  Odette,  c'est  le  délire,  n'est-ce  pas, 
qui  vous  fait  parler  ainsi?  Qui  peut  douter  de  la  misé- 
ricorde infinie  ? 

—  Tu  y  crois,  toi  !  tu  verras  Dieu,  le  ciel,  les  anges  ; 
mais  moi,  jamais.  Tu  ne  sais  pas?  Pour  qu'il  te  ra- 
menât dans  mes  bras,  j'ai  vendu  mon  âme  au  démon  ! 

—  Guillemette,  dit  doucement  la  maréchale,  vous 
pouvez  vous  repentir.  Votre  Ame  est  à  vous,  vous 
pouvez  la  donner  à  Dieu. 

—  Et  quelles  œuvres  avec?  interrogea  amèrement 
la  misérable  femme  :  je  n'ai  fait  que  le  mal.  Du  jour 
où  je  te  perdis,  Jeannine,  je  n'ai  plus  prié,  mais  blas- 
phémé; j'insultais  les  prêtres  et  je  montrais  le  poing 
aux  églises.  A  présent  même  que  mes  fautes  me  ter- 
rifient, je  n'ai  que  du  désespoir  au  fond  de  l'âme. 

—  Guillemette,  pria  encore  la  maréchale,  laissez- 
moi  faire  quérir  un  prêtre.  » 

Guillemette  secoua  la  tête. 

«  A  quoi  bon?  Je  meurs,  je  n'aurai  plus  le  temps 
d'expier. 

—  La  miséricorde  de  Dieu  ne  demande  qu'une 
larme  de  repentir... 

—  Vous  parlez  de  miséricorde;  mais  sa  justice, 
qui  l'apaisera?  » 
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Odette  se  leva  toute  droite,  subitement  grandie, 
surnaturalisée. 

«  Moi,  dit-elle 'd'un  accent  solennel.  Ma  mère,  pour 
l'expiation  de  vos  fautes,  pour  le  rachat  de  votre  âme, 
je  me  donne  à  Dieu.  » 

Quelques  serviteurs  de  l'hôtel,  montés  les  uns  après 
les  autres  et  groupés  près  de  la  porte,  écoutaient 
curieux.  Damien  les  avait  suivis.  Il  s'avança  brus- 
quement. 

<  Et  moi'.'  s'écria-t-il  d'un  accent  désolé.  Crois-tu 
que  je  consente  à  te  perdre?  Tu  avais  promis  d'être 
ma  femme;  m'abandonneras-tu?  » 

La  pauvre  enfant  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 

«  Ah!  murmura-t-elle  douloureusement,  le  voilà, 
le  sacrifice  !  mais  c'est  pour  l'Ame  de  ma  mère, 
ô  Damien,  pardonne-moi,  je  ne  m'appartiens  plus. 

—  C'est  de  la  folie  ! 

—  Veux-tu  que  je  la  laisse  se  perdre  pour  l'éter- 
nité? O  mère,  reprenez  l'espérance,-  tout  ce  que  vous 
ne  pourrez  accomplir,  c'est  moi  qui  le  ferai.  Dans  un 
cloître,  j'irai  faire  pénitence  pour  apaiser  la  justice 
de  Dieu...  Pour  vous,  ne  pensez  plus  qu'à  sa  bonté.  » 

Damien,  subjugué,  regardait  Odette  avec  une  sorte 
d'effroi;  chez  cette  nature  fruste,  la  foi  était  pro- 
fonde, sinon  raisonnée.  Il  n'eût  osé  se  lever  contre 
Dieu,  à  qui  Odette  se  donnait  si  généreusement. 
Guillemette,  les  lèvres  serrées,  les  joues  de  plus  en 
plus  creuses  et  blêmes,  demeurait  immobile,  silen- 
cieuse. Une  terrible  anxiété  étreignait  tous  les  cœurs. 

Soudain  elle  essaya  de  se  redresser  à  demi. 

«  Appelez  un  prêtre,  »  bégaya-t-elle. 

Dans  un  grand  élan  d'allégresse,  Odette  se  laissa 
choir  à  genoux,  les  yeux  et  les  mains  au  ciel.  Une 
heure  après,  Guillemette  avait  reçu  le  sacrement 
des  mourants  et  s'endormait  tranquille  de  son  der- 
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nier  sommeil,  le  crucifix  sur  son  cœur  apaisé,  la 
médaille  d'Odette  entre  ses  doigts  glacés  ;  une  expres- 
sion d'ineffable  quiétude  avait  remplacé  sur  son  visage 
ravagé  l'égarement  du  désespoir. 

Damien  timidement  s'approcha  d'Odette,  toujours 
agenouillée  devant  la  funèbre  couche. 

«  Alors,  murmura-t-il  d'une  voix  rauque  en  crispant 
ses  mains  sur  son  chaperon,  c'est  bien  fini?  Je  ne  te 
reverrai  plus,  Odette?  » 

La  jeune  fille  se  tourna  lentement  vers  lui. 

«  Mon  pauvre  Damien,  répondit-elle  tristement, 
mais  avec  fermeté  ;  sois  courageux ,  tu  es  bon  chré- 
tien. Demain,  quand  on  l'aura  mise  en  terre  sainte, 
j'irai  me  présenter  dans  un  couvent  de  Sainte-Claire, 
Il  y  en  a  bien  à  Paris? 

—  Oui,  dit  la  maréchale  émue,  il  y  a  le  monastère 
de  Longchamp  ;  je  vous  y  conduirai,  mon  enfant.   » 

Angèle,  pâle,  impressionnée,  pleurait  silencieuse- 
ment. La  princesse  Marguerite,  à  genoux  près 
d'Odette,  priait  avec  elle  et  la  maréchale.  Joyeuse, 
qui  avait  fléchi  les  genoux  devant  la  majesté  de  la 
mort,  se  rapprocha  de  la  jeune  calviniste. 

Madame,  lui  dit-il  tout  bas,  me  pardonnerez- 
vous  de  vous  demander  si  ce  sont  ces  douloureux 
événements  qui  vous  émeuvent  ainsi?  » 

Angèle  secoua  négativement  la  tète. 

«  Ah!  fit-elle  avec  découragement,  je  suis  égoïste; 
c'est  sur  moi  que  je  pleure.  » 

Et  montrant  de  la  main  les  personnes  qui  l'entou- 
raient : 

«  En  dépit  de  leurs  deuils,  reprit-elle  amèrement, 
ceux-là  sont  plus  heureux  que  moi.  Ah!  qui  me  don- 
nera leur  foi  ! 

—  Eh  quoi  !  vous? 

—  Moi,   l'ardente   calviniste,   allez-vous  dire.   Ma 
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religion  gagnait  à  être  vue  de  loin;  étudiée  de  plus 
près,  elle  m'est  apparue  avec  ses  lacunes  et  ses  faus- 
setés. Je  souffre  d'être  tombée  du  haut  de  mes  aspi- 
rations, car  si  j'ai  reconnu  l'erreur,  j'ignore  encore 
la  vérité. 

—  Vos  meilleurs  amis  sont  parmi  les  catholiques  : 
la  maréchale,  Madame  Marguerite,  la  reine,  votre 
petite  Odette... 

—  Et  vous,  acheva  franchement  Angèle.  Cela  est 
vrai,  et,  dois-je  le  dire!  c'est  ce  qui  m'arrête,  je  me 
défie  de  l'entraînement  de  mon  cœur.  » 

Henri  soupira  et  se  tut,  ne  trouvant  rien  à  dire, 
bien  que  mille  pensées  se  heurtassent  en  lui. 

La  nuit  tombait.  La  princesse  de  Vaudémont  dési- 
rait faire  rassurer  sa  sœur  sur  son  sort.  Joyeuse  s'offrit 
à  tenter  encore  de  pénétrer  au  Louvre.  Il  y  trouva 
Guise,  mais  la  cour  était  partie.  Henri  revint  de- 
mander les  ordres  de  sa  belle -sœur.  Celle-ci  se  déci- 
dait à  demeurer  avec  Angèle  près  de  la  maréchale, 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  fût  possible  de  rejoindre  la  reine 
a  Chartres;  en  attendant,  elle  lui  fera  passer  un 
message. 

Le  lendemain,  la  ville  étant  de  plus  en  plus  agitée, 
et  Jacques  encore  incapable  de  sortir,  quoi  qu'il  en 
dit,  Mme  de  Maugiron  demanda  à  Joyeuse  de  l'ac- 
compagner à  Longchamp ,  où  elle  devait  conduire 
Odette. 

La  clôture  sévère  des  religieuses  de  Sainte -Claire 
ne  permit  pas  à  Henri  de  dépasser  les  grilles,  qui 
ne  s'ouvraient  d'ailleurs  qu'exceptionnellement  en 
faveur  de  Mme  de  Maugiron,  d'Angèle  et  de  la  nou- 
velle postulante.  Le  jeune  homme  demeura  seul  dans 
un  des  parloirs  ouvrant  sur  le  long  corridor.  Cette 
pièce,  étroite  et  nue,  dont  les  murs  crépis  à  la  chaux 
n'étaient    ornés    que     de    pauvres    gravures    ou    de 
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quelques   sentences  tirées  des  saints   Évangiles,    ne 
pouvait  offrir  grand  aliment  à  la  curiosité  de  Joyeuse. 

Après  avoir  fait  le  tour  du  parloir,  regardé  les 
images  pieuses  et  lu  les  passages  du  texte  sacré,  il 
revint  s'asseoir  dans  l'angle  le  plus  sombre,  et  son 
esprit  lassé  se  laissa  emporter  par  le  courant  de  ses 
pensées.  Il  n'avait  guère  eu  le  temps  jusqu'alors  de 
réfléchir  aux  événements  qui  depuis  deux  jours 
avaient  bouleversé,  non  seulement  la  capitale,  mais 
la  France  entière,  offrant  une  preuve  écrasante  du 
peu  de  stabilité  des  choses  d'ici-bas.  Un  problème, 
dont  il  ne  pouvait  trouver  la  solution,  irritait  l'esprit 
de  Joyeuse.  Quelle  main  avait  allumé  le  brandon  de 
discorde  et  mis  le  feu  aux  poudres?  La  réaction 
obtenue  violemment  aurait  pu  se  faire  sans  effusion 
de  sang,  si  Guise  était  parvenu  sans  éclat  jusqu'au 
Louvre.  Les  conseils  de  Joyeuse  avaient  commencé 
d'ébranler  l'esprit  d'Henri  III,  l'influence  des  princes 
de  Lorraine  eût  achevé  le  revirement.  Quelle  inter- 
vention malfaisante  s'était  donc  jetée  à  la  traverse 
du  généreux  projet  élaboré  à  Nanc3T  entre  le  cardinal 
de  Guise ,  Henri  le  Balafré  et  Henri  de  Joyeuse? 

Pour  la  centième  fois  depuis  deux  jours,  le  lieutenant 
de  Guise  se  posait  cette  question,  quand  son  atten- 
tion fut  attirée  par  l'entrée  de  deux  personnes  dans 
le  parloir  voisin  de  celui  où  il  était  assis.  Placé  dans 
l'angle  le  plus  reculé,  le  jeune  homme  ne  pouvait  ni 
voir  ni  être  vu  ;  mais,  à  travers  la  mince  cloison  contre 
laquelle  il  s'adossait,  les  paroles  de  ses  voisins  lui 
parvenaient  distinctes;  ne  se  doutant  point  de  la 
présence  d'Henri,  ils  ne  prenaient  pas  la  peine  de 
baisser  le  ton.  Une  des  deux  voix  fit  tressaillir  brus- 
quement Joyeuse  :  il  reconnaissait  l'accent  hautain, 
âpre,  incisif,  de  la  duchesse  de  Montpensier,  et  il  eut 
du  même  coup  le  mot  de  l'énigme  qu'il  poursuivait. 
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Son  interlocuteur  était  le  marquis  de  Brissac,  ce 
ligueur  exalté  qui  avait  ameuté  la  foule ,  poussé  Guise 
au  Louvre,  et  qui,  s'il  eût  été  maître,  eût  fait  enfer- 
mer le  «  Valois  »  en  un  cloître,  comme  l'ambitieux 
Pépin  d'Héristal  avait  fait  pour  le  faible  Childéric  III. 
Catherine  de  Montpensier  et  lui ,  associés  par  l'am- 
bition plus  encore  que  par  le  fanatisme  religieux, 
étaient  faits  pour  s'entendre,  et  Joyeuse  frémit  de 
colère  en  les  entendant  se  féliciter  d'avoir  mis  le 
royaume  encore  une  fois  en  guerre  et  Paris  à  feu  et 
à  sang. 

«  Avez- vous  dit  à  mon  frère,  messire,  que  je  suis 
ici,  et  que  c'est  moi  qui  vous  ai  prévenu  de  son 
arrivée?  demanda  la  duchesse  lorsqu'ils  en  eurent 
fini  avec  les  compliments. 

—  Je  m'en  serais  bien  gardé,  madame,  répondit 
Brissac.  MsT  de  Guise,  malgré  son  succès  et  les  ova- 
tions du  peuple,  est  très  mécontent  de  ce  qu'il  appelle 
notre  échauffourée. 

—  Bah!  reprit  Catherine,  il  décolérera  avec  le 
temps.  En  attendant,  le  voilà  roi  de  Paris,  et,  s'il  ne 
se  laisse  pas  arrêter  par  de  vains  scrupules,  il  peut 
être  bientôt  roi  de  toute  la  France.  » 

Joyeuse,  le  cœur  bondissant  dans  la  poitrine,  allait 
intervenir  en  dépit  de  toute  prudence  et  même  de 
toute  discrétion ,  lorsque  M'110  de  Maugiron  et  Angèle 
reparurent.  M"10  de  Montpensier  et  Brissac,  les  voyant 
venir,  se  séparèrent. 

La  pupille  de  Mme  de  Maugiron  était  pale,  très 
émue,  et  ses  yeux  rougis  témoignaient  de  nombreuses 
larmes  versées.  Toute  sa  personne  d'ailleurs  révélait 
une  émotion  extraordinaire.  Henri  en  fut  frappé. 

«  Il  vous  a  été  bien  pénible,  madame,  de  vous 
séparer  de  votre  jeune  suivante?  demanda-t-il  avec 
une  affectueuse  condoléance. 
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— -  Oui,  répondit  Angèle,  dont  la  voix  tremblait 
encore  légèrement.  J'ai  ressenti  là -bas  une  impres- 
sion de...,  oui,  pourquoi  ne  l'avouerais -je  pas?  de 
terreur,  que  je  ne  puis  secouer  encore.  Savez -vous 
que  c'est  effrayant  l'étroitesse  de  ces  cellules,  l'aus- 
térité de  ces  couches  de  paille,  la  nudité  de  ces  murs, 
et  plus  encore  l'impitoyable  claustration ,  les  longs 
silences  et  la  rigueur  de  cette  règle,  dont  on  a  donné 
connaissance  à  ma  pauvre  Odette  !'  Rien  ne  l'a  rebu- 
tée. Elle  a  souscrit  à  tout  avec  un  triste  et  doux  sou- 
rire. Et  pourtant,  si  vous  saviez  combien  elle  était 
rieuse,  exubérante,  avide  d'affection  et  de  plaisir? 
Qui  donc,  quoi  donc  peut  lui  donner  la  force  d'ac- 
complir un. pareil  sacrifice? 

—  Qui?  dit  doucement  la  maréchale,  répondant 
à  la  place  d'Henri;  Dieu,  qui  peut  opérer  en  nous 
d'étranges  transformations.  Quoi?  la  foi  ardente  et 
convaincue  et  l'amour  d'Odette  pour  l'Ame  de  sa 
mère,  qu'elle  a  voulu  sauver  à  tout  prix.  Oh  !  l'amour 
humain  peut  engendrer  de  sublimes  dévouements  ; 
mais  il  reste  toujours  au  fond  un  vieux  levain 
d'égoïsme  qui  ne  se  trouve  pas  dans  l'héroïsme  des 
amours  surnaturelles.  Mais  vous  voilà  bien  pensif, 
Henri,  et  vous,  mignonne,  encore  en  larmes.  Allons! 
il  faut  secouer  ces  émotions  et  regagner  l'hôtel,  où 
Madame  Marguerite  doit  trouver  le  temps  long. 

—  C'est  vrai,  dit  Angèle  vivement.  Dès  qu'elle 
est  seule  quelques  heures ,  la  princesse  retombe  dans 
son  accablement  et  ses  tristesses.  Et  elle  est  si  bonne 
pour  moi,  que  je  m'en  voudrais  de  la  négliger.  » 

Sur  la  prière  de  la  maréchale,  une  tourière  vint 
ouvrir  les  portes,  et  moins  d'une  heure  après  le  car- 
rosse s'engouffrait  sous  la  voûte  du  vieux  logis  des 
sires  de  Maugiron.  La  princesse  de  Vaudémont  priait 
et  pleurait  dans  l'oratoire;  Jacques,  auquel  son  chi- 
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rurgien  mécontent' venait  d'intimer  l'ordre  de  re- 
prendre le  lit,  s'ennuyait  et  pestait  tout  seul  dans 
son  alcôve  sombre. 

Angèle  près  de  Marguerite,  Henri  au  chevet  de 
son  ami,  oublièrent  quelque  peu  leurs  préoccupations 
personnelles;  mais  dès  le  lendemain  ils  y  retombaient. 
Angèle  devenait  de  plus  en  plus  sombre  et  troublée. 
Henri  la  considérait  avec  une  profonde  tristesse  ; 
il  devinait  le  secret  de  cette  âme ,  bouleversée  par 
le  doute  et  dévorée  du  besoin  de  connaître  la  vérité. 

Sans  qu'il  pût  s'en  défendre,  le  sacrifice  d'Odette 
lui  revenait  sans  cesse  à  la  pensée  comme  une  véri- 
table obsession.  Il  résistait  à  cette  sorte  d'appel  inté- 
rieur; car  son  cœur,  '  jeune  et  ardent,  ne  pouvait 
consentir  sans  combat  à  briser  tous  ses  liens  terrestres. 
Les  rêves  de  félicité  qu'à  peine  il  avait  osé  ébaucher 
se  présentaient  à  son  esprit  plus  tangibles  et  plus 
séduisants  que  jamais. 

Angèle  elle-même,  par  la  naïve  et  confiante  sym- 
pathie quelle  lui  témoignait,  contribuait  à  rendre 
la  lutte  plus  cruelle.  C'en  était  fait  du  repos  d'Henri  : 
son  âme  et  son  cœur,  le  zèle  d'apôtre  qui  l'animait 
et  la  soif  de  bonheur  humain  qui  dévoie  toute  créa- 
ture ne  devaient  cesser  de  se  combattre  en  lui  jus- 
qu'au moment  où  l'une  des  deux  puissances  triomphe- 
rait de  l'autre  définitivement. 
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XII 


Les  peuples  ressemblent  aux  enfants,  qui,  après 
avoir  admiré  leurs  jouets,  ne  tardent  pas  à  les  briser; 
après  qu'ils  ont  encensé  leurs  idoles,  ils  cherchent 
le  plus  souvent  à  les  renverser.  A  peine  quelques 
mois  s'étaient -ils  écoulés  depuis  la  fameuse  journée 
des  Barricades ,  qui  avait  porté  le  duc  Henri  sur  le 
pavois,  et  déjà  le  comité  des  Seize  cherchait  à  le  sup- 
planter. Le  grand  Guise  fut  écœuré  de  tant  d'ingra- 
titude de  la  part  d'un  peuple  dont  il  avait  défendu 
la  foi  et  les  droits  avec  un  dévouement  tel ,  qu'il 
n'avait  pas  hésité  à  entrer  en  rébellion  ouverte  contre 
le  roi. 

Joyeuse,  dont  l'esprit  s'est  étrangement  mûri, 
regardait  de  plus  haut  le  revirement  populaire  ;  il 
prenait  non  en  mépris,  mais  en  pitié,  la  pauvre  espèce 
humaine,  et  s'efforçait  de  calmer  l'irritation  de  son 
chef.  Guise,  du  reste,  n'avait  que  trop  de  sujets 
d'amertume,  car  dans  sa  propre  famille  Mayenne 
et  la  duchesse  de  Montpensier  intriguaient  contre 
lui  avec  les  Seize.  Seul  le  cardinal  Louis  lui  demeurait 
étroitement  uni. 

D'un  caractère  très  absolu,  le  Balafré  supportait 
impatiemment  l'ingérence  des  Seize  dans  sa  politique  ; 
mais  bon  gré,  mal  gré,  il  lui  fallait  subir  leur  influence. 
Elle  lui  fut  néfaste  ;  ce  furent  eux  qui  l'entraînèrent, 
en  dépit  de  la  désapprobation  de  Joyeuse,  à  traiter 
avec  l'Espagne.  Pour  le  pape,  qui  approuva  le  traité,  la 
question   religieuse   primait   toutes   les   autres.    Mais 
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Guise  était  Français,  rien  ne  lui  permettait  de  faire 
appel  à  l'étranger  contre  la  France,  et  nulle  considé- 
ration ne  peut  le  faire  absoudre  de  cette  faute. 

Quant  à  cette  légende  de  la  substitution  du  duc 
à  Henri  III  sur  le  trône  de  France,  elle  n'avait  pu 
germer  que  dans  l'esprit  brouillon  du  duc  de  Mayenne 
et  de  la  duchesse  de  Montpensier.  Le  Balafré  s'en 
défendit  avec  énergie,  et  ne  tenta  jamais  rien  pour 
atteindre  un  tel  but.  Mais  Catherine  de  Médicis  et 
les  protestants  ne  manquaient  pas  de  lui  prêter  ces 
audacieuses  visées. 

Henri  III  gardait  d'ailleurs  la  plus  pitoyable  atti- 
tude. De  même  qu'autrefois  les  Anglais  avaient  par 
dérision  surnommé  Charles  VII  le  roi  de  Bourges, 
les  ligueurs  n'appelaient  plus  avec  mépris  Henri  III 
que  le  roi  de  Chartres.  Son  indolence  l'en  eût  assez 
aisément  consolé,  sans  sa  mère  qui  ne  cessait  d'exciter 
ses  rancunes  contre  les  Guises.  La  vie  de  Louise  de 
Vaudémont  était  devenue  un  insoutenable  martyre  ; 
Catherine  ne  pouvait  lui  pardonner  sa  parenté  avec 
les  princes  de  Lorraine,  et  Henri  III,  avec  le  lâche 
despotisme  des  âmes  faibles,  lui  faisait  porter  le  poids 
des  colères  qu'allumait  en  lui  sa  mère. 

La  malheureuse  reine  ne  trouvait  de  consolation 
qu'auprès  de  sa  sœur  Marguerite  et  d'Angèle,  reve- 
nues près  d'elle  dès  la  première  accalmie. 

Joyeuse  avait  obtenu  pour  elles  un  sauf- conduit, 
et  lui-même  les  avait  accompagnées.  Il  n'eût  tenu 
qu'à  lui  de  demeurer  à  la  cour  ;  mais  Guise  le  récla- 
mait, et  d'ailleurs  le  nouvel  entourage  du  roi  lui  ins- 
pirait un  insurmontable  dégoût. 

Angèle  s'étonna  de  cette  décision  du  jeune  homme  ; 
toutefois  elle  ne  put  qu'admirer  une  fois  de  plus  la  force 
et  l'ardeur  des  convictions  religieuses  que,  dans  sa 
souffrance  de  sceptique  ,  elle  lui  enviait. 


•156  FRÈRE  ANGE 

Dans  le  cœur  d'Henri,  le  combat  continuait,  et 
peut-être  était-ce  par  crainte  dune  faiblesse  qu'il 
n'avait  pas  cherché  à  se  rapprocher  de  la  jeune  fille. 
Il  fut  donc  bouleversé  en  même  temps  que  surpris 
quand  un  matin  Guise  lui  communiqua  un  message 
du  roi  qui  venait  de  lui  parvenir.  La  lettre,  où 
semblait  reparaître  la  vieille  affection  qui  avait  uni 
au  temps  de  Jarnac  et  de  Moncontour  Henri  de 
Valois  à  son  glorieux  frère  d'armes,  sollicitait  Guise 
de  se  rendre  à  Blois  pour  y  assister  à  l'ouverture  des 
états  généraux.  La  missive  était  datée  de  Chartres, 
où  la  cour  résidait  encore  et  où  Henri  III  atten- 
dait, disait-il,  avec  impatience,  son  «  très  aimé 
cousin  ». 

Le  visage  expressif  du  Balafré  témoignait  si  ouver- 
tement des  impressions  de  son  âme,  que  Joyeuse  ne 
lui  demanda  que  machinalement  :  «  Que  comptez-vous 
faire,  monseigneur?  »  car  il  avait  déjà  deviné  la  réso- 
tion  de  son  chef. 

«  Y  aller,  parbleu!  répondit  le  duc.  N'est-ce  pas 
aussi  ton  avis? 

—  Quel  est  celui  de  Msr  le  cardinal?  interrogea 
Henri,  répondant  par  cette  question  à  celle  du  duc. 

—  Oh!  Louis,  c'est  la  prudence  poussée  à  l'ex- 
trême. Il  dit... 

—  Je  dis,  fit  le  cardinal,  qui  entrait,  que  cette 
lettre  cache  un  piège.  Si  mon  frère  m'écoutait,  il  res- 
terait ici,  où  il  est  aimé  en  dépit  des  ambitieux  et  des 
mécontents.  » 

Guise  se  mit  à  marcher  autour  de  la  salle  avec 
emportement. 

«  Mais  ne  voyez -vous  pas,  Louis,  que  Paris  m'ex- 
cède, que  je  n'y  suis  plus  maître?  Eh!  vive  Dieu! 
quant  à  être  le  sujet  de  quelqu'un,  j'aime  mieux  être 
sujet  du  roi  que  sujet  des  Seize  ! 
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—  Vous  aurez  toujours  la  force  de  vous  opposer  à 
leurs  agissements. 

—  Non,  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Je  suis  entraîné 
plus  loin  que  je  ne  voudrais,  plus  loin  que  je  ne 
devrais.  Henri  de  Valois  se  souvient  de  moi  ;  il 
abjure  une  jalousie  indigne  de  lui  et  réclame  mes  ser- 
vices... Louis,  ne  serait-ce  pas  un  beau  rèvc  que  celui- 
ci  :  relever  à  la  fois  la  royauté  qui  chancelle,  et  la 
religion  plus  que  jamais  attaquée?  On  dit  que  je  suis 
ambitieux.  Eh  bien!  oui,  je  le  suis.  Je  veux  que  l'on 
écrive  un  jour  dans  l'histoire  de  mon  pays  :  Guise 
sauva  le  roi  de  la  révolution,  il  sauva  la  France  de 
l'hérésie.  Et  puisque  le  roi  revient  à  moi,  c'est-à-dire 
aux  catholiques,  ne  dois-je  pas  lui  faciliter  le  retour?.  . 
Dis,  Joyeuse. 

—  Evidemment,  monseigneur,  si  vos  prévisions 
sont  justes.  Mais  Son  Eminence  plisse  les  lèvres,  et  ce 
que  pense  Son  Eminence,  je  ne  suis  pas  éloigné  de  le 
penser  aussi.  Je  crains  que  Madame  Catherine... 

—  Au  diable  les  prudents  et  les  avisés  qui  vont 
inventer  de  pareilles  sornettes  !  éclata  Guise ,  que 
l'opposition  de  ses  deux  conseillers  exaspérait.  Je 
vous  dis,  moi,  que  je  dois  assister  aux  états. .,,  que 
je  le  veux.  Eh!  morbleu!  ne  comprenez-vous  donc 
pas  que  l'occasion  est  unique  de  ressaisir  la  faveur 
du  roi,  et  par  là  môme  l'autorité?  Henri,  lassé  par  les 
exigences  des  huguenots ,  cherche  à  s'appuye  r  sur 
moi.  Or,  si  je  me  dérobe,  il  ira  se  jeter  dans  les  bras 
du  roi  de  Navarre.  Alors... 

—  Alors  vous  avez  raison,  monseigneur,  dit  grave- 
ment Joyeuse,  c'est  la  France  livrée  à  l'hérésie. 

—  Et  puis -je  le  tolérer?  reprit  avec  feu  le  prince 
lorrain.  Vous  me  parlez  souvent  de  mes  devoirs,  mon 
frère  ;  je  considère  que  mon  devoir  est  de  courir  à 
Chartres. 
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—  Prenez  garde,  Henri. 

—  Encore  !...  Pardieu  !  c'est  trop  fort.  Restez,  vous, 
cardinal,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

—  -Vous  savez  bien  que  je  n'en  ferai  rien,  répliqua 
le  cardinal,  avec  son  calme  et  fin  sourire.  Je  vous  ai 
donné  les  conseils  de  la  prudence  et  de  l'amitié  ;  il 
ne  vous  plaît  pas  de  les  accepter,  n'en  parlons  plus. 
Mais,  quoi  qu'il  puisse  advenir,  je.  vous  accompagne, 
Henri.  » 

Le  Balafré,  ému,  tendit  la  main  à  son  frère  cadet. 

«  Comment  ai-je  pu  méconnaître  votre  dévouement  ! 
s'écria-t-il  d'un  ton  plein  de  regret.  Pardonnez-moi, 
Louis.  Toi,  Joyeuse... 

—  Moi,  monseigneur,  je  ne  vous  quitte  pas  non 
plus.  Quand  partons-nous? 

—  Au  plus  tôt.  Le  temps  de  rassembler  ma  maison, 
mon  escorte,  et  je  me  mets  en  route,  o 

Le  bruit  de  la  réconciliation  du  roi  et  de  Guise 
courut  tout  Paris  comme  une  traînée  de  poudre. 
M"10  de  Montpensier  et  Mayenne  en  laissèrent  débor- 
der une  orgueilleuse  joie;  car  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper,  et  cela  ne  faisait  un  doute  pour  personne, 
Valois  et  Guise  allaient  traiter  de  puissance  à  puis- 
sance. 

Quand  le  Balafré  se  mit  en  selle ,  la  foule  des  Pari- 
siens accourus  pour  le  saluer  l'entoura,  criant  liesse, 
acclamant  «  le  bon  duc  » ,  qui  allait  aux  états  porter 
les  revendications  des  catholiques.  Une  bouffée  d'or- 
gueil lui  monta  au  cerveau.  Son  œil  d'aigle  couvrit 
la  multitude  qui  se  pressait  sur  ses  pas  avec  des  cla- 
meurs d'enthousiasme.  N'était-il  pas  le  vrai  roi  de 
ce  peuple  que  sa  vue  seule  mettait  en  délire? 

Il  ramena  les  yeux  sur  son  escorte,  nombreuse  et 
brillante  à  faire  envie  aux  rois  :  les  nobles  gentils- 
hommes des  plus  beaux  noms  de  France,  les  hardis 
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ligueurs  portant,  brodée  sur  leur  manteau,  la  croix 
blanche  de  Lorraine,  leur  signe  de  ralliement;  ses 
frères,  Mayenne  et  le  cardinal,  magnifiquement  vêtus  ; 
les  duchesses  Catherine  de  Clèves  sa  femme  et  Cathe- 
rine de  Montpensier  sa  sœur,  suivies  de  leurs  dames 
d'atour;  puis  les  écuyers,  les  soldats,  les  pages  aux 
couleurs  de  Guise,  de  Nevers,  d'Aumale  ;  une  véri- 
table armée  où  reluisaient,  parmi  le  brocart  et  le 
satin,  l'acier  des  pertuisanes  et  réclair  des  épées 
damasquinées.  Entre  tous,  Joyeuse,  beau,  élégant, 
fier  et  hardi  comme  son  chef,  attirait  les  regards. 
L'imposant  cortège  s'ébranla  et  prit  la  direction 
de  Chartres,  tandis  que  tous  les  clochers  de  Paris 
envoyaient  au  duc  Henri  leurs  carillons  d'adieu. 

A  la  cour,  les  esprits  étaient  anxieux  ;  la  con- 
trainte et  le  désarroi  régnaient  autour  du  malheureux 
Henri  III,  consumé  de  crainte  et  d'ennui.  Le  faible 
prince  avait  conscience  de  la  ruine  de  sa  popularité, 
et  il  voyait  des  vides,  chaque  jour  plus  nombreux, 
se  creuser  autour  de  lui.  Perdu  dans  son  isolement 
et  dans  une  honteuse  inaction,  qu'était-il  dans  son 
royaume  entre  Guise,  exalté  et  adoré  à  Paris;  Henri 
de  Bourbon,  qui  commandait  en  Béarn  à  tout  un 
peuple  armé,  et  sa  mère,  qui,  bien  que  malade, 
détenait  encore  à  Chartres  toute  l'autorité'.'  Un  bien 
pauvre  sire,  réduit  à  ne  trouver  de  distraction,  de 
consolation  même  qu'auprès  de  Chicot,  son  fidèle 
bouffon. 

«  Pardieu,  sire,  lui  répondit  un  jour  Chicot,  je 
conçois  que  Votre  Majesté  s'ennuie  à  Chartres.  Ce 
n'est  pas,  sur  ma  foi!  une  ville  plaisante;  si  j'étais  le 
roi... 

—  Que  ferais -tu,  Chicot? 

—  Si  j'étais  le  roi,  —  et  le  bouffon,  d'un  geste  bel- 
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liqueux,  assurait  à  son  côté  l'interminable  lame  qui 
battait  ses  jambes  contrefaites;  —  si  j'étais  le  roi, 
j'en  sortirais  au  plus  vite.  Je  marcherais  sur  Paris,  et 
je  ferais  à  M.  de  (iuise  ce  qu'il  vous  a  fait,  parbleu  !  je 
le  mettrais  hors.  » 

Le  roi  sourit  tristement. 

«  Tu  es  fou ,  Chicot  ! 

—  C'est  mon  métier,  sire.  Et  pourtant  Triboulet 
a  bien  dit  à  votre  aïeul ,  dont  Dieu  ait  l'âme  :  Je  ne 
sais  s'il  n'y  a  pas  plus  de  sagesse  dans  ma  tète  de  fou 
qu'en  votre  cervelle  de  roi. 

—  Non,  non,  vois-tu,  Chicot,  reprit  Henri  III  sans 
prêter  attention  à  la  remarque  insolente,  Paris  m'est 
trop  bien  fermé  pour  que  j'y  rentre.  Et  d'ailleurs 
cela  me  fùt-ilaisé,  je  n'y  remettrais  pas  les  pieds. 
Paris  m'a  préféré  Guise,  Paris  m'a  fait  une  sanglante 
injure.  » 

La  voix  du  roi  tremblait.  Il  conservait  à  cette  ville, 
qui  l'avait  honni  et  chassé,  une  mortelle  rancune. 

Catherine,  plus  pratique  que  le  bouffon,  lui'  dit  un 
jour  en  réponse  à  ses  lamentations  : 

«  Que  ne  rappelez- vous  les  princes  lorrains!  » 

Henri  sursauta  et  regarda  sa  mère,  se  demandant  si 
elle  raillait. 

«  Je  parle  sérieusement,  fit -elle. 

—  Mais,  ma  mère,  ils  ne  viendraient  pas.  Guise 
tient  Paris,  croyez -vous  qu'il  le  lâche? 

—  Il  préférera  à  Paris  la  France  entière. 

—  Vous  voulez  que  je  la  lui  abandonne,  que  j'ab- 
dique entre  ses  mains  mon  autorité?  » 

La  Florentine  sourit  de  son  sourire  rusé  et  perfide. 

«  Que  nenni,  beau  fils!  il  ne  s'agit  pas  de  le  faire, 
mais  de  le  laisser  croire.  Écoutez -moi:  faites  venir 
près  de  vous  les  Lorrains.  Prenez  Guise  pour  lieu- 
tenant général ,  le  cardinal  comme  conseiller  ;  donnez 
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un  hochet  quelconque  au  gros  Mayenne ,  vos  faveurs 
à  leurs  amis  de  la  ligue... 

—  Morbleu!  madame,  c'est  là  ce  que  vous  appelez 
ressaisir  ma  royauté  ! 

—  Réfléchissez  donc  au  lieu  de  vous  emporter. 
MM.  de  Lorraine  sont  ambitieux,  et  ils  vous  of- 
fusquent; or  vous  ne  pouvez  rien  contre  eux  tant  que 
les  bonnes  murailles  de  Paris  les  défendent  de  vous. 
Contentez  leur  ambition,  ils  n'auront  plus  de  motifs 
d'intriguer  ;  de  plus,  ici,  rien  de  ce  qu'ils  feront  ne  nous 
échappera,  et,  s'ils  portent  trop  haut  leurs  visées... 

—  Eh  bien?  demanda  Henri  haletant. 

—  -Eh  bien,  on  les  arrêtera,  voilà  tout,  »  répondit 
Catherine,  mettant  dans  ses  paroles  ambiguës  la  plus 
parfaite  bonhomie. 

Mais  ses  yeux  et  ceux  de  son  fils  s'étaient  rencon- 
trés, et  dans  ce  rapide  regard  tous  deux  s'étaient 
compris. 

Un  galop  de  chevaux,  une  sonnerie  de  trompettes 
se  firent  entendre,  faisant  vibrer  les  échos  du  château 
royal,  ébranlant  les  vitraux  et  troublant  soudain  le 
silence  des  vastes  corridors  ;  c'était  le  cortège  des 
Guises  qui  entrait  dans  Chartres. 

Henri  III  et  toute  la  cour  attendaient  dans  la 
salle  du  trône.  Le  roi,  pâle  sous  son  rouge,  ne  pou- 
vait dissimuler  une  vague  inquiétude,  et  son  visage, 
maussade  et  anxieux,  contrastait  étrangement  avec 
la  mine  accorte  et  toute  gracieuse  de  la  reine  mère, 
avec  la  joie  moins  exubérante,  mais  plus  franche,  de 
Louise  et  de  Marguerite  de  Vaudémont.  Cette  éclatante 
réconciliation,  qu'elles  croyaient  sincère,  avait  com- 
blé de  joie  les  deux  princesses,  qui  tenaient  aux 
princes  de  Lorraine  par  le  sang  et  plus  encore  par 
l'affection. 
11 
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Guise  entra,  suivi  de  toute  sa  maison.  De  son  pas  vif 
et  ferme  il  traversa  de  biais  la  grande  salle ,  marchant 
droit  au  roi,  devant  lequel  il  fléchit  le  genou.  Henri  III 
le  regardait,  sans  parole,  comme  pétrifié,  et  il  fallut 
que  Catherine  le  poussât  du  coude  pour  lui  rappeler 
les  règles  du  cérémonial.  Il  tressaillit,  se  redressa; 
puis,  tendant  avec  effort  la  main  au  Balafré,  pro- 
fondément incliné,  il  le  releva  en  balbutiant  quelques 
gauches  paroles  de  bienvenue  et  lui  donna  l'accolade. 
Tour  à  tour  les  princes  et  les  premiers  gentilshommes 
de  la  suite  de  Guise  lui  présentèrent  leurs  devoirs. 
Le  roi,  les  sourcils  froncés,  considérait  cette  cour, 
sinon  aussi  nombreuse,  du  moins  aussi  brillante  que 
la  sienne  et  composée  d'aussi  nobles,  d'aussi  illustres 
noms.  A  la  vague  terreur  que  lui  inspirait  le  Balafré, 
se  joignait  un  sentiment  inavoué  de  basse  jalousie  et 
de  mesquine  amertume.  Combien  il  paraissait  frêle 
et  petit  auprès  de  ce  tranquille  géant,  qui  était  revenu 
à  lui  avec  un  beau  sourire  loyal  sur  son  mâle  visage  ! 

Autour  de  la  reine  se  pressait  un  essaim  de  jeunes 
et  jolies  femmes;  tandis  que  Louise  de  France  et  sa 
sœur  s'entretenaient  avec  les  deux  duchesses  et  que 
Catherine  de  Médicis,  de  plus  en  plus  avenante,  enta- 
mait une  conversation  avec  le  cardinal,  les  groupes 
se  formaient,  confondant  les  ligueurs  avec  les  gen- 
tilshommes du  roi. 

Henri  de  Joyeuse,  retrouvant  de  nombreux  amis, 
allait  de  l'un  à  l'autre,  les  mains  tendues,  la  physio- 
nomie épanouie.  Tout  à  coup  il  se  trouva  près  des 
dames  qui  entouraient  les  princesses,  et  au  milieu 
d'elles  il  aperçut  Angèle. 

Ces  quelques  mois,  s'ils  l'avaient  changée,  n'avaient 
en  rien  altéré  sa  beauté.  Elle  rayonnait  toujours 
pareille,  malgré  le  nuage  de  mélancolie  répandu  sur 
son  jeune   front.   Henri   soupira.   Le  trouble  de  son 
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Ame  ne  s'était  donc  pas  dissipé,  et  Angèle  soutirait 
toujours?  Une  seconde  il  hésita,  puis  ses  pas -le  por- 
tèrent vers  la  jeune  fille. 

A  sa  vue  elle  devint  toute  rose. 

«  Monsieur  de  Joyeuse  !  s'écria-t-elle  à  demi-voix, 
et  une  émotion  intense  se  traduisit  à  son  insu  dans 
cette  simple  exclamation. 

—  Madame  !  »  balbutia  Henri  en  s'inclinant  devant 
elle  respectueusement. 

Ils  n'en  pouvaient  dire  davantage  en  ce  moment; 
mais  le  soir,  mais  les  jours  suivants  ils  se  revirent, 
réunis  le  plus  souvent  près  de  la  princesse  Margue- 
rite, qui  les  écoutait  avec  une  ombre  de  sourire,  tandis 
qu'ils  rappelaient  leurs  souvenirs  et  se  les  contaient 
mutuellement. 

C'est-à-dire  qu'Angèle  surtout  parlait.  Elle  avait 
tant  à  dire  :  s'informer  de  la  maréchale  de  Maugiron, 
demeurée  à  Paris  à  cause  de  son  fils,  dont  la  blessure 
ne  se  cicatrisait  pas  et  menaçait  de  tourner  à  l'infir- 
mité ;  d'Odette,  dont  elle  n'avait  plus  entendu  parler; 
enfin  exposer  ses  appréciations  sur  le  rapprochement 
inespéré  qui  venait  de  s'opérer. 

Très  optimiste ,  Angèle  voyait  l'avenir  à  travers 
le  prisme  ensoleillé  de  ses  vingt  ans.  Avec  la  mobilité 
de  sa  charmante  nature  et  de  son  heureux  âge,  elle 
oubliait  en  cet  instant  ses  troubles  intérieurs  et  jus- 
qu'aux jours  néfastes  de  lutte,  de  fuite,  d'exil,  avec 
leurs  alertes  et  leurs  dangers.  Son  front  se  rasséré- 
nait, et,  toute  à  la  joie  de  retrouver  un  ami  sincère 
et  dévoué,  elle  lui  confiait  naïvement  ses  sentiments 
et  ses  espérances. 

Oh  !  qu'elle  avait  langui  à  Chartres  !  Elle  s'y  était 
ennuyée  mortellement.  Jamais  un  plaisir,  jamais  une 
fête.  Le  roi  n'en  tolérait  plus  aucune,  ne  voulant  que 
des  processions,  des  pèlerinages  qu'il  conduisait  lui- 
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même,  en  costume  de  pénitent,  avec  un  gros  chape- 
let dont  chaque  grain  représentait  une  tête  de  mort. 
Et,  à  ce  souvenir,  l'espiègle  ne  pouvait  réprimer  le 
sourire  railleur  qui  donnait  tant  de  charme  à  son 
visage  mutin. 

><  Mais,  continuait-elle,  à  présenN  tout  s'apaise,  on 
va  partir  pour  Blois ,  où  l'ouverture  des  états  amè- 
nera une  aflluence  extraordinaire  de  monde.  Nous 
serons  tous  en  fête,  et  les  visions  de  deuil  et  de  sang 
ne  hanteront  plus  nos  nuits.  » 

Henri  l'éeoutait,  vaguement  troublé  par  cette  con- 
fiance imprudente,  mais  ne  se  sentant  pas  la  force  de 
l'ébranler.  Il  fallait  être  l'insouciante  jeunesse,  pour 
ne  pas  voir  que  la  gaieté  du  roi  n'était  qu'agitation 
forcée,  pour  ne  pas  remarquer  que  Catherine  de 
Médicis,  si  habile  comédienne  qu'elle  fût,  ne  gardait 
pas  une  juste  mesure  dans  son  attitude  envers  le  duc 
et  le  cardinal  de  Guise. 

L'exagération  des  amitiés  sous  lesquelles  elle  les 
avait  accablés  dès  leur  arrivée  avait  frappé  tout  le 
monde.  A  Blois,  la  comédie  fut  plus  outrée  encore. 
Guise  fut  proclamé  lieutenant  général  du  royaume  ; 
le  cardinal,  cela  se  disait  tout  haut,  avait  l'oreille  du 
roi,  et  le  duc  de  Mayenne  venait  de  recevoir,  en  rem- 
placement du  duc  d'Épernon ,  le  gouvernement  de  la 
Normandie. 

Mais  Henri  III  ne  dissimulait  plus  qu'avec  peine,  et 
si  en  public  il  continuait  à  flatter  son  ennemi,  dès 
qu'il  était  seul  avec  sa  mère  ou  avec  ses  Quarante- 
cinq,  il  éclatait,  se  répandant  en  invectives  contre  ce 
«  méchant  duc,  qui  en  voulait  à  sa  couronne  ». 

En  fait,  Guise  n'y  songeait  nullement;  mais  la 
duchesse  de  Montpensicr,  de  jour  en  jour  plus  exaltée, 
allait  disant  partout,  en  faisant  jouer  les  fameux 
ciseaux  d'or  pendus  à  sa  ceinture  : 
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«  Voilà  les  ciseaux  qui  tondront  le  dernier  Valois, 
quand  le  vrai  roi  sera  sur  le  Irône  de  France.  » 

Et  ces  racontars,  commentés  aux  oreilles  de 
Henri  III,  changeaient  en  obsessions  ses  craintes 
vagues. 

Sur  ces  entrefaites,  la  duchesse  de  Guise  et  sa 
belle -sœur  annoncent  qu'elles  partent  à  Paris.  Le  roi 
s'imagine  qu'elles  vont  porter  un  mot  d'ordre  aux 
ligueurs  de  la  capitale.  La  vérité  est  que  Catherine  de 
Clèves,  qui  doit  bientôt  donner  le  jour  à  son  quator- 
zième enfant,  aspire  à  un  repos  qu'elle  ne  peut  trou- 
ver à  la  cour.  Des  écrits  signés  ou  anonymes  dé- 
noncent chaque  jour  au  tremblant  Valois  des  com- 
plots imaginaires  de  Guise  et  des  siens  ;  Catherine  de 
Médicis,  d'Épernon,  la  duchesse  d'Aumale  elle-même, 
lui  montent  la  tête.  En  même  temps,  il  voit  la  popu- 
larité du  Balafré  augmenter  à  mesure  que  décroît  la 
sienne.  Quand  le  duc  paraît  dans  la  salle  des  états, 
des  acclamations  frénétiques  saluent  chacun  de  ses 
discours,  tandis  que  le  roi  est  à  peine  accueilli  avec 
les  marques  d'un  froid  respect.  Sixte -Quint  lui-même 
envoie  de  Rome  un  bref  à  «  son  cher  fils  »  le  duc 
Henri,  et  le  compare,  avec  ceux  de  sa  famille,  aux 
«  vaillants  et  généreux  Machabées  »  qui  exterminèrent 
les  ennemis  d'Israël.  Henri  III  dévore  en  silence  tous 
ces  affronts-  mais,  en  même  temps  que  ses  terreurs, 
sa  haine  grandit. 

Guise,  lui,  ne  se  doute  de  rien.  Seule  la  cause  catho- 
lique le  préoccupe,  et  il  use  de  l'autorité  que  lui  con- 
fère son  titre  de  lieutenant  général  du  royaume,  de 
grand  maître  de  la  maison  du  roi,  pour  éliminer  le 
plus  possible  les  protestants  du  conseil  et  du  service 
d'Henri  III. 

Un  soir,  un  tapage  affreux  éclate  dans  une  anti- 
chambre   où    chaque   soir  les    pages   attendent   que 


166  FRÈRE   ANGE 

leurs  maîtres  se  retirent  afin  de  les  escorter.  Ces 
jeunes  gens  se  sont  pris  de  querelle.  Des  mots  on  en 
vient  aux  coups,  guisards  d'un  côte,  royaux  de 
l'autre. 

Le  roi  entend  les  cris,  le  (erraillcment ;  il  blêmit. 
persuadé  qu'il  s'agit  dune  tentative  à  main  armée 
dirigée  par  Guise  contre  sa  personne,  et  ne  revient  de 
son  erreur  qu'en  voyant  le  duc  accourir  sans  armes, 
arrêter  la  bataille  et  tancer  vertement  ses  pages. 
Mais,  la  peur  écartée,  l'impression  restait.  Henri  III  ne 
pouvait  plus  soutenir  la  présence  de  Guise  à  ses  côtés. 

Le  20  décembre  1588,  en  présence  de  ses  conseil- 
lers occultes,  le  roi,  en  proie  à  une  sorte  de  folie 
furieuse,  se  laisse  aller  à  tout  son  emportement  et  finit 
par  s'écrier  en  pleurant  de  rage  : 

«  Comment  donc  me  débarrasser  de  lui?  » 

Les  avis  sont  partagés.  Le  maréchal  d'Aumont 
émet  la  proposition  d'un  jugement.  Loignac,  d'An- 
gennes  et  Brichanteau,  plus  osés,  envisagent  froide- 
ment la  perspective  d'un  assassinat.  Le  mot  seul  coû- 
tait à  prononcer;  une  fois  la  chose  admise,  le  crime 
résolu,  il  ne  restait  plus  qu'à  déterminer  le  lieu  et 
l'heure  du  guet-apens. 

Toutefois,  on  était  parvenu  au  23  décembre  sans 
que  rien  n'eût  été  arrêté  à  ce  sujet;  mais  quelque 
chose  du  plan  sinistre  qui  se  tramait  semblait  pour- 
tant transpirer  dans  le.  château.  C'était,  le  long  des 
corridors  qui  conduisaient  chez  le  roi,  de  mysté- 
rieuses allées  et  venues  d'hommes  à  la  mine  inquiète 
et  soucieuse.  Le  roi,  pâle  comme  un  mort,  parlait 
tantôt  d'une  voix  basse,  étranglée,  et  tantôt  avec  les 
éclats  d'une  ell'royable  colère  ;  puis  il  se  précipitait 
chez  Catherine  de  Médicis,  qui,  terrassée  par  une 
attaque  de  goutte,  grelottait  de  fièvre  et  d'anxiété 
sous  les  rideaux  de  son  alcôve. 


Henri  l'écoutait,  vaguement  troublé. 
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Joyeuse,  qui  avait  surpris  le  mouvement  inusité, 
en  fut  plus  intrigué  qu'alarmé.  Néanmoins  il  se  rendit 
auprès  de  Guise,  voulant  à  tout  événement  se  tenir 
prêt  à  le  défendre.  Mais  le  Balafré,  occupé  à  lire  des 
rapports,  le  congédia  du  ton  péremptoire  auquel 
il  était  difficile  de  résister.  En  sortant,  Henri  croisa 
Gaspard  de  Schombcrg,  lequel,  sans  être  de  la  Ligue, 
admirait  Guise,  et,  sans  faire  partie  du  complot,  se 
doutait  du  guet-apens.  Il  venait  mettre  le  duc  en 
garde. 

«  Inutile  de  chercher  à  entrer,  lui  dit  Henri  plai- 
samment; on  me  chasse. 

—  Tu  ris,  Joyeuse;  n'as -tu  soupçon  de  rien? 

—  Soupçon  !  fit  le  jeune  ligueur  dressant  l'oreille. 
Et  de  quoi?  que  sais -tu? 

—  Je  ne  sais  rien ,  répondit  Schombcrg  d'un  ton 
sérieux;  mais  Sa  Majesté  a  vraiment  un  mauvais 
regard  ces  jours- ci  en  fixant  monseigneur  de  Lor- 
raine. 

—  Voyons,  Schomberg,  si  tu  as  quelque  chose 
à  dire,  précise,  mais  ne  jette  pas  de  paroles  en  l'air. 
Tout  à  l'heure  encore  le  roi  embrassait  le  duc 'Henri. 

—  Mon  cher,  Sa  Majesté  Charles  IX,  —  ne  te 
l'a-t-on  jamais  conté?  —  embrassait  pareillement 
l'amiral  Coligny  le  23  août  1572.  Le  roi  Charles  IX 
était  un  fougueux  catholique,  le  roi  Henri  est  à  demi 
protestant,  mais  il  est  frère  du  roi  Charles  neuvième. 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire.  » 

Schomberg  tourna  les  talons.  Joyeuse  revint  sur  ses 
pas  et  souleva  la  tenture  de  la  porte  du  duc. 

«  Monseigneur!  »  dit-il. 

Guise  leva  la  tête  de  dessus  les  parchemins  qui  cou- 
vraient la  table. 

«  Encore  toi!  cria-t-il  impatienté.  Morbleu!  va- 
t'en  au  diable  ! 
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—  Au  fait,  se  dit  Henri,  je  suis  averti,  cela  suffit, 
je  veillerai.  » 

Et,  laissant  retomber  la  portière,  il  monta  dans  sa 
chambre,  —  par  hasard  très  éloignée  de  celle  du  duc, 
—  afin  d'y  prendre  son  épée.  Il  en  examina  la  lame, 
s'assura  qu'elle  jouait  librement  dans  le  fourreau,  et 
essaya  sur  le  bout  de  son  doigt  la  pointe  de  sa  dague. 
Puis  il  commença  sa  toilette,  car  l'heure  de  la  colla- 
tion approchait. 

A  peu  près  à  ce  même  moment  Louise  de  Vaudé- 
mont  venait  de  renvoyer  ses  femmes  et  se  disposait 
à  se  mettre  en  prières,  lorsque  tout  à  coup  la  prin- 
cesse Marguerite  entra  chez  elle,  si  bouleversée  que 
la  reine  en  jeta  un  cri  de  frayeur. 

«  Madame,  interrogea  précipitamment  la  veuve  de 
Joyeuse ,  ma  sœur,  savez-vous  ce  qu'on  veut  faire  de 
nos  oncles  de  Lorraine'.' 

—  Mais  qu'avez  vous,  Marguerite?  qui  vous  jette 
dans  un  tel  émoi?  Henri  ne  traite -t- il  pas  les  princes 
comme  ses  meilleurs  amis,  ses  conseillers  les  plus 
écoutés?...  » 

Marguerite  de  Vaudémont  secoua  la  tète  dans  un 
geste  d'énergique  dénégation. 

«  C'est  la  comédie  que  l'on  joue,  fit-elle  d'un  accent 
indigné;  la  vérité,  c'est  que  le  roi  les  veut  faire 
tuer.  » 

La  reine  saisit  les  poignets  de  sa  sœur  et  les  serrant 
avec  force  : 

«  Malheureuse!  qu'oses-tu  dire?  balbutia-t-elle. 
De  qui  tiens-tu  cette  odieuse  calomnie? 

—  Personne  ne  m'a  rien  dit.  J'ai  vu,  j'ai  entendu. 
Vous  pleurez,  ma  sœur?  Ce  n'est  pas  l'heure  des 
larmes,  mais  de  l'action  :  il  faut  sauver  ceux  que 
l'on  veut  perdre. 

—  Vous   avez   raison;    mais  êtes-vous   bien   sûre 
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de    ne    pas   vous   tromper?    reprit   Louise,   partagée 
entre  l'épouvante  et  l'incrédulité. 

—  Ecoutez,  vous  jugerez.  Ce  soir,  ce  ne  sont  pas 
des  gens  de  Lorraine,  mais  des  gardes  du  roi  qui 
défendent  la  porte  de  notre  oncle  le  cardinal  et  du 
duc  Henri. 

—  Ah  !  ceci  est  puéril. 

—  Je  vous  l'accorde.  Ecoutez  encore.  Vous  n'avez 
pas  remarqué,  ma  sœur,  cette  chose  étrange  :  le  duc 
et  M*1'  Louis  sont  logés  aux  extrémités  opposées  du 
château  ;  leurs  gentilshommes,  leurs  gardes  dissémi- 
nés aussi  loin  que  possible  les  uns  des  autres. 

— ■  Cela  est  bizarre,  en  ell'ct,  murmura  la  reine 
préoccupée;  mais  peut-être  n'est-ce  qu'un  hasard. 

—  Vous  voyez,  Louise,  reprit  Marguerite,  les  sou- 
rires et  les  amabilités  de  Madame  Catherine?  pour- 
tant pensez -vous  qu'elle  ait  oublié  que  le  duc  Henri 
a  chassé  la  cour  de  Paris,  où  il  règne  en  maître? 
Croyez-vous  qu'elle  ait  oublié  les  dures  conditions 
du  traité  qu'elle  dut  signer  tandis  que  le  roi  fuyait  à 
Chartres?  Vous  savez  comme  moi  qu'elle  a  des  ran- 
cunes mortelles.  Elle  sourit  au  duc  et  au  cardinal, 
comme  elle  souriait  à  Anne  d'Arqués  le  jour  où  elle 
l'envoyait  à  une  mort  certaine.  » 

Ce  rapprochement  frappa  Louise,  mais  elle  ne  vou- 
lait pas  se  laisser  convaincre. 

«  Marguerite,  je  vous  en  conjure,  dit-elle,  n'écoutez 
pas  vos  imaginations.  » 

La  jeune  princesse  sourit  tristement. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai  dit  ceci,  fit-elle. 
J'aurais  dû  aller  au  plus  positif.  Madame  Catherine 
est  au  lit,  mourante,  dit-on;  cependant  elle  pense, 
elle  parle,  elle  agit.  Elle  a  mandé  le  roi  chez  elle. 

—  N'y  va-t-il  pas  vingt  fois  par  jour. 

—  Et  avec  lui,  poursuivit  la  princesse  de  Vaudé- 
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mont  comme  si  elle  n'eut  pas  entendu  la  réflexion 
de  sa  sœur,  ses  quarcnlc-cinq  gardes,  ces  espions 
gentilshommes  qui  font  payer  comme  des  valets  les 
services  qu'ils  rendent.  Et  avec  ceux-là,  le  sire  du 
Gast,  celui  qu'on  appelle  du  Gast  l'assassin,  dont 
l'épée  et  le  poignard  sont  à  qui  les  achète;  ce  du  Gast 
enfin ,  dont  tous  se  détourneraient  avec  horreur,  si  la 
peur  ne  liait  les  uns  et  la  complicité  les  autres. 

«  Enfin,  madame,  ajouta  Marguerite,  dont  la  voix 
se  précipitait  haletante,  sortez  de  votre  chambre  : 
vous  ne  verrez  que  des  hommes  armés,  dés  figures 
sinistres  ou  épouvantées.  Oh!  je  vous  assure  qu'il  se 
trame  quelque  chose  d'affreux.  Je  vous  en  supplie, 
voyez  le  roi;  arrachez-lui  son  terrible  secret,  détour- 
nez-le du  crime  auquel  on  le  pousse.  Jamais  on  n'a 
affermi  un  trône  par  l'assassinat.  Si  le  duc  est  cou- 
pable, qu'on  le  juge,  qu'on  le  condamne,  mais  qu'on  ne 
Je  tue  pas  par  traîtrise.  » 

La  reine  s'était  levée  résolument. 

«  Je  vais  chez  le  roi.  M'attendrez- vous  ici,  Margue- 
rite? 

—  Oui;  je  ne  puis  rien  :  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
prier.  » 

Louise  de  Yaudémont  pouvait,  par  un  couloir  secret, 
se  rendre  chez  le  roi  sans  être  vue  ;  mais  elle  tenait 
à  vérifier  les  dires  de  sa  sœur  et  à  juger  si  ses  craintes 
n'étaient  pas  chimériques. 

Appelant  celui  de  ses  pages  de  garde  dans  l'anti- 
chambre, elle  se  fit  précéder  par  lui  et  annoncer  à 
Henri  III.  Une  large  galerie  reliait  les  appartements 
des  deux  époux,  et  son  prolongement  conduisait  chez 
Catherine  de  Médicis.  Tout  le  long  de  cette  galerie, 
soit  isolés,  soit  par  groupe,  les  Quarante -cinq  se 
tenaient  dûment  armés;  les  gardes  subalternes  eux- 
mêmes  avaient  été  renforcés. 
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Dominant  son  émotion  et  rappelant  à  elle  toute  son 
énergie,  la  reine  entra  chez  Henri  III,  où,  depuis 
quelque  temps,  elle  pénétrait  de  plus  en  plus  rare- 
ment. Sa  présence  inattendue  avait  lieu  de  surprendre 
le  roi,  et  tout  ce  qui  le  surprenait  l'efFrayait.  Ce  fut 
donc  avec  une  expression  inquiète  qu'il  marcha  au- 
devant  de  sa  femme.  La  pâleur  de  Louise  lui  faisait 
présumer  une  explication  pénible.  Il  ne  sut  trouver 
aucune  parole  soit  pour  entamer  le  débat,  soit  pour 
en  retarder  le  moment. 

La  reine  fit  rapidement,  du  regard,  le  tour  de  cette 
grande  chambre,  aux  lourdes  tentures,  et  demanda 
en  s'elTorçant  d'affermir  sa  voix  : 

a  Votre  Majesté  est -elle  bien  seule? 

—  Vous  le  voyez,  madame. 

—  Je  voudrais  avoir  votre  parole  royale,  »  appuya 
Louise  d'un  accent  significatif. 

Devant  les  grands  yeux  bleus  rivés  aux  siens, 
Henri  sentit  une  rougeur  furtive  colorer  ses  joues 
blêmes  :  il  balbutia  : 

«  Le  capitaine  du  Plessis-Mautrec  et  le  sire  du  Gast 
sont  là,  dans  mon  cabinet;  mais  la  porte  est  massive 
et  la  draperie  épaisse.  » 

Louise  de  Vaudémont  secoua  la  tète. 

«  Veuillez  les  congédier,  sire,  insista-t-clle  ;  je  vou- 
drais vous  parler  absolument  sans  témoins.  » 

D'un  air  lassé,  le  roi  traversa  la  vaste  pièce, 
ouvrit  la  porte  de  son  cabinet,  et,  sous  un 
prétexte  quelconque,  renvoya  les  deux  hommes, 
qui,  debout  dans  une  embrasure,  parlaient  à  voix 
basse. 

«  A  présent  vous  pouvez  parler,  madame,  dit- il  en 
venant  vers  Louise,  qui. l'attendait  sans  déguiser  son 
impatience . 

—  Sire,  questionna -t- elle  sans  le  quitter  des  yeux, 
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est-il  vrai  que  vous  .voulez  faire  assassiner  nos  cou- 
sins de  Lorraine? 

Effaré,  le  roi  bondit  et  posa  une  main  tremblante 
sur  les  lèvres  de  sa  femme. 

«   Louise!  bégaya-t-il,  silence,  au  nom  du  Ciel! 

—  Silence,  et  pourquoi?  Si  elle  tombe  à  faux,  en 
quoi  mon  accusation  vous  touche-t-elle?  et  si  elle 
frappe  juste,  peut -elle  vous  émouvoir?  Si  vous  venez 
d'ordonner  le  crime,  n'en  envisagez-vous  pas  de  sang- 
froid  l'exécution?    > 

—  Je...  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  J'ai  pourtant  nettement  parlé.  Faut-il  répéter 
ces  mots  terribles?  —  Ob  !  dites-moi,  Henri,  qu'ils 
ne  sont  pas  vrais!  —  «  on  veut  tuer  les  princes  de 
Lorraine.  » 

—  Louise,  vous  ne  pouvez  comprendre  les  doulou- 
reux secrets  des  questions  d'Etat.  Si  vous  saviez 
ce  qu'il  faut  renverser  d'obstacles  pour  arriver  à 
régner  ! 

—  Ce  sont  les  Guise  qui  vous  empêchent  de  régner? 
demanda  la  reine  avec  une  certaine  ironie.  Eux  dis- 
parus, pensez -vous  donc  tenir  le  sceptre? 

—  Oui,  s'écria  le  roi,  dont  l'emportement,  cette 
suprême  ressource  des  caractères  faibles,  éclata  tout 
à  coup  sans  mesure;  oui,  ce  sont  eux  qui  me  font 
échec.  Le  duc  Henri  ne  m'a-t-il  pas  supplanté  à  Paris'1 
et  n'ose-t-il  pas  porter  une  main  sacrilège  sur  ma 
couronne?  Si  vous  doutez,  madame,  prenez  ce  par- 
chemin et  lisez  :  c'est  une  fausse  généalogie  de  la 
maison  de  Guise ,  tendant  ù  prouver  que  la  couronne 
ne  m'appartient  pas,  mais  revient  de  droit  au  duc 
Henri.  Vous  souriez;  cet  attentat  à  mes  droits  est  un 
crime  de  lèse -majesté  ! 

—  Alors  que  ne  lui  faites -vous  un  procès  régulier? 
Si  le  duc   de  Guise  est   coupable,    —  hélas!  je  sais 
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comme  vous  la  rigueur  des  questions  d'Etat,  —  il  est 
juste  qu'il  soit  puni.  Mais  je  vous  en  conjure,  Henri, 
ne  chargez  pas  votre  conscience  d'un  crime.  Que 
l'histoire  ne  puisse  pas  écrire  un  jour  :  Henri  de 
Valois,  Henri  de  France  fut  un  assassin  !  » 

Le  roi  était  perplexe,  déjà  ébranlé,  partagé  entre 
la  frayeur  folle  que  lui  inspirait  le  Balafré,  et  les 
reproches  de  sa  conscience,  qui  empruntait  la  voix 
de  Louise  pour  se  faire  plus  persuasive. 

Il  allait  céder  peut-être  aux  instances  suppliantes 
de  la  noble  femme,  quand  le  capitaine  du  Plessis- 
Mautrec  reparut  inopinément. 

«  Sire,  dit- il  d'une  voix  précipitée,  et  comme  s'il 
eût  été  sous  l'empire  d'une  violente  émotion,  que 
Votre  Majesté  daigne  me  pardonner,  mais  Sa  Majesté 
la  reine  mère  est  plus  mal  et  vous  fait  appeler.  » 

Louise  devina  qu'il  y  avait  là  une  comédie  lugubre 
jouée  dans  le  but  de  faire  avorter  sa  généreuse  ten- 
tative, et  que  si  Henri  lui  échappait,  tout  était  perdu. 
L'arrêtant,  comme  il  se  dérobait  avec  un  empresse- 
ment dû  autant  à  son  désir  de  fuir  sa  femme  qu'à  ses 
inquiétudes  au  sujet  de  sa  mère,  elle  se  cramponna  à 
son  bras  avec  une  force  désespérée. 

«  Avant  de  partir,  supplia-t-elle  à  son  oreille, 
dites -moi  qu'on  n'attentera  pas  à  la  vie  de  nos  hôtes. 
Jurez-moi. ..  » 

Il  se  dégagea  brusquement  et  s'enfuit,  sans  ré- 
pondre. Louise  demeura  un  moment  interdite,  sans 
prendre  garde  au  capitaine  calviniste,  qui  d'ailleurs 
se  faisait  petit  dans  l'ombre  au  coin  le  plus  reculé 
de  la  pièce. 

«  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle  avec  une  douleur 
poignante,  qu'il  est  lâche  !  Il  me  faut  donc  agir 
seule  !  » 

Elle  s'engagea,  pour  rentrer  chez  elle,  dans  le  pas- 
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sage  secret.  Lorsque  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  éteint, 
du  Plessis-Mautrcc  sortit  de  l'angle  obscur  où  il  se 
dissimulait  et  referma  soigneusement  la  petite  porte 
dérobée,  dont  il  poussa  le  verrou. 

Louise  de  Vaudémont  avait  couru  à  sa  sœur,  absor- 
bée devant  le  crucifix  de  l'oratoire  dans  une  ardente 
prière. 

«  Marguerite,  dit -elle  d'une  voix  brève,  tu  avais 
raison  :  on  en  veut  aux  princes  de  Lorraine ,  Henri  se 
croit  menacé  par  eux;  la  peur  a  troublé  son  esprit. 
J'ai  fait  en  vain  appel  à  son  honneur,  à  sa  justice,  à 
sa  conscience. 

—  Mon  Dieu  !  faut-il  donc  désespérer,  ma  sœur? 

—  Non,  le  Ciel  nous  aidera.  Guise  est  fort,  il  est 
rusé,  il  est  agile.  Sa  suite  est  composée  d'amis  dévoués 
qui  se  feraient  tuer  pour  le  défendre.  Prévenons-les 
de  ce  qui  se  trame  contre  le  duc  et  le  cardinal.  » 

Marguerite  de  Vaudémont  s'était  levée. 
«  Je  vais  essayer  encore  d'entrer  chez  mes  oncles, 
dit-elle. 

—  Moi,  ajouta  la  reine,  je  vais  dépêcher  vers  leurs 
amis  mes  pages,  mes  femmes,  tous  ceux  sur  qui  je 
puis  compter...  » 

Mais  quand  elles  voulurent  sortir,  la  porte,  fermée 
en  dehors,  refusa  de  s'ouvrir.  Louise  s'élança  vers  le 
passage  secret,  le  traversa  en  courant  et  vint  se  heur- 
ter à  l'issue  si  soigneusement  close  par  le  capitaine 
du  Plessis. 

Une  ressource  leur  restait  peut-être  :  la  petite  porte 
de  service  à  l'usage,, des  chambrières  de  la  reine.  Fer- 
mée aussi. 

Enfiévrées,  les  deux  femmes  se  jetèrent  sur  les 
lourds  battants  de  chêne,  ensanglantant  leurs  doigts 
aux  fers  des  serrures  impitoyables.  Appelleraient- 
elles  au  secours?  A  quoi  bon?  On  avait  dû  éloigner 
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leurs  fidèles.  Elles  ne  réussiraient  sans  doute  qu'à 
exciter  de  grossières  railleries. 

Les  deux  sœurs,  se  jetant  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre,  se  mirent  à  pleurer.  Le  jour  tombait  rapi- 
dement, comme  tombent  les  jours  de  décembre; 
l'heure  de  la  collation  était  passée  depuis  longtemps, 
mais  tout  était  bouleversé  dans  le  château,  et  pas 
une  des  femmes  de  la  reine  ne  s'approchait  pour  la 
servir.  Les  princesses  n'avaient  pas  faim  ;  mais  l'obs- 
curité redoublait  tellement  leurs  terreurs,  qu'elles 
souhaitèrent  de  la  lumière. 

D'une  main  tremblante,  Louise  plongea  la  mèche 
d'un  briquet  dans  les  braises  du  foyer  et  alluma  une 
à  une  les  torchères  de  sa  chambre. 

A  peine  avait -elle  fini,  qu'on  gratta  à  la  petite 
porte  de-service. 

«  Qui  va  là?  cria -t- elle  d'une  voix  anxieuse. 

—  Moi,  madame,  Angèle  du  Plessis.  Votre  Majesté 
veut -elle  retirer  les  barres? 

—  Ne  pouvez -vous  pas  ouvrir,  Angèle?  C'est  en 
dehors  que  la  porte  est  fermée. 

—  Oh!  madame,  les  clés  sont  retirées,  je  les 
croyais  de  votre  côté.  Qu'est-ce  donc  à  dire?  » 

L'accent  de  la  jeune  fille  était  légèrement  inquiet. 
Les  princesses  se  rapprochèrent  tout  contre  l'huis. 

«  Mignonne,  n'y  a- 1- il  personne  avec  vous?  inter- 
rogea Louise  hâtivement. 

—  Non,  madame;  je  ne  sais  où  sont  mes  com- 
pagnes, et  Mm0  de  Simiane,  votre  première  dame 
d'atours,  a  fait  défendre  sa  porte;  c'est  bien  étrange. 

—  Oui,  dit  Marguerite  d'un  ton  profond,  c'est 
même  effrayant.  Ce  que  nous  avons  à  vous  apprendre 
l'est  plus  encore.  Collez  votre  oreille  à  la  serrure, 
et  ne  vous  exclamez  pas.  On  doit  assassiner  le  duc 
et  le   cardinal   de  Guise  ;  voilà  pourquoi  nos  dames 

12 


178  FRÈRE   ANGE 

d'honneur  sont  surveillées,  la  reine  et  moi  enfermées 
comme  des  prisonnières.  On  vous  a  laissé  votre  liberté, 
parce  que  vous  êtes  de  la  religion,  et,  —  pardonnez, 
amie,  si  je  vous  afflige.,  —  parce  que  votre  père  est 
du  complot.  Néanmoins  je  crois  que  vous  nous 
aiderez. 

—  Oh  !  madame ,  de  tout  mon  cœur.  Que  voulez- 
vous  que  je  fasse  ? 

—  Il  faudrait  directement,  ou  par  un  ami,  mettre 
le  duc  Henri  et  le  cardinal  sur  leurs  gardes. 

—  Je  crois  que  ce  sera  facile,  on  me  laisse  circuler 
librement. 

—  N'aurez -vous  pas  peur? 

—  De  quoi,  madame? 

—  Vous  vous  exposerez  peut-être. 

—  Quand  il  est  question  de  deux  vies  à  sauver, 
on  ne  compte  guère  la  sienne.  Puis  vous  avez  dit, 
madame,  que  mon  père  était  du  complot.  Vous 
pouvez  juger  si  j'aurai  à  cœur  de  lui  éviter  un  crime  !  » 

La  jeune  fille  parlait  d'une  voix  assurée,  exempte 
de  trouble  et  d'agitation.  C'était  véritablement  une 
àme  forte  et  un  caractère  bien  trempé. 

«  Je  vais  agir  au  plus  vite,  reprit-elle.  Un  hasard 
m'a  fait  remarquer  la  chambre  où  l'on  a  conduit 
M.  de  Joyeuse.  » 

La  princesse  Marguerite  battit  des  mains. 
,    «    Si   vous   pouvez   parvenir  jusqu'à   lui,    Angèle, 
tout   est   sauvé!  s'écria-t-elle.   Donc   partez   vite.    » 

Angèle  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Elle  se  glissa 
comme  une  ombre  le  long  des  corridors,  franchit  les 
escaliers,  et  parvint  aux  chambres  hautes,  dans  l'une 
desquelles  elle  avait  vu  entrer  Joyeuse. 

Bien  qu'ignorant  la  peur,  la  jeune  fille  ne  pouvait 
se  défendre  d'une  poignante  émotion  ;  l'écho  de  ses 
pas,  le  sifflement  du  vent,  le  moindre  bruit  la  faisait 
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tressaillir.  Elle  reconnut  aisément  la  chambre  de 
Joyeuse,  et,  sans  souci  de  la  hardiesse  de  son  action, 
y  frappa  deux  ou  trois  coups  précipités.  Elle  attendit 
une  seconde,  tendant  l'oreille  et  retenant  sa  respira- 
tion. Il  lui  sembla  entendre  un  pas,  et  instinc- 
tivement elle  recula,  tandis  que  ses  joues  se  colo- 
raient d'un  rouge  plus  vif.  Mais  elle  s'était  trompée  : 
la  porte  resta  close,  et  le  silence  écrasant. 

D'une  main  plus  nerveuse  Angèle  frappa  encore  : 
rien.  Il  lui  sembla  que  les  battements  de  son  cœur 
s'arrêtaient. 

D'un  coup  d'œil  la  jeune  fille  inspecta  la  longue 
galerie  :  pas  un  être  vivant  ne  s'y  montrait.  Alors, 
résolue,  elle  souleva  le  loquet  de  la  porte,  qui  s'ou- 
vrit librement.  La  chambre  était  vide.  Par  la  fenêtre 
ouverte  une  bise  froide  entrait  ;  une  torche  de  résine 
se  consumait  dans  sa  poignée  de  fer,  jetant  de  grandes 
flammèches  et  constellant  le  parquet  d'étoiles  bru- 
nâtres, dont  l'odeur  acre  prenait  à  la  gorge. 

Ce  qu'Angèle  avait  entendu,  c'était  le  frémisse- 
ment des  lourds  rideaux  sur  leurs  tringles  de  fer. 
Les  tapis  piétines,  le  feutre  de  Henri  jeté  à  terre, 
des  sièges  renversés,  tout  témoignait  d'une  lutte 
terrible ,  et  même  quelques  gouttes  de  sang  mou- 
chetaient  un  meuble  auquel  Angèle  s'appuyait,  défail- 
lante. Le  meurtre  était -il  donc  général  et  la  tuerie 
déjà  commencée? 

Cette  affreuse  pensée  la  fit  trembler  de  la  tête  aux 
pieds.  Mais  elle  n'était  pas  femme  à  supporter  l'in- 
certitude. Sans  souci  de  laisser  portes  et  fenêtres 
ouvertes,  elle  reprit  encore  plus  vite  qu'en  venant 
le  chemin  parcouru.  Indécise,  elle  s'arrêta  devant  la 
chambre  de  la  reine.  Que  lui  dirait-elle?  Rien  qui 
ne  pût  qu'augmenter  ses  tourments;  elle  continua 
sa  route.  Les  appartements  du  roi  se  trouvaient  sur 
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son  passage,  et  le  colloque  véhément  de  deux  voix 
la  cloua  sur  place.  Un  pas  vif  se  rapprochait;  elle 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  l'ombre.  La 
porte  de  la  chambre  ro}fale  s'ouvrit.  Un  homme 
parut  sur  le  seuil,  et  se  retourna  une  dernière  fois, 
l'œil  courroucé,  le  geste  indigné. 

«  Enfin,  sire,  dit -il,  et  c'était  sans  doute  une  der- 
nière réplique,  vous  vous  êtes  mépris.  Grillon  est 
un  soldat,  non  pas  un  assassin.  Dites  un  mot,  et  je 
provoque  Guise  en  combat  singulier;  mais  vous 
pouvez  me  condamner  à  la  prison,  à  l'exil,  à  la  mort, 
je  ne  le  tuerai  pas  en  traître.  » 

Et,  sur  cette  énergique  déclaration,  celui  qu'on 
ne  devait  jamais  appeler  que  le  brave  Crillon  tourna 
les  talons  et  s'en  fut,  faisant  rageusement  sonner 
ses  éperons  sur  les  marches  de  l'escalier.  Angèle 
n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre  :  prévenir  direc- 
tement les  princes;  mais  comment  les  approcher? 
Une  inspiration  lui  vint  tandis  qu'elle  traversait 
la  salle  où  les  gens  de  service  dressaient  le  couvert 
pour  le  souper  du  roi.  Elle  rentra  chez  elle,  traça 
rapidement  deux  lignes  sur  un  mince  feuillet  de 
vélin,  et  gagna  la  salle  à  manger  en  le  dissimulant 
roulé  dans  sa  main.  Profitant  d'un  moment  où  les 
valets  avaient  quitté  la  pièce,  elle  glissa  son  petit 
rouleau  de  parchemin  sous  la  serviette  du  duc  Henri. 
Le  désir  de  la  reine  était  rempli.  En  ajant  fini  avec 
ce  devoir,  Angèle  put  songer  à  Joyeuse.  Où  pouvait-il 
être?  dans  quelque  cachot  sans  doute.  Angèle  n'eut 
pas  à  se  demander  longtemps  d'où  était  parti  l'ordre 
d'attenter  à  sa  liberté,  peut-être  à  sa  vie?  Il  devait 
émaner  de  la  reine  mère  ;  et  la  pauvre  enfant  ne  le 
savait  que  trop,  l'émissaire,  l'âme  damnée  de  Cathe- 
rine, était  le  capitaine  du  Plessis-Mautrec. 

Elle  alla  trouver  son  père.  Si  elle  avait  suivi  son 
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premier  mouvement,  la  jeune  fille  eût  abordé  d'em- 
blée une  explication  franche  et  nette;  mais  au  milieu 
de  tant  d'intrigues,  elle  avait  appris  à  se  défier,  et 
sinon  à  feindre  des  sentiments  qu'elle  n'éprouvait 
pas,  ce  dont  elle  était  incapable,  du  moins  à  cacher 
ceux  qu'elle  ressentait.  Le  capitaine  calviniste  fut 
assez  surpris  de  voir  entrer  chez  lui  sa  fille  à  l'heure 
où  son  service  la  retenait  d'ordinaire  près  des  prin- 
cesses, et  il  en  exprima  son  étonnement. 

«  Sa  Majesté  n'a  près  d'elle  aucune  de  ses  femmes, 
répondit  Angèle  d'un  ton  le  plus  dégagé  qu'elle  put 
prendre.  En  vérité,  monsieur  mon  père,  le  château 
est  tout  étrange  ce  soir.    . 

—  Que  voyez -vous  d'étrange,  Angèle?  Il  est  vrai 
que  la  présence  des  princes  lorrains  cause  quelque 
agitation. 

—  Le  roi  leur  fait  singulière  mine.  Cependant  ils 
sont  ses  parents,  et... 

—  Quelle  hardiesse  vous  prend,  ma  fille,  d'oser 
juger  les  faits  et  gestes  de  Sa  Majesté? 

—  Pardonnez-moi,  je  ne  pensais  pas  mal  dire. 
J'ai  été  surprise  de  voir  que  le  roi  adresse  à  peine 
la  parole  à  M.  de  Joyeuse,  qu'à  Nogent  il  comblait 
d'amitié. 

—  Joyeuse  !...  gronda  le  huguenot,  qui  bondit  a  ce 
nom/comme  un  cheval  sous  l'éperon.  Un  rebelle, 
un  ligueur,  un  guisard  !  Il  est  en  prison  et  n'en  so: - 
tira  pas  bientôt,  je  pense.  » 

Angèle  se  sentait  défaillir.  Cependant  elle  voulait 
savoir  jusqu'au  bout.  Elle  demanda  d'une  voix 
indifférente,  tandis  que  son  cœur  bondissait  dans  sa 
poitrine  : 

«  En  prison?...  C'est  donc  pour  cela  que  j'ai  vu 
dans  une  chambre  les  traces  d'une  lutte,  et  même  du 
sang? 
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—  Ce  n'est  pas  le  sien  :  il  doit  avoir  quelque  talis- 
man. Nous  étions  dix,  et  il  a  mis  six  d'entre  nous 
hors  de  combat;  sans  un  renfort  inattendu,  nous  n'en 
serions  pas  venus  à  bout.  » 

Angèle  fut  prise  d'un  immense  dégoût  à  la  pensée 
que  dix  hommes  s'étaient  mis  contre  Henri  seul,  et 
que  son  père  commandait  ses  lâches. 

Le  capitaine  du  Plessis,  tout  en  parlant,  rajustait 
son  pourpoint  et  changeait  ses  manchettes,  fripées 
dans  la  chaleur  de  l'action.  Tandis  qu'Angèle,  écœu- 
rée, cherchait  une  phrase  pour  prendre  congé,  il  se 
dirigea  lui-même  vers  la  porte,  ayant  terminé  sa  toi- 
lette, toujours  sommaire. 

«  Voici  l'heure  du  souper  de  Sa  Majesté,  dit-il,  j'y 
vais.  Vous  pouvez  vous  retirer,  Angèle.  » 

La  pauvre  enfant  ne  demandait  que  cela.  Elle 
courut  à  l'appartement  de  la  reine,  toujours  fermé, 
jeta  aux  princesses  le  résultat  de  son  expédition,  à 
savoir  que,  pendant  son  souper,  le  duc  serait  averti 
du  danger  qui  le  menaçait;  puis,  regagnant  sa 
chambre,  elle  se  laissa  tomber  sur  les  genoux,  épuisée 
d'émotion,  et  se  mit  à  sangloter,  la  tète  cachée  dans 
ses  courtines. 

Pendant  ce  temps  le  roi,  fardé  de  rouge  pour  cacher 
sa  pâleur,  prenait  place  pour  souper  entre  ses  deux 
cousins ,  souriait  à  Guise  et  parlait  amicalement  au 
cardinal. 

En  dépliant  sa  serviette,  le  Balafré  sentit  sous  ses 
doigts  un  mince  rouleau  de  velin  ;  il  le  lut  d'un  coup 
d'oeil  et  froissa  le  papier.  Au  môme  instant  un  page 
s'approchant  de  lui  balbutiait  furtivement  à  son 
oreille,  en  lui  glissant  un  second  billet  dans  la 
main  : 

«  De  la  part  de  M.  de  Crillon.  » 


FHi: RE   ANGE  183 

Le  duc  de  Guise  y  jeta  à  peine  les  yeux,  le  froissa 
comme  le  premier,  et,  jetant  les  deux  avis  sous  la 
table  : 

«  On  n'oserait,  »  murmura-t-il  avec  un  sourire  de 
mépris. 


XIII 


La  nuit  aux  heures  glacées,  lentes  et  mornes, 
semblait  au  roi  ne  devoir  jamais  finir.  A  demi  dressé 
dans  son  lit,  hagard  et  blême,  il  frissonnait  en  dépit 
du  brasier  flambant  dans  l'immense  cheminée  et 
des  réchauds  allumés  dans  son  alcôve.  Etait-ce  bien 
de  froid  qu'il  tremblait?  Chaque  heure  frappée  par 
le  lourd  marteau  du  beffroi  augmentait  son  malaise  ; 
son  cœur,  étrangement  comprimé,  avait  peine  à 
battre. 

Le  soir,  il  s'était  présenté  chez  Catherine  de  Médicis  ; 
mais  il  avait  été  tellement  impressionné  par  ce  visage 
terreux  et  émacié,  masque  de  trépassée  plutôt  que 
de  vivante,  qu'il  n'osait  plus  y  retourner. 

Les  Quarante -cinq,  ses  dévoués  ou  plutôt  ses 
vendus,  étaient  là,  dans  son  antichambre,  à  deux 
pas  de  lui.  Que  ne  les  appelait-il?  Mais  leur  présence, 
la  vue  de  leurs  sinistres  physionomies,  et  leurs  épées 
traîtresses,  paraissaient  à  ce  malheureux  prince  plus 
terribles  que  sa  terrible  solitude. 
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Les  douze  coups  de  minuit  sonnèrent  au  beffroi. 
Henri  III  se  pencha  hors  du  lit,  et  appela  son  valet 
de  chambre.  Celui-ci  accourut. 

«  Piolant,  dit  le  roi,  donne-moi  mon  caleçon,  mes 
cbausses;  je  vais  chez  la  reine.  » 

Le  valet  l'habilla.  Ses  nerfs  se  contractaient  au 
point  qu'il  ne  pouvait  passer  les  larges  manches  de 
sa  robe  de  chambre.  Il  se  fit  ouvrir  le  passage  secret, 
et,  refusant  la  compagnie  de  Piolant,  lui  prit  des 
mains  le  bougeoir.  Timidement  il  entra  chez  Louise 
de  Vaudémont,  qui,  en  le  voyant,  se  rejeta  dans  les 
bras  de  sa  sœur,  assise  toute  vêtue  comme  elle  sur  le 
bord  de  son  lit. 

«  Vous...  vous  êtes  ici,  madame?  bégaya  le  roi  en 
reconnaissant  la  veuve  de  Joyeuse. 

—  Faute  d'avoir  pu  me  retirer,  sire,  »  répondit 
amèrement  la  princesse. 

Henri  ne  souffla  mot.  Se  jetant  sur  une  chaise 
longue,  il  ferma  les  yeux  avec  lassitude.  La  reine  ne 
desserrait  pas  les  lèvres,  Marguerite  non  plus.  Et 
comme  chez  lui,  le  roi  put  compter  les  heures  qui 
passaient.  Mais  au  moins  il  n'était  plus  seul.  Les  deux 
femmes,  qui  le  regardaient  avec  plus  de  pitié  peut- 
être  que  de  mépris,  n'étendaient- elles  pas  sur  lui  le 
manteau  de  leur  innocence?  Il  demeurait  auprès 
d'elles  sans  terreur,  sinon  sans  remords. 

Vers  l'aube  enfin,  brisé  de  fatigue,  il  allait  s'assou- 
pir, lorsque  Louise  et  Marguerite  de  Vaudémont  se 
dressèrent  debout  avec  un  cri  d'horreur. 

A  travers  les  murs  et  les  corridors,  un  bruit  sourd, 
des  exclamations  étouffées  étaient  parvenues  à  leurs 
oreilles;  un  bruit  et  des  exclamations  à  la  signifi- 
cation desquels  elles  ne  pouvaient  se  méprendre.  Le 
bruit  :  la  chute  d'un  corps  sur  le  parquet  ;  les  cris  : 
l'expression  féroce  d'un  triomphe  contenu. 
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Henri  III  ne  put  soutenir  le  regard  des  deux  prin- 
cesses :  le  front  courbé,  les  jambes  fléchissantes,  il 
s'enfuit  de  l'appartement  de  la  reine. 

Aux  avis  d'Angèle  et  de  Crillon,  Guise  avait  répondu 
par  son  dédaigneux  et  insouciant  : 

«  On  n'oserait  !  » 

Et  ce  n'était  point  là  une  de  ces  héroïques  bravades 
si  fort  à  la  mode  en  ce  temps-là.  Le  duc  Henri  avait 
si  constamment  réussi  jusqu'alors,  qu'il  lui  en  était 
resté,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  une  foi  inébran- 
lable en  son  étoile.  Il  n'avait  qu'à  paraître  pour  que, 
sa  haute  taille  et  sa  tête  fière  dépassant  celle  des  rois 
et  des  princes,  il  devînt  aussitôt  le  point  de  mire 
de  tous  les  regards.  Sa  popularité  était  incroyable; 
il  n'était  pas  un  enfant  qui  ne  connût  son  visage, 
pas  un  homme  du  peuple  qui  ne  l'acclamât  lorsqu'il 
passait.  Aux  camps,  l'enthousiasme  était  plus  grand 
encore  pour  le  merveilleux  capitaine  qui  avait  triom- 
phé de  Coligny  et  de  La  Noue,  et  conquis  dans  une 
victoire  à  jamais  célèbre  son  glorieux  surnom  de 
Balafré.  Qui  donc  eût  osé  s'attaquer  à  un  tel  homme, 
dont  l'adversité  n'avait  jamais  battu  en  brèche  l'in- 
conscient orgueil,  et  auquel  la  fortune  donnait  une  si 
superbe  assurance? 

Guise,  d'ailleurs,  inaccessible  à  la  rancune,  à  l'envie, 
aux  sentiments  bas,  ne  pouvait  s'en  défier.  Il  mar- 
chait droit  devant  lui,  ne  concevant  pas  que  d'autres 
pussent  prendre  les  sentiers  tortueux.  Aussi,  en 
dépit  des  avertissements  reçus,  soupa-t-il  de  fort  bon 
appétit  et  prit-il  congé  du  roi  dans  la  plus  grande 
liberté  d'esprit. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  se  jeta  sur  son  lit  et 
s'endormit  presque  aussitôt.  Il  dormait  encore  quand, 
vers  4  heures,  on  heurta  fortement  à  sa  porte.  D'un 
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bond  le  duc  se  trouva  sur  ses  pieds,  et  tout  en 
demandant  :  t  Qui  va  là?  »  commença  de  se  vêtir  les- 
tement. 

Une  voix,  assurément  plus  émue  que  la  sienne, 
répondit  : 

«  Monseigneur,  le  roi  est  indisposé...  Sa  Majesté 
vous  mande  en  son  vieux  cabinet.  » 

Guise  bouclait  le  ceinturon  de  son  épée,  l'amie 
sûre  et  fidèle  qui  n'avait  jamais  trahi  sa  main.  Il 
sortit  de  chez  lui  et  suivit,  sans  méfiance,  celui  des 
Quarante-cinq  qui  l'était  venu  quérir.  Mais  cette  aube 
de  décembre  était  glaciale;  en  traversant  la  galerie, 
le  duc  fut  saisi  d'un  grand  frisson.  Le  réveil  trop 
brusque  et  le  passage  sans  transition  d'un  lit  chaud 
à  l'air  froid  lui  causèrent  une  souffrance  inexplicable. 

En  même  temps,  comme  il  pénétrait  dans  le  cabinet 
où  le  roi,  lui  disait-on,  l'appelait,  il  ne  vit  autour  de 
lui  que  les  Quarante- cinq,  debout,  visages  blêmes, 
épées  à  demi  tirées.  Un  pressentiment  lui  vint-il  alors 
et  se  joignit-il  au  malaise  physique  qui  l'oppressait '.' 
On  ne  sait;  mais  la  voix  de  cet  homme  si  fort  s'altéra 
quand  il  demanda  : 

«  Où  donc  est  Sa  Majesté? 

—  En  sa  chambre,  »  répondit  le  sire  des  Afirassats. 

Guise  fit  quelques  pas,  la  tête  lui  tournait,  et  il 
dut  s'appuyer  au  chambranle  de  la  cheminée. 

«  Monsieur  de  Morfontaine,  dit-il  en  se  tournant 
vers  un  des  gentilshommes,  le  cœur  me  fault.  Baillez- 
moi  donc  quelque  chose  des  drageoirs  du  roi.  » 

Morfontaine  se  précipita,  chercha,  et  ne  trouva 
qu'une  boîte  de  pruneaux  confits.  Il  la  présenta  au 
duc  en  tremblant  si  fort,  que  la  moitié  se  renversa 
sur  le  parquet.  Guise  prit  une  prune,  et  d'une  main 
tenant  son  drageoir  vide,  de  l'autre  caressant  sa 
barbe  blonde  par  un  geste   qui  lui  était  familier,  il 
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se  dirigea  vers  la  chambre  dit  roi  d'un  pas  plus 
ralïermi. 

Au  moment  où  il  soulevait  la  tenture  de  la  porte, 
les  Quarante-cinq  se  précipitèrent  sur  lui.  Il  tourna 
la  tête,  et  en  même  temps  qu'il  voyait  les  épées 
nues  briller,  il  recevait  de  Sainte-Malines,  qui  le 
serrait  de  près,  un  coup  de  dague  entre  les  côtes. 

«  Ah!  dit-il,  traître,  tu  mourras...  » 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  dégager  sa  lame  du 
fourreau.  Vingt  coups  le  frappèrent  à  la  fois,  et, 
comme  l'un  d'eux  lui  avait  traversé  la  gorge,  il  tomba 
en  arrière  de  toute  sa  hauteur,  sans  pousser  un  cri, 
mais  avec  une  telle  force,  qu'il  entraîna  avec  lui  la 
grappe  des  assassins.  C'était  cette  chute  et  les  cris 
des  meurtriers  qu'on  avait  entendus  dans  tout  le 
château  de  Blois. 

Le  cardinal  de  Guise  comprit  tout  de  suite  que  ses 
pressentiments  les  plus  funestes  venaient  de  se  réa- 
liser. A  peine  vêtu,  il  se  précipita;  mais  il  fut  arrêté 
par  du  Gast,  qui  le  serra  brutalement. 

«  Ali!  cria-t-il,  on  me  tue  mon  frère,  laissez-moi 
passer.  » 

Et,  comme  le  misérable  sbire  souriait  avec  sar- 
casme ,  il  reprit  : 

«  Voulez-vous  donc  me  tuer  aussi? 

—  Monseigneur,  répondit  du  Gast  avec  un  respect 
affecté,  je  n'ai  d'autre  ordre,  je  vous  jure,  que  de  vous 
empêcher  de  sortir.  » 

Et,  repoussant  le  prélat,  il  ferma  la  porte,  mettant 
sans  façon  la  clef  dans  sa  poche  ;  puis  il  se  remit  en 
sifflotant  à  faire  les  cent  pas  dans  le  corridor. 

Cependant  Henri  III  était  arrivé  par  le  passage 
secret  dans  sa  chambre  déscrle.  Derrière  la  porte, 
on  n'entendait  plus  ni  cris  ni  lutte.  Le  roi  écoutait, 
haletant.  C'était  bien  fini  sans  doute;  il  hésita,  puis 
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le  désir  de  s'assurer  de  la  mort  de  son  ennemi,  la  hâte 
de  voir  cesser  ses  terreurs,  le  poussèrent  en  avant. 
Sa  main  défaillante  essaya  deux  fois  vainement  de 
soulever  le  loquet;  enfin  la  porte  céda,  et  par  la 
large  baie  cintrée  apparut  le  cadavre  du  Balafré. 

Henri  recula.  Guise,  ainsi  étendu  dans  la  majesté 
de  sa  haute  taille  ;  Guise,  dont  le  visage  n'était  altéré 
que  parla  pâleur  de  la  mort,  et  dont  le  sang  ruisse- 
lait par  vingt- trois  blessures  béantes,  revêtit  aux 
regards  du  misérable  prince  l'aspect  d'un  fantôme 
géant;  il  murmura  en  couvrant  ses  yeux  de  ses  doigts 
tremblants  : 

«  Mon  Dieu  !  comme  il  est  grand  !  » 

Quelques  instants  Henri  de  Valois  demeura 
immobile,  muet  de  stupeur  et  d'effroi.  Était-ce  donc 
là  le  triomphe  qu'il  avait  rêvé?  Ah!  c'est  que  la 
conscience  fait  bien  vite  éclore  le  remords  là  où  a 
germé  le  crime,  et  Henri  III  appartenait  à  une  race 
de  chevaleresques  princes;  il  avait  fallu  la  fatale 
influence  de  Catherine  de  Médicis  et  les  troubles  de 
cette  malheureuse  époque  pour  changer  en  assassin 
le  petit-fils  du  roi  gentilhomme.  Cependant  les  Qua- 
rante-cinq attendaient,  et  à  leur  attitude  anxieuse  il 
était  aisé  à  deviner  qu'ils  ne  savaient  pas  si  le  blâme 
ou  l'approbation  allait  payer  leur  zèle  cruel. 

Henri  III  sourit  amèrement.  Il  ne  pouvait  se  déro- 
ber à  la  complicité  qu'il  avait  eu  la  faiblesse  d'accep- 
ter. Et,  se  tournant  vers  ces  hommes  dont  les  épées 
et  les  poignards  mal  essuyés  étaient  encore  rouges  de 
sang  : 

«  Merci,  messieurs,  fit- il  en  s'efforçant  d'affermir  le 
timbre  de  sa  voix.  Grâce  à  vous,  je  suis  roi.  » 

Mais  la  vue  de  ce  grand  cadavre ,  de  ces  blessures 
accusatrices,  de  ces  yeux  démesurément  ouverts  qui 
semblaient  poursuivre  les  siens,  il  ne  pouvait  la  sup- 
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porter  davantage  ;  et  il  courut  chez  sa  mère,  espérant 
trouver  près  délie  un  peu  de  réconfort  et  d'encou- 
ragement. 

Au  lieu  de  cela  il  ne  rencontra  qu'un  accueil  glacé, 
une  sorte  de  désapprobation  d'un  crime  qu'elle  avait 
pourtant  conseillé,  mais  dont  il  lui  plaisait  actuelle- 
ment de  rejeter  la  responsabilité. 

«  Ma  mère,  avait  dit  Henri  en  entrant  comme  il 
venait  de  le  dire  à  ses  gardes,  ma  mère,  à  cette  heure 
je  suis  roi. 

—  Hum!  fit  la  reine  mère  avec  son  énigmatique 
sourire,  c'est  bien  taillé,  mon  fils;  mais  allez -vous 
savoir  coudre?  » 

Et  elle  pensait  amèrement  à  la  vie  qui,  par  un 
mystérieux  châtiment  de  la  justice  divine,  la  fuyait 
au  moment  du  triomphe;  à  la  faiblesse,  à  l'incapacité 
du  prince  débile  qui  allait  porter  seul  désormais 
l'écrasant  fardeau  de  pouvoir  dans  un  royaume  plus 
divisé  que  jamais. 

Le  lendemain,  du  Gast  poignardait  le  cardinal  de 
Guise,  meurtre  qui  fut  la  conséquence  fatale  du  pre- 
mier et  que  le  roi  n'eut  ni  à  commander  ni  à  défendre  ; 
puis  les  corps  des  deux  princes  lorrains  furent  ense- 
velis furtivement  dans  un  lit  de  chaux  vive. 

Depuis  la  nuit  fatale  qui  avait  vu  la  mort  de  Guise, 
Angèle  ne  vivait  plus,  ou  du  moins  se  demandait  si 
c'était  encore  vivre  que  s'agiter  ainsi  au  milieu  des 
plus  épouvantables  cauchemars. 

Tout  se  réunissait  pour  la  faire  souffrir,  elle  à  qui 
jusqu'alors,  en  dépit  de  quelques  nuages,  l'existence 
n'avait  prodigué  que  des  sourires,  et  dont  le  cœur 
était  si  confiamment  ouvert  aux  plus  radieuses  espé- 
rances. 

Dans  les  crimes   commis,  son  père,  qu'elle  avait 
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toujours  considéré  comme  un  type  d'honneur  et  de 
loyauté;  son  père,  soudainement  apparu  à  ses  yeux 
lâche  et  traître,  avait  trempé  :  premier  écroulement 
d'une  des  plus  chères  croyances. 

Et  pour  comhle  de  douleur  c'était  le  capitaine 
du  Plessis  qui  avait  emprisonné  Joyeuse.  Qu'avait-on 
fait  de  lui?  où  l'avait- on  enfermé?  Quel  danger  le 
menaçait  encore?  Angèle  avait  eu  beau  chercher, 
interroger,  elle  n'avait  rien  découvert,  et  la  pauvre 
enfant  se  consumait  d'anxiété  dans  l'incertitude  et 
l'inaction. 

Elle  n'avait  pas  parlé  à  la  reine  de  ses  angoisses. 
Louise  de  France,  accablée  par  la  mort  cruelle  de  ses 
deux  oncles  et  l'horreur  que  lui  causait  la  conduite 
du  roi,  inspirait  à  Angèle  une  telle  pitié,  que  la  jeune 
fille  se  fût  fait  scrupule  d'ajouter  à  ses  douloureuses 
préocupations. 

Sa  seule  confidente  était  la  princesse  Marguerite. 
Confidente,  c'est  dire  du  même  coup  alliée.  Et  il 
y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  cette  alliance 
de  deux  faibles  femmes  liguées  pour  la  défense  de 
Joyeuse  contre  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Blois  de  plus 
fort  et  de  mieux  armé. 

Pour  arriver  à  découvrir  en  quelle  prison  languis- 
sait Joyeuse,  Angèle  eût  puisé  dans  son  dévouement 
assez  d'adresse  pour  faire  parler  son  père.  Malheu- 
reusement le  capitaine  calviniste  voyageait  pour  le 
compte  de  la  reine  mère  :  voyage  politique  s'il  en 
fût,  dans  lequel  il  devait  déployer  toutes  ses  res- 
sources diplomatiques. 

Une  femme  de  grand  cœur  et  de  grand  sens,  Diane 
d'Angoulème ,  veuve  de  François  de  Montmorency, 
devenue  par  son  second  mariage  princesse  Farnèse. 
et  qui  touchait  de  près  à  la  famille  royale,  puisqu'elle 
avait  du  sang  de  France  dans  les  veines,  avait  eu  h 
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première  idée  d'un  rapprochement  entre  le  roi  de 
Navarre  et  Henri  III. 

Très  écoutée  des  deux  princes,  elle  négociait  cette 
réconciliation,  lorsque  Catherine,  qui  haïssait  d'ins- 
tinct les  plans  qu'elle  n'avait  pas  conçus,  avait  dépê- 
ché aussitôt  du  Plessis-Mautrec  en  Béarn  pour  entra- 
ver les  démarches  de  la  princesse  Farnèse. 

Donc,  de  ce  côté,  Angèle  ne  pouvait  rien  tenter. 

D'un  commun  accord,  Marguerite  de  Vaudémont 
et  son  amie  se  gardaient  de  Catherine  de  Médicis. 
Catherine  oubliait  Joyeuse,  croyaient  -  elles  ;  il  eût 
été  dangereux  de  le  rappeler  au  souvenir  de  la  Flo- 
rentine. Et  elles  ne  se  raccrochaient  plus  qu'à  un 
seul  espoir  :  interroger,  épier,  ou  séduire  à  force  d'ar- 
gent les  bas  officiers,  les  soldats  ou  les  guichetiers. 
Mais  non,  Catherine  n'oubliait  pas  Henri,  et  si  malade 
qu'elle  fût,  elle  trouvait  encore  la  force  de  s'occuper 
de  lui.  Aussi  prévenu  que  l'on  soit  contre  Catherine 
de  Médicis,  on  ne  peut  lui  dénier  une  profondeur  de 
vues,  qu'elle  eut  le  tort  de  faire  servir  bien  plus  à  ses 
intérêts  personnels  qu'à  ceux  du  royaume.  La  reine 
mère  avait  compris  que  s'attacher  un  homme  de  la 
trempe  de  Joyeuse,  c'était  anéantir  d'un  seul  coup 
la  «  faction  guisarde  » ,  comme  il  disait  ;  car,  Guise 
et  le  cardinal  disparus,  Henri  restait  le  seul  chef 
sérieux  de  la  ligue.  Les  autres,  Mayenne  et  Brissac 
en  tête,  n'étaient  que  des  brouillons  ou  des  éner- 
gumènes.  Seul  Joyeuse  réunissait  à  la  conviction 
le  bon  sens,  la  rectitude  du  jugement  et  le  patrio- 
tisme. 

Mais  comment  faire  cette  conquête?  Henri  ne  tran- 
sigeait pas  avec  ses  principes.  Y  avait- il  en  cet  in- 
vulnérable un  point  faible  sur  lequel  on  pût  diriger 
l'attaque?  La  reine  mère  se  torturait  l'imagination 
pour  trouver  ce  point  faible. 
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Des  souvenirs  d'une  cruelle  fidélité  lui  rappelaient 
que  le  jeune  homme  était  de  ceux  qui  brisent  ou 
se  laissent  briser,  mais  ne  plient  pas.  Pourtant  là 
où  les  poignards  des  Quarante- cinq  avaient  si  lar- 
gement taillé,  il  fallait  recoudre.  Blême,  l'œil  fixe, 
le  front  coupé  d'un  pli  dur  entre  ses  sourcils  noirs, 
que  la  pâleur  de  son  teint  accusait  plus  nettement 
encore,  elle  demeurait  des  heures  à  réfléchir,  affaissée 
au  fond  du  grand  fauteuil  qu'elle  faisait  traîner  dans 
l'âtre  même  afin  que  la  chaleur  du  foyer  ranimât  son 
sang  épuisé. 

Dans  son  ardente  obsession,  elle  s'écriait  parfois 
malgré  elle  : 

«  N'y  aura-t-il  donc  aucun  moyen  de  prendre  ce 
Joyeuse?...  » 

D'Épernon,  que  son  flair  de  courtisan  servaità  mer- 
veille, n'avait  jamais  cessé  de  faire  assidûment  sa  cour 
à  la  reine  mère.  Il  se  trouvait  précisément  chez  elle 
un  jour  que  cette  exclamation  lui  échappa,  et  il  tres- 
saillit au  nom  de  Joyeuse.  On  s'en  souvient,  il  avait 
conservé  contre  le  lieutenant  de  Guise  cette  rancune 
impitoyable  qu'excitent  chez  les  Ames  basses  les 
nobles  sentiments,  la  fière  générosité  qu'elles  ne  sau- 
raient atteindre. 

«  Eh!  mais,  dit-il,  madame,  n'est-il  pas  pris  et  bien 
pris,  ce  cher  Henri  ? 

—  Emprisonné,  oui,  répondit  Catherine;  et  l'ac- 
tion a  été  chaude,  vous  en  savez  quelque  chose, 
messire?  » 

D'Épernon  se  rengorgea,  faisant  la  roue. 

«  Le  fait  est,  dit- il,  modeste,  que,  sans  mon  inter- 
vention, ce  brave  du  Plessis  et  ses  acolytes  n'eussent 
peut-être  pas  été  les  plus  forts.  » 

Catherine  se  connaissait  en  hommes.  Son  regard 
eut  un    éclair  méprisant,   qu'elle    dissimula    sous  sa 
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paupière  retombée  brusquement.  Malgré  sa  finesse, 
d'Epernon  ne  comprit  même  pas  l'ironie  contenue 
dans  cette  remarque  de  la  Florentine. 

«  Vous  étiez  liés  d'amitié,  je  crois,  autrefois? 

—  Liés  par  notre  vie,  nos  plaisirs,  au  temps  où 
le  roi  s'amusait,  oui,  madame;  liés  d'amitié,  non... 
Mais  Votre  Majesté  disait'?... 

—  N'y  aurait-il  pas  un  moyen  de  prendre  Joyeuse? 
répéta  Catherine;  il  est  en  prison,  soit,  désarmé, 
hors  d'état  de  nuire... 

—  Eh!  madame,  que  faut -il  de  plus  à  Votre 
Majesté?  » 

L'œil  terne  de  la  reine  s'éclaira  d'une  flamme  d'in- 
telligence tellement  intense,  qu'elle  frappa  d'Epernon. 

«  Ce  qu'il  me  faut  de  plus?  fit-elle  d'une  voix 
vibrante.  Ecoutez,  monsieur  de  Nogaret,  c'est  diffi- 
cile à  obtenir  peut-être,  mais  ce  ne  doit  pas  être 
impossible,  puisque  je  le  veux;  il  faut  l'amener  à 
•  nous  servir,  à  embrasser  nos  intérêts.  » 

D'Epernon  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

«  Joyeuse  est  ferme  comme  un  roc,  madame. 

—  Tout  homme,  si  bien  armé  qu'il  soit,  peut 
faiblir  un  jour  ou  l'autre  ;  il  s'agit  de  trouver  le 
défaut  de  la  cuirasse. 

—  Madame,  Votre  Majesté  ne  m'accusera  pas  de 
partialité  en  faveur  de  Joyeuse;  eh  bien,  je  ne  lui 
connais  aucune  faiblesse. 

—  On  peut  le  faire  tomber  dans  un  piège. 

—  Il  est  droit  et  franc,  mais  il  est  fin.  a 
Catherine  de  Médicis  frappa  du  pied  avec  colère. 

«  Vous  avez  juré  de  me  décourager,  messire,  dit- 
elle  d'un  ton  plein  de  dépit,  je  n'en  persisterai  pas 
moins...  » 

Elle  s'arrêta,  surprise,  Nogaret  venait  de  s'appro- 
cher de  la  fenêtre  avec  une  sourde  exclamation.  Un 
13 
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groupe  de  trois  personnes  apparaissait  dans  une  des 
allées  du  parc,  sous  les  grands  arbres  dépouillés  de 
feuilles. 

«Qu'est-ce  donc?  demanda  Catherine  impatientée. 
En  vérité,  vous  êtes  étrange  d'interrompre  mes  préoc- 
cupations pour  un  futile  prétexte. 

—  Madame ,  reprit  sans  se  déconcerter  d'Épernon, 
ces  personnes  qui  causent  là-bas  sont  :  une  des  sen- 
tinelles du  château,  Madame  Marguerite,  sœur  de 
Sa  Majesté  la  reine,  et  la  fille  de  votre  capitaine  des 
gardes. 

—  Angèle?  Et  qu'y  a-t-il  là  d'intéressant? 

—  Votre  Majesté  cherchait  tout  à  l'heure  le  défaut 
de  la  cuirasse  de  Joyeuse,  et  je  disais  qu'il  était 
invulnérable.  Je  me  trompais,  il  aime  la  demoiselle 
du  Plessis-Mautrec.  » 


XIV 


De  la  nuit  Catherine  ne  put  dormir.  Mais  ce  fut 
la  joie,  et  non  la  fièvre,  qui  causa  son  insomnie.  Elle 
triomphait.  Elle  tenait  Joyeuse  :  il  ne  résisterait  pas 
aux  deux  arguments  qu'elle  allait  employer  pour  le 
séduire.  Soit  en  faisant  appel  à  son  ancienne  amitié,  à 
son  dévouement  pour  le  roi,  faible  et  souffrant,  et 
que  sa  mort  prochaine  à  elle,  Catherine,  laisserait 
plus  abandonné  et  plus  malheureux  que  jamais,  soit 
en  usant  habilement  de  son  amour  pour  Angèle  du 


FRÈRE  AN  (JE  195 

Plessis-Mautrec,  la  reine  mère  se  croyait  certaine  de 
vaincre  Joyeuse. 

L'alliance  avec  lui  écartait  naturellement  l'alliance 
avec  le  Béarnais,  qui  hantait  les  nuits  sans  sommeil 
de  la  malheureuse  femme.  De  deux  maux  elle  choi- 
sissait le  moindre.  Mieux  valait  revenir  aux  ligueurs 
que  de  se  réconcilier  avec  le  roi  de  Navarre. 

Que'Joyeuse  consentît  à  la  servir,  et  elle,  en  échange, 
protégerait  son  inclination  pour  Angèle.  L'amour! 
n'est-ce  pas  le  point  vulnérable  de  tous  les  cœurs  de 
vingt  ans?  Le  plus  brave  n'est-il  pas  souvent  le  plus 
faible  en  face  de  deux  beaux  yeux?  Comment  n'avait- 
elle  pas  deviné  cela,  elle  si  perspicace  !  Henri  et  Angèle 
semblaient  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  et  tant  de 
circonstances  les  avaient  si  souvent  rapprochés  ! 

Au  matin ,  la  reine  mère  appela  ses  femmes  et  se 
fit  lever.  Elle  paraissait  revivre,  galvanisée  par  les 
nouveaux  projets  donnés  en  pâture  à  la  dévorante 
activité  de  son  imagination.  Les  suivantes  s'entre- 
regardaient  étonnées,  ne  reconnaissant  plus  la  reine, 
si  faible,  si  affaissée  la  veille  encore. 

Catherine,  à  qui  rien  n'échappait,  souriait  de  leur 
curiosité  et,  sa  toilette  achevée,  fit  appeler  l'officier 
qui  remplaçait  son  capitaine  des  gardes  absent. 

«  Votre  Majesté  veut  sortir!  s'exclama,  malgré 
toute  sa  discrétion,  la  première  dame  d'atours. 

—  Ma  chère  mie,  il  y  a  longtemps  que  mon  fils  ne 
m'est  venu  visiter;  je  crains  qu'il  ne  soit  souffrant,  et 
je  vais  le  voir.  » 

Elle  se  fit  conduire  près  du  roi.  Henri  III,  surpris, 
presque  effrayé,  vint  au-devant  d'elle. 

«  Mon  fils,  dit -elle  à  brùle-pourpoint,  ne  regrettez- 
vous  point  M.  de  Joyeuse? 

—  Hélas!  madame,  soupira  le  pauvre  roi,  pour- 
quoi raviver   mes  douleurs?  Vous   m'avez    dit   quil 
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fallait  sacrifier  Joyeuse,  j'ai  obéi;  vous  m'avez  arraché 
tous  mes  amis.  » 

L'accent  d'Henri  III  s'animait;  il  se  faisait  amer, 
presque  acerbe. 

«  J'ai  peut-être  eu  tort,  mon  fils;  je  croyais  bien 
faire. 

—  Mais  enfin ,  madame ,  reprit  le  roi ,  à  quoi  bon 
ces  stériles  regrets?  Les  morts  ne  sortent  pas  du 
tombeau. 

—  M.  de  Joyeuse  n'est  pas  mort,  Henri.  » 

Le  roi  eut  un  sursaut;  mais  l'éclair  dé  joie  qui 
avait  illuminé  son  visage  blêmi  s'éteignit  presque 
aussitôt. 

«  Qu'importe!  reprit-il  avec  amertume.  Henri  n'en 
est  pas  moins  perdu  pour  moi.  Il  ne  me  pardonnera 
jamais.  S'il  ne  me  hait  pas,  il  doit  me  mépriser,  et  il 
a  raison. 

— -  Et  si  je  vous  le  ramenais  comme  autrefois, 
dévoué ,  fidèle  !  s'il  consentait  à  vous  aider  encore  de 
ses  conseils?  » 

Le  roi,  stupéfié,  regardait  sa  mère  sans  trouver  un 
mot  à  lui  répondre.  Était-ce  bien  Catherine  qui  par- 
lait ainsi  de  celui  dont  le  nom  seul  autrefois  excitait 
en  elle  des  transports  de  colère  et  de  haine? 

«  En  vérité ,  murmura  Henri  III  quand  il  eut  repris 
quelque  possession  de  lui-même,,  je  ne  comprends 
pas. 

—  On  veut  vous  réconcilier  avec  votre  cousin  de 
Navarre,  expliqua  posément  Catherine,  vous  vous  y 
prêtez;  c'est  une  faute.  Henri  de  Bourbon  est  votre 
ennemi,  il  en  veut  à  votre  couronne. 

—  Ah  !  interrompit  mélancoliquement  l'infortuné 
Valois,  qu'il  attende,  il  n'aura  pas  à  patienter  long- 
temps; je  n'ai  pas  d'enfants,  et  je  suis  épuisé.  » 

La  reine  mère  haussa  les  épaules. 
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«  Vous  vous  plaignez  toujours,  mais  vous  n'êtes 
pas  malade,  vous  pouvez  vivre  encore  de  longues 
années,  trop  longues  au  gré  du  Béarnais,  votre 
héritier. 

—  Ma  mère ,  vous  m'avez  dit  des  phrases  comme 
cela  à  propos  de  nos  cousins  de  Lorraine ,  voudriez- 
vous  donc. .  ?  » 

Une  seconde  fois  Catherine  leva  les  épaules. 

«  Le  fin  Gascon  ne  tombera  pas  dans  le  piège  où 
se  sont  pris  ces  gros  Lorrains.  Mais  votre  réconcilia- 
tion ne  me  plaît  pas,  vous  seriez  dupe. 

—  Henri  est  loyal. 

—  J'ai  mieux  que  cela.  M.  de  Joyeuse  peut  vous 
servir  et  il  n'aspirera  pas  à  vous  remplacer,  lui. 

—  Mais  voudra -t- il? 

—  J'ai  les  moyens  de  le  faire  vouloir.  » 

Sur  ces  mots,  Catherine  de  Médicis  quitta  le  roi 
pour  rentrer  chez  elle. 

Ce  qu'elle  ne  disait  pas,  c'est  qu'elle  sentait  que 
l'alliance  avec  le  Béarnais,  c'était  la  ruine  de  son 
influence,  de  son  autorité,  tandis  que  Joyeuse,  qui 
lui  devrait  son  bonheur  et  dont  elle  escomptait  la 
reconnaissance,  lui  conserverait  l'une  et  l'autre. 

M.  des  Essarts,  son  officier  de  garde,  reçut  l'ordre 
d'aller  quérir  le  prisonnier  et  de  le  lui  amener. 
Quelques  instants  plus  tard  il  paraissait  devant  elle. 
Henri  n'avait  rien  perdu  de  sa  fière  et  calme  assu- 
rance. Son  regard,  toujours  droit  et  ferme,  heurta 
celui  de  la  reine  mère,  et  Catherine  eut  le  pressen- 
timent que  son  succès  était  moins  sûr  qu'elle  ne 
l'avait  d'abord  pensé. 

Elle  pencha  son  front  sur  sa  main,  se  recueillant. 
Henri  attendit  sans  desserrer  les  lèvres.  Les  gardes 
qui  l'avaient  amené,  s'étaient  rangés  près  de  la  porte. 
La  reine  mère  leur  adressa  un  geste  impérieux. 
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«  Sortez  !  »  dit-elle. 

Puis,  quand  elle  fut  seule  avec  Joyeuse  : 
<   Monsieur,  dit- elle  d'une  voix  très  douce,   vous 
voyez  que  je  ne  vous  considère  pas  comme  un  pri- 
sonnier. « 

Un  sourire  incrédule  se  dessina  sur  les  lèvres  du 
jeune  homme,  et  son  regard,  légèrement  ironique, 
s'abaissa  sur  les  chaînes  qui  enserraient  ses  poi- 
gnets. 

«  Ces  anneaux  tomberont  dans  un  instant,  reprit 
la  reine,  qui  avait  suivi  son  mouvement.  Je  ne  veux 
pas  rappeler  un  soldat,  qui  gênerait  la  liberté  de  notre 
entretien.  9 

Henri  se  contenta  de  s'incliner,  assez  intrigué  au 
fond  par  ce  long  préambule,  si  différent  de  ce  qu'il 
aurait  pu  prévoir. 

Catherine  se  mordit  les  lèvres,  déconcertée  par  ce 
silence  persistant. 

Elle  se  décida  soudain  à  brusquer  la  situation. 

«  Monsieur,  interrogea-t-elle  délibérément,  êtes- vous 
toujours  l'ami  du  roi? 

—  On  a  persuadé  le  contraire  à  Sa  Majesté,  ré- 
pondit froidement  le  jeune  homme  ;  mais  je  n'ai 
jamais  cessé  d'être  son  sujet  le  plus  dévoué. 

—  Tout  le  monde  peut  se  tromper,  dit  la  reine 
mère  d'un  ton  fort  humble  ;  et  il  n'est  jamais  trop 
tard  pour  reconnaître  ses  torts.  Je  crois,  en  effet, 
monsieur,  que  vous  n'eussiez  jamais  trahi  le  roi. 

—  Jamais,  madame. 

—  La  mort  a  fauché  d'une  main  impitoyable  parmi 
ses  plus  chères  affections.  Monsieur  de  Joyeuse,  vous 
avez  l'âme  grande. 

—  Je  n'en  veux  point  au  roi,  madame,  répondit 
Henri  de  sa  voix  au  timbre  doux  et  grave.  Il  fut 
trompé  ,  et  je  le  plains  bien  sincèrement.  » 
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L'orgueil  de  Catherine  de  Médicis  faillit  se  cabrer, 
mais  elle  était  résolue  à  patienter  jusqu'au  bout. 

«  Alors,  monsieur,  consentez  à  revenir  près  de  lui  ; 
devenez  son  conseiller,  aidez- le.  » 

Le  jeune  homme  fit  un  geste  négatif. 

«  Madame,  interrompit-il,  j'avais  au  monde  un 
maître,  un  ami... 

—  Le  roi  l'est  toujours. 

—  Je  ne  parle  pas  de  Sa  Majesté,  madame,  mais 
du  duc  de  Guise.  Quand  le  roi  a  daigné  me  demander 
conseil,  je  lui  ai  répondu,  vous  avez  dû  l'entendre, 
madame  :  «  Sire,  prenez  le  duc  de  Guise.  »  C'est  lui 
qui  eût  sauvé  le  roi  et  éteint  toutes  les  factions. 

—  Vous  êtes  bien  osé,  monsieur,  de  me  parler 
ainsi,  remarqua  Catherine;  mais  votre  franchise  n'est 
pas  sans  m'agréer.  Ce  que  pouvait  être  le  duc  de 
Guise,  vous  le  pouvez. 

—  Non,  madame,  il  me  manque  l'autorité  de  sa 
naissance,  de  son  âge;  mais,  eusse -je  tout  cela,  j'en 
demande  pardon  à  Votre  Majesté,  je  me  récuserais 
encore. 

—  Vous  craignez  que  mes  propositions  ne  cachent 
un  piège. 

—  Je  ne  crains  rien,  madame. 

—  Donc  vous  refusez ,  et  votre  refus  est  irré 
vocable? 

—  Irrévocable. 

—  Quoi  que  je  fasse  pour  vous  décider? 

—  Quoi  que  fasse  Votre  Majesté.  Je  suis  prêt  à 
retourner  en  prison,  prêt  à  rejoindre  le  duc  Henri... 

—  Vous  me  bravez  à  plaisir.  Et  si  je  vous  offrais... 
le  bonheur? 

—  Le  bonheur?  Votre  Majesté  raille.  Je  ne  com- 
prends pas. 

—  Je  ne   raille   pas,    monsieur,    reprit   Catherine 
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de  Médicis,  dont  le  sourire  ne  s'effaçait  pas.  Vous 
ne  voulez  pas  croire  au  bonheur?  Votre  cœur  est -il 
glacé  déjà?  Ne  bat -il  plus? 

—  Il  bat  toujours,  madame,  et  jusqu'à  son  dernier 
souffle  il  connaîtra  du  moins  un  bonheur  :  celui  du 
devoir  accompli. 

—  Fort  bien;  mais  à  peine  avez-vous  vingt-cinq 
ans.  A  votre  âge,  on  n'attend  pas  toutes  ses  joies  de 
l'austère  devoir.  » 

Catherine  s'arrêta  un  instant,  mais  Henri  ne  pro- 
nonça pas  une  parole. 

La  reine  mère  poursuivit  sans  le  quitter  des  yeux  : 

«  Vous  aimez  Angèle  du  Plessis-Mautrec.  Je  puis 
d'un  mot  décider  son  père  à  consentir  à  cette  union, 
bien  que  A'ous  soyez  fervent  catholique...  Vous  faites 
un  geste  de  dénégation  ;  trop  de  cruels  souvenirs  se 
dressent  entre  vous  et  nous.  Pourtant  Dieu  pardonne. . . 
et  aux  hommes  il  donne  l'oubli.  Angèle  vous  rendra 
heureux.  » 

Henri  interrompit  la  reine  mère. 

«  Je  n'épouserai  pas  Angèle  du  Plessis-Mautrec, 
dit-il  d'une  voix  un  peu  triste,  mais  assurée,-  je  ne 
l'aime  pas.  » 

Malgré  son  empire  sur  elle-même,  Catherine  bondit. 

«  Vous  ne  l'aimez  pas  ! 

—  Je  ne  l'aime  pas,  madame,  dans  le  sens  que  le 
monde  attache  à  ce  mot,  reprit  le  jeune  homme.  Je 
mentirai  si  je  n'avouais  pas  qu'elle  m'est  plus  chère 
que  la  vie;  mais  ce  que  j'aime  en  elle,  ce  n'est  pas 
la  beauté  de  son  visage,  c'est  la  beauté  de  son  àme. 
Et  je  donnerais  jusqu'au  dernier  de  mes  jours  pour 
que  cette  âme  si  chère  s'épanouît  un  jour  aux 
lumières  de  la  vérité.  » 

Emporté  par  l'ardeur  de  ses  sentiments,  Henri 
dévoilait  ainsi  toute  sa   pensée,   sans    plus    songer 
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à  qui  il  s'adressait.  Et  Catherine  écoutait,  confondue, 
ce  langage  presque  incompréhensible  pour  elle.  Mais 
une  chose  se  dégageait  claire  et  nette  des  déclara- 
tions de  Joyeuse  :  c'est  qu'il  lui  échappait  et  qu'elle 
était  tenue  en  échec  par  un  enfant  de  vingt- cinq  ans, 
que  l'amour  ne  pouvait  séduire,  par  un  simple  gen- 
tilhomme à  la  fois  si  pauvre  et  si  fier,  que  l'ambition 
ne  le  pouvait  griser;  qu'elle  était  battue  enfin  par 
un  soldat  dont  toute  l'habileté  consistait  en  la  plus 
extrême  franchise  ! 

De  rage,  Catherine  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au 
sang.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  moment  qu'elle 
reprit  la  force  de  parler  froidement. 

«  Laissons  ceci,  fit-elle  non  sans  dépit.  Une  seule 
chose  m'intéresse  :  vous  refusez,  messire,  de  revenir 
près  du  roi? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  me  parliez  tout  à  l'heure  de  votre  dévoue- 
ment... 

—  Je  n'oublierai  jamais  les  bontés  dont  Sa  Majesté 
combla  ma  famille.  S'il  fallait  m'exposer  pour  sauver 
les  jours  du  roi,  je  le  ferais  sans  hésiter;  mais  je  ne 
saurais  vivre  à  ses  côtés. 

—  Et  si,  au  lieu  de  prier,  j'ordonnais;  j'en  ai  le 
droit  peut-être?  »  interrogea  Catherine,  changeant 
brusquement  de  ton. 

Ses  espérances  déçues,  sa  colère  montait,  comme 
les  eaux  furieuses  d'un  torrent  qui  viennent  de  briser 
leur  digue. 

«  J'aurais  le  regret  de  ne  point  obéir,  répondit  le 
jeune  homme  sans  s'émouvoir. 

—  Prenez  garde  !  vous  n'êtes  point  libre,  et  je  puis 
menacer. 

—  J'en  demande  pardon  à  Votre  Majesté,  les 
menaces  ne  m'effrayent  pas. 
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—  C'est  bien  !  gronda  la  reine  mère.  Ne  vous  en 
prenez  qu'à  vous  de  ce  qu'il  adviendra. 

—  Je  vous  ai  dit,  madame,  que  je  n'avais  rien  à 
redouter. 

—  C'est  d'une  àme  fière,  fit  ironiquement  Catherine 
de  Médicis.  Cependant,  peut-être,  lorsqu'il  s'agira 
d'une  autre  personne... 

—  Oh!  s'écria  imprudemment  Henri,  Angèle  du 
Plessis  ne  peut  courir  aucun  danger.  » 

La  reine  sourit.  Le  coup  avait  porté. 

«  Parce  qu'elle  est  calviniste?  demanda -t- elle. 
Croyez -vous  que  son  père  apprenne  sans  irritation, 
qu'elle  aime  un  fervent  catholique?  11  est  violent, 
opiniâtre;  il  n'admet  ni  contradiction  ni  résistance, 
et  il  est  capable  de  contraindre  sa  fille  à  un  mariage 
de  son  goût  à  lui.  Angèle  cédera,  ou  elle  sera  brisée.  » 

Joyeuse  était  devenu  très  pâle.  Catherine  l'exa- 
minait, se  demandant  s'il  n'allait  pas  enfin  faiblir,  et 
reprenant  un  peu  d'espoir  : 

«  Il  vous  serait  facile  d'épargner  à  cette  enfant  .la 
lutte  et  la  persécution  :  souscrivez  à  ma  proposition  ; 
je  me  charge  d'apaiser  le  capitaine  du  Plessis,  de  le 
décider  à... 

—  Madame,  je  vous  le  répète,  je  n'épouserai  point 
la  demoiselle  du  Plessis -Mautrec,  je  ne  rentrerai 
point  à  la  cour.  Si  Votre  Majesté  me  rendait  ma  liberté, 
j'irais  où  mon  devoir  m'appelle;  ma  vie  est  vouée 
à  la  cause  la  plus  sacrée  :  la  défense  de  la  religion. 
La  Ligue  a  perdu  ses  chefs.  Si  j'étais  libre,  j'irais  dire 
à  mes  frères  les  ligueurs  catholiques  :  «  Me  voici,  me 
<<  voulez -vous  à  votre  tête?  » 

—  Vous  osez  !  c'est  vraiment  trop  d'audace  ! 
s'exclama  Catherine  de  Médicis  suffoquée.  Monsieur 
des  Essarts  !  » 

L'officier  aux  aguets  rentra  précipitamment. 
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«  Monsieur  des  Essarts,  rappelez  votre  escorte,  et 
reconduisez  le  prisonnier  à  son  cachot.  » 

Sans  un  mot,  Joyeuse  s'inclina  et  marcha  vers  la 
porte,  tandis  que  la  reine  se  renversait  presque  défail- 
lante contre  le  dossier  de  son  fauteuil. 

«  Oh  !  murmura -t- elle  avec  une  sorte  de  désespoir, 
tout  me  fuit  à  la  fois,  le  succès  et  les  forces.  Faudra- 
t-il  donc  que  le  salut  nous  vienne  de  ce  Béarnais 
détesté,  et  que  j'accepte  en  lui  le  libérateur  de  la 
royauté?  Aurai -je  le  temps  seulement  de  me  venger 
de  ce  Joyeuse?  mes  jours  sont  comptés.  » 

Oui,  ils  étaient  comptés  par  Dieu,  de  même  que 
tous  les  actes  de  sa  vie,  de  son  règne,  de  cette  longue 
régence  qui  n'avait  pas  pris  fin  avec  la  minorité  de 
son  fils  :  et  qu'il  était  écrasant,  ce  terrible  compte! 
Mais  au  lieu  de  chercher  à  désarmer  le  Ciel  et  à  réparer 
le  passé,  la  malheureuse  femme  employait  ses  der- 
nières heures  à  des  rêves  d'ambition  et  de  vengeance. 

Pendant  ce  temps  Angèle  ne  se  préoccupait  que 
d'une  chose  :  le  salut  de  Joyeuse.  Le  soldat  auquel 
elle  parlait  avec  la  princesse  Marguerite  venait  de 
leur  fournir  un  indice  bien  vague  ;  mais  c'était  le 
premier!  Il  avait  vu  le  jeune  homme,  après  la  lutte 
inégale,  désarmé,  entraîné  par  ses  lâches  agresseurs. 
Curieux,  il  avait  suivi  de  loin  la  bande.  Une  porte 
s'était  tout  à  coup  ouverte  et  refermée  avec  fracas; 
les  sbires  avaient  reparu  seuls,  et  le  soldat  avait  eu 
ensuite  toutes  les  peines  du  monde  à  retrouver  son 
chemin,  et  à  éviter  d'être  pris  en  flagrant  délit  d'une 
curiosité  qu'il  eût  peut-être  payée  cher. 

Il  n'aurait  su  dire  où  l'on  avait  enfermé  Joyeuse, 
mais  il  pouvait  assurer  qu'on  ne  lui  avait  pas  fait 
franchir  l'enceinte  du  château.  Si  incomplet  que  fût 
ce  renseignement,  il  fit  descendre  une  lueur  d'espoir 
dans  le  cœur  des  deux  courageuses  femmes. 
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La  certitude  qu'Henri  vivait  sous  le  même  toit 
qu'elles,  que  seuls  peut-être  un  escalier,  une  galerie, 
une  porte  secrète  les  séparaient  de  lui,  ranima  l'ar- 
deur de  leurs  recherches.  Mais  quelle  prudence  elles 
devaient  y  apporter  ! 

Catherine,  mourante  déjà  au  moment  de  l'assassi- 
nat de  Guise,  non  seulement  vivait  encore,  mais  elle 
continuait  d'intriguer,  elle  n'abdiquait  ni  ses  colères 
ni  ses  rancunes,  et  Angèle  frémissait  d'une  terreur 
involontaire  chaque  fois  que  le  regard  sombre  de  la 
reine  mère  s'appesantissait  sur  elle.  Éclairée  par  un 
de  ces  mystérieux  pressentiments  qui  ne  trompent 
pas,  la  jeune  fille  y  lisait  une  menace  voilée,  et, 
comme  elle  rapportait  tout  à  Joyeuse,  c'est  pour  lui 
qu'elle  tremblait. 

Aussi  d'instant  en  instant  croissait  sa  hâte  de 
découvrir  sa  prison  et  d'en  briser  les  portes.  A  défaut 
du  jour,  elle  employait  les  nuits  à  cet  incessant  labeur, 
dans  lequel  Marguerite  de  Vaudémont  la  secondait 
avec  le  plus  admirable  dévouement. 

Aussitôt  que  l'obscurité,  le  silence,  le  sommeil  des 
gardes ,  leur  livraient  le  château ,  elles  se  munissaient 
de  lanternes  sourdes,  et,  méconnaissables  sous  leurs 
longues  mantes  foncées,  elles  erraient  comme  des 
ombres  par  les  galeries  désertes,  étudiant  chaque 
mur,  chaque  porte,  demandant  leur  secret  à  tous  les 
couloirs  dérobés 

Bien  des  nuits  avaient  ainsi  passé  sans  qu'aucun 
résultat  récompensât  leur  persévérance,  et,  quoi- 
qu'elles ne  connussent  pas  le  découragement,  les 
pauvres  enfants  sentaient  leur  cœur  s'oppresser  d'une 
angoisse  plus  vive  et  leur  espérance  s'ébranler. 

Elles  parcouraient,  pour  la  dixième  fois  peut-être, 
une  immense  salle  du  rez-de-chaussée,  à  laquelle 
aboutissaient  une  grande  partie  des  escaliers  dérobés 
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et  des  corridors  de  service,  grande  salle  presque  tou- 
jours vide,  depuis  longtemps  abandonnée  et  qu'on 
ne  traversait  guère,  même  en  plein  jour,  qu'à  pas 
rapides  avec  un  frisson  de  mystérieuses  frayeurs. 

Les  fenêtres,  hautes  et  étroites,  garnies  de  vitraux 
sombres  qui  au  moindre  vent  bruissaient  d'une  façon 
lugubre  dans  leurs  châssis  de  plomb  ;  les  voûtes 
élevées  dont  la  pierre  grise  se  verdissait  par  places 
sous  l'action  de  l'humidité ,  les  murs  épais  aux  mou- 
lures profondes,  et,  dans  les  angles,  de  gigantesques 
gargouilles  sculptées  dans  le  granit,  tout  contribuait 
à  en  rendre  l'aspect  véritablement  effrayant. 

Les  deux  femmes  s'arrêtèrent,  lassées,  et  se  regar- 
dèrent un  instant  en  silence,  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

Seigneur,   murmura   Marguerite  la  première,   ne 
réussirons- nous  donc  pas!  Rentrons- nous,  Angèle? 

—  Rentrons  !  »  répondit  la  jeune  fille  avec  un  mou- 
vement d'épaules  découragé. 

Mais,  sur  le  point  de  franchir  le  seuil,  elle  s'arrêta 
et  revint  sur  ses  pas ,  comme  saisie  d'une  inspiration 
subite. 

«  Non,  eh  bien,  non  !  fit-elle  résolument;  cherchons 
encore ,  ces  murs  ne  nous  ont  pas  dit  leur  dernier 
mot,  peut-être.  » 

Et  elles  recommencèrent  à  les  étudier,  cherchant 
entre  les  pierres  une  fissure,  sondant  du  doigt  chaque 
moulure,  heurtant  chaque  panneau  des  boiseries,  et 
écoutant  avidement  si  le  son  qu'il  rendait  était  mat  ou 
vibrant. 

Tout  à  coup  la  princesse  de  Vaudémont  pâlit,  et 
saisissant  le  bras  d'Angèle  : 

«  Ecoutez,  lui  souffla- 1- elle  d'une  voix  presque 
insaisissable.  Angèle,  on  vient.  » 

Des    pas    lourds    se    faisaient    entendre  ;    quelque 


206  FRÈRE  ANGE 

ronde  de  soldats  sans  doute.  Ils  se  rapprochaient, 
et  déjà  on  voyait  s'allonger  sur  le  sol,  en  rayons  rou- 
geàtres,  le  reflet  de  plusieurs  torches. 

Instinctivement  Angèle  et  la  princesse  se  réfugièrent 
dans  l'angle  le  plus  écarté,  se  faisant  petites,  se  pres- 
sant contre  la  gargouille  de  granit  dont  la  gueule 
hideuse  se  trouvait  à  la  hauteur  du  hras  de  la  jeune 
fille.  Avec  un  indicible  étonnement,  presque  avec 
effroi,  elles  sentirent  soudain  remuer  le  monstre  de 
pierre.  Ce  n'était  pas  une  illusion,  il  se  déplaçait,  tour- 
nant lentement  sur  lui-même  et  découvrant  une  large 
baie  obscure.  Sans  réfléchir,  sans  penser  que,  pour 
fuir  un  péril,  elles  en  risquaient  peut-être  un  plus 
grand,  Angèle  et  Marguerite  se  jetèrent  dans  le  pas- 
sage ainsi  ouvert,  tandis  que  la  gargouille,  mue  par 
un  ressort  invisible,  continuait  son  mouvement  de 
rotation  et  retombait  d'aplomb  dans  sa  position  ordi- 
naire, où  elle  s'immobilisa  de  nouveau.  De  leur  cachette 
les  deux  femmes  n'entendaient,  ne  voyaient  plus  rien  ; 
le  bloc  de  pierre  s'adaptait  si  bien  à  l'ouverture  du 
passage,  que  l'on  n'apercevait  aucune  solution  de 
continuité  entre  lui  et  le  reste  du  mur. 

Le  refuge  de  la  princesse  de  Vaudémont  et  de  sa 
compagne  formait  un  couloir  assez  large,  à  son  entrée, 
mais  qui  se  rétrécissait  graduellement  et  suivait  une 
déclivité  assez  raide  ;  car  la  voûte  paraissait  au  loin 
toucher  le  sol.  Sous  leurs  pieds  la  terre  était  humide 
et  glissante;  un  air  lourd  et  comprimé,  dégageant 
une  acre  odeur  de  moisissure,  les  prenait  à  la  gorge. 
Nul  être  vivant,  semblait -il,  ne  devait  s'aventurer  en 
ce  lieu  terrifiant  comme  un  tombeau. 

«  Où  sommes-nous,  mon  Dieu!  s'exclama  d'une 
voix  étouffée  Marguerite  en  joignant  les  mains. 
Angèle,  sortirons- nous  jamais  d'ici? 

—  Madame,  répondit  la  jeune  fille  toujours  intré- 
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pide,  ne  cherchons  pas  du  moins  à  en  sortir  avant 
de  savoir  où  conduit  cette  affreuse  route. 

—  Marchons  alors,  »  fit  simplement  la  sœur  de  la 
reine. 

Elles  firent  quelques  pas  en  silence  ;  leurs  chaus- 
sures s'attachaient  à  la  boue  visqueuse,  rendant  leur 
marche  difficile.  Bientôt  elles  durent  avancer  l'une 
après  l'autre ,  le  boyau  devenant  plus  étroit  ;  en 
même  temps  la  pente  se  faisait  si  rapide,  qu'il  leur 
fallait  s'appuyer  à  la  paroi,  d'où  l'eau  filtrait,  afin  de 
ne  pas  tomber. 

«  Je  crois,  dit  Angèle  en  se  retournant  vers  la  prin- 
cesse, que  nous  pouvons  démasquer  ici  nos  lanternes. 
Nous  y  verrons  et  nous  marcherons  mieux.  » 

Un  soupir  de  soulagement  sortit  de  leurs  poitrines 
oppressées,  quand  la  lumière  brilla  plus  vive.  L'obscu- 
rité, qui  augmentait  encore  l'horreur  du  lieu  où  elles 
se  trouvaient,  les  étouffait. 

Le  chemin  parcouru  était  long  déjà  ;  ni  à  droite  ni 
à  gauche  il  n'y  avait  trace  de  porte ,  et  rien  ne  faisait 
prévoir  ce  que  pouvait  être  l'issue  du  souterrain. 
Soudain  elles  s'arrêtèrent ,  la  respiration  suspendue  ; 
un  bruit  lointain  venait  de  frapper  leurs  oreilles.  On 
eût  dit  le  glissement  continu  d'une  eau  contre  ses 
berges.  Tout  à  coup,  une  bouffée  d'air  vif  leur  fouetta 
le  visage  :  l'air  pur,  l'air  embaumé  qui  circule  libre- 
ment dans  les  campagnes. 

Sous  un  amas  de  roches  jetées  là,  eût- on  pensé, 
par  la  main  géante  des  vieux  druides,  le  souterrain 
finissait  brusquement.  Quelques  touffes  de  buissons 
épineux  le  masquaient.  Tout  autour,  un  taillis  s'éten- 
dait, ne  bornant  pas  la  vue;  et  séparé  du  taillis  par 
un  pré  étroit,  à  l'herbe  rase,  un  large  ruban  argenté, 
—  la  Loire,  —  se  déroulait  entre  un  double  rideau  de 
saules  aux  branches  dépouillées. 
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Sur  le  bord  se  dressait  la  cabane  d'un  passeur, 
dont  la  barque  était  amarrée  au  tronc  d'un  saule. 

Les  deux  femmes  serrèrent  contre  elles  les  plis  de 
leurs  manteaux.  D'émotion  autant  que  de  froid  elles 
frissonnaient. 

«  Que  faisons -nous?  interrogea  Angèle  d'une  voix 
saccadée,  à  peine  perceptible. 

—  Retournons ,  >  balbutièrent  les  lèvres  blémies  de 
la  princesse  de  Vaudémont. 

Elles  revinrent  sur  leurs  pas,  haletantes,  car  le 
chemin  voûté  montait  maintenant.  Enfin  elles  heur- 
tèrent la  porte  de  pierres.  Leurs  mains,  d'un  mouve- 
ment fébrile,  l'ébranlèrent.  Silencieuse,  obéissante, 
elle  tourna  sur  ses  gonds  invisibles,  présentant  sa 
face  horrible  de  gargouille  ;  les  femmes  la  franchirent 
d'un  élan,  puis  elle  se  referma,  et  Angèle  put  se 
demander  si  elle  ne  sortait  pas  d'un  rêve  effrayant. 

La  princesse  Marguerite  la  tira  doucement  en  avant. 
Venez  donc,  Angèle,  murmura-t-elle  ;  si  l'on  nous 
rencontrait,  tout  serait  perdu.  » 

Elle  entraîna  la  jeune  fille  dans  sa  chambre. 
Chacun  d'elles  était  trop  impressionnée  pour  vouloir 
demeurer  seule  le  restant  de  la  nuit. 

Une  fois  dans  l'appartement  de  la  princesse ,  la  fille 
du  capitaine  huguenot  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  et 
cachant  son  visage  entre  ses  mains  tremblantes  : 

«  Tout  cela  pour  rien!  gémit-elle;  le  Ciel  nous 
abandonne. 

—  Ne  soyez  pas  ingrate  envers  Dieu ,  lui  répliqua 
vivement  Madame  Marguerite.  Notre  découverte 
n'est- elle  pas  providentielle?  Angèle,  songez  donc 
combien  elle  peut  nous  être  précieuse,  quand  nous 
aurons  trouvé  Joyeuse,  quand  Joyeuse  sera  libre!   » 

Peu  à  peu  les  consolantes  paroles  de  la  princesse 
réconfortèrent  Angèle.  Assises  côte   à  côte,  les  deux 
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dévouées  créatures  recommencèrent  à  échafauder 
de  nouveaux  projets  ;  mais  leurs  paupières  peu  à  peu 
s'alourdirent,  le  sommeil  les  surprit,  et  elles  glis- 
sèrent doucement  sur  les  coussins  du  lit  auquel  elles 
s'appuyaient. 


XV 


Le  surlendemain,  à  la  brune,  Angèle  se  promenait 
aux  alentours  du  château,  absorbée  par  sa  perpétuelle 
préoccupation.  Tout  en  marchant  elle  examinait  les 
multiples  ouvertures  du  logis  royal ,  depuis  ces  larges 
fenêtres  cintrées  jusqu'aux  plus  étroites  meurtrières, 
et,  en  considérant  ces  dernières  fermées  de  barreaux 
de  fer,  elle  se  demandait  tout  bas  derrière  laquelle 
languissait  Henri. 

L'ombre  du  soir  estompait  déjà  les  murs  de  sa 
teinte  grise,  mais  Angèle  ne  songeait  point  à  rentrer. 
Elle  s'assit  un  instant  sur  le  parapet  de  la  douve. 
Le  fossé  profond  était  presque  à  sec.  A  peine  quelques 
pouces  d'une  eau  bourbeuse  recouvraient-ils  le  limon 
verdâtre  du  fond. 

La  surface  de  cette  eau  se  ridait  d'une  glace  légère. 
Mais  Angèle  ne  sentait  pas  le  froid  ;  moitié  pour  s'en 
garer,  moitié  pour  ne  pas  être  reconnue,  elle  avait 
enroulé  un  voile  de  laine  épais  autour  de  sa  tête  et  de 
son  cou. 
14 
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Des  rires,  un  bruit  de  voix  enfantines,  la  tirèrent 
tout  à  coup  de  sa  rêverie.  Deux  enfants  d'un  des  jar- 
diniers, —  la  jeune  fille  les  connaissait  pour  leur 
avoir  maintes  fois  distribué  des  friandises ,  —  s'avan- 
çaient en  se  taquinant  le  long  de  la  douve. 

Le  plus  petit,  un  garçonnet  de  quatre  à  cinq  ans, 
poursuivait  son  aîné,  plus  âgé  de  deux  ans  environ. 
Tous  deux  couraient  sur  le  rebord  de  la  balustrade, 
que  la  gelée  avait  rendu  glissant  par  endroits. 

Lorsque  Angèle  les  vit,  elle  se  leva  pour  leur  crier 
de  s'arrêter;  elle  n'en  eut  pas  le  temps.  Le  plus  petit 
glissa,  voulut  se  retenir  aux  habits  de  son  frère  et  ne 
réussit  qu'à  l'entraîner  ;  tous  deux  roulèrent  jusqu'au 
fond  de  la  douve. 

Bien  que  l'eau  fût  peu  profonde ,  la  chute  n'en  était 
pas  moins  dangereuse.  Les  enfants  pouvaient  demeu- 
rer la  tête  immergée  et  être  asphyxiés,  ou  peut-être 
avaient- ils  rencontré  quelque  angle  de  pierre.  Sans 
hésiter,  Angèle,  leste  et  adroite,  enjamba  le  parapet, 
et,  assurant  son  équilibre  du  mieux  qu'elle  put,  les 
rejoignit  rapidement. 

Ils  étaient  transis  seulement  par  leur  bain  intem- 
pestif. Dès  qu'Angèle  les  eut  remis  sur  pied,  ils  se 
répandirent  en  clameurs  désespérées.  La  jeune  fille 
entreprenait  de  les  remonter,  chose  assez  difficile, 
lorsque  la  mère,  attirée  par  leurs  cris,  apparut  en 
haut  du  fossé. 

En  deux  mots  Angèle  la  mit  au  courant  de  ce  qui 
s'était  passé.  Elle  lui  hissa  les  enfants,  et  la  pauvre 
femme ,  dans  son  inconscient  égoïsme  maternel ,  prit 
sa  course ,  sans  plus  se  soucier  de  celle  qui  les  avait 
sauvés. 

Angèle  se  disposait  à  remonter  comme  elle  était 
venue,  lorsque,  en  se  retournant,  elle  vit  dans 
le  mur  sombre,  derrière  la  grille  de  fer  d'une  étroite 
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fenêtre,  une  figure  blanche  dont  les  yeux  la  sui- 
vaient. 

Son  cœur  se  prit  à  battre  violemment.  Son  nom 
venait  d'être  prononcé  par  une  voix  qu'entre  mille 
elle  aurait  reconnue  :  la  voix  d'Henri. 

D'un  bond  elle  franchit  le  fossé,  sans  se  soucier  de 
l'eau  qui  éclaboussait  ses  vêtements  ;  elle  se  trouva  au 
pied  du  mur,  et,  derrière  les  épais  barreaux,  malgré 
l'obscurité  croissante,  elle  vit  distinctement  Joyeuse. 

Enfin  !  elle  le  retrouvait  !  Il  avait  changé  ;  ses  joues 
s'étaient  amaigries,  son  front  portait  la  trace  d'une 
blessure,  mais  c'était  lui!  et  Angèle  avait  presque 
désespéré  de  le  revoir. 

A  présent,  Henri  regrettait  d'avoir  prononcé  le 
nom  de  la  jeune  fille.  Il  tremblait  à  la  pensée  que 
quelque  garde  ne  la  surprît.  S'il  allait  lui  arriver 
malheur  à  cause  de  lui. 

«  Oh!  pardonnez-moi  de  vous  avoir  exposée, 
madame,  murmura -t-il  d'une  voix  altérée  :  fuyez, 
éloignez -vous,  au  nom  du  Ciel!  » 

Angèle  secoua  la  tête  dans  un  geste  mutin. 

«  M'éloigner  !  s'écria-t-elle  vivement,  sans  vous 
avoir  parlé,  non  certes!  Ah!  béni  soit  le  Ciel,  qui 
permet  que  je  vous  retrouve!  Ne  savez-vous  pas  que 
depuis  cette  nuit  terrible  on  vous  cherche,  on  pense 
à  vous? 

—  Je  me  croyais  oublié  ;  qui  donc?  » 
Angèle  rougit. 

«  Vos  amis,  des  amis  dévoués,  balbutia -t- elle. 
Madame  Marguerite... 

—  La  sœur  de  la  reine? 

—  Un  autre  titre  lui  est  plus  cher  :  la  veuve  de 
Joyeuse.  Elle  vous  nomme  toujours  son  frère  ;  son 
noble  cœur  est  de  ceux  dont  les  souvenirs  ne  s'é- 
teignent qu'avec  la  vie. 
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—  Le  vôtre  aussi  est  fidèle  à  l'infortune. 

—  Eh  bien  !  il  n'est  rien  que  nous  n'ayons  tenté. 

—  Lt  qui  vous  aidait? 

—  Personne. 

—  Quoi  !  seules? 

—  Oui,  répondit  Angèle  simplement,  et  mainte- 
nant le  plus  grand  obstacle  est  vaincu,  puisque  je 
vous  vois.  Les  instants  sont  précieux,  écoutez -moi; 
vous  ne  pouvez  vous  refuser  à  fuir,  votre  parti  a 
besoin  de  vous. 

—  Angèle  !  est-ce  bien  vous  qui  parlez  ainsi  ?  N'êtes- 
vous  donc  plus  calviniste? 

—  Ni  calviniste,  ni  catholique. 

—  Mon  Dieu  !  ne  croyez-vous  plus  à  rien? 

—  Si,  je  crois  à  ce  Dieu  que  vous  nommez;  parce 
qu'il  a  visiblement  aidé  notre  faiblesse,  et  voilà  tout. 
Je  ne  sais  pas  le  chemin  qui  mène  à  lui;  mais  son- 
geons à  votre  liberté.  Je  puis  vous  faire  passer,  cette 
nuit  même,  une  lime  et  un  déguisement. 

—  Un  mot  avant  tout,  madame.  Je  ne  veux  rien 
tenter  si  vous  devez  vous  exposer  à  quelque  péril. 
Prenez  garde  à  la  reine  mère.  Si  elle  disait  à  votre 
père...  » 

Angèle  se  rapprocha  encore  de  la  fenêtre  grillée. 

«  Je  ne  renierais  devant  mon  père  aucun  de  mes 
sentiments,  dit-elle  avec  feu;  mais  rassurez- vous, 
messire,  mon  père  est  auprès  du  roi  de  Navarre,  et 
Madame  Catherine  agonise...  t> 

A  dessein  elle  exagérait,  afin  de  décider  Joyeuse  à 
la  fuite.  Catherine,  même  à  demi  morte,  était  mena- 
çante encore. 

Aussi  Angèle  reprit- elle  en  joignant  les  mains  dans 
un  geste  suppliant  : 

«  Écoutez-moi  bien.  Le  moment  est  solennel  :  il 
y  va  du  succès  de  notre  entreprise,  il  y  va  de  vos 
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jours,  et  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre.  Dès  que  la 
nuit  sera  venue ,  on  vous  fera  passer  par  ces  barreaux 
des  limes,  des  outils,  un  manteau,  des  armes. 

—  Jamais  je  n'userai  ces  barres  de  fer.  » 
Angèle  secoua  la  tête. 

«  Ce  n'est  pas  par  là  qu'il  faut  songer  à  fuir,  l'en- 
ceinte extérieure  est  toujours  trop  bien  gardée.  Mais 
la  nuit,  en  dehors  des  appartements  du  roi  et  de 
Madame  Catherine,  le  château  est  presque  désert. 
Savez -vous  en  quel  endroit  vous  vous  trouvez'?  Con- 
naissez-vous assez  la  disposition  des  lieux  pour  vous 
orienter? 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  viens  au 
château  de  Blois  ;  les  détours  m'en  sont  si  familiers, 
que  j'y  circulerais  les  yeux  bandés. 

■ —  Oh  !  alors,  tout  est  à  merveille. 

—  Mais  puisque  vous  dites  qu'on  n'en  peut  sortir? 

—  A  ciel  ouvert,  non  ;  mais  par  le  souterrain. 

—  Quel  souterrain?  Ici  je  me  perds;  car  si  je  con- 
nais du  château  ce  qui  est  visible  à  tous,  j'en  ignore 
les  secrets. 

—  Notre  découverte  est  donc  providentielle  ;  mais 
il  serait  trop  long  de  tout  vous  conter.  Vous  avez  dû 
remarquer  l'immense  salle,  d'aspect  lugubre,  qui 
occupe  le  rez-de-chaussée  de  l'aile  gauche. 

—  L'ancienne  salle  des  gardes?  elle  est  abandonnée. 
■ —  Eh  bien ,  messire ,  tâchez  d'y  parvenir  à  minuit 

sans  être  aperçu.  Si  Dieu  permet  que  vous  y  arriviez, 
vous  êtes  sauvé.  Maintenant  je  m'éloigne,  nous  avons 
encore  bien  à  faire,  et  l'heure  fuit,  rapide. 

—  Oh  !  Angèle ,  chère  et  courageuse  enfant  !  soyez 
prudente. 

—  C'est  à  vous  qu'il  faut  recommander  cela.  Soyez 
prudent,  et  que  Dieu  vous  garde,  Henri  !  » 

Légère  comme  une  gazelle,  elle  franchit  le  fossé 
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et  remonta  le  talus  de  la  douve.  Elle  marchait  vite, 
les  sourcils  froncés,  réfléchissant.  Arrivée  près  de 
la  maisonnette  du  jardinier,  dont  elle  avait  tout  à 
l'heure  sauvé  les  enfants,  elle  frappa  à  la  porte  réso- 
lument. 

La  femme  vint  ouvrir,  sa  lampe  à  la  main. 

«  Ah!  c'est  vous,  damoiselle!  s'écria-t-elle  en 
reconnaissant  la  jeune  fille.  Jésus,  que  vous  êtes  pâle  ! 

—  Ce  n'est  rien  ;  j'ai  eu  froid.  Vous  avez  un  bon 
feu ,  Tiennette  ;  je  vais  me  sécher  un  peu.  » 

Tout  en  lui  donnant  un  siège,  la  paysanne  s'excu- 
sait de  l'avoir  laissée  seule  là -bas;  mais  elle  avait 
perdu  la  tête!  A  présent  elle  regrettait  bien...  Pourvu 
que  la  damoiselle  n'ait  pas  pris  mal  !... 

«  J'en  aurais  regret  toute  ma  vie,  continua- 1- elle  ; 
car  enfin  sans  vous  nos  pauvres  angelots...  » 

Elle  s'arrêta,  étreinte  à  la  gorge  par  une  sorte  de 
terreur  rétrospective. 

«  Ah!  si  jamais,  damoiselle,  vous  aviez  besoin 
de  nous,  mon  homme  et  puis  moi!  Pas  vrai, 
l'homme?  » 

Lui  n'avait  encore  rien  dit.  Timide,  embarrassé, 
il  se  tenait  dans  un  coin,  couvrant  des  yeux  les  petits, 
qui,  remis  de  leur  peur,  dormaient  côte  à  côte  dans 
un  grand  lit. 

«  Oui,  fit-il  de  sa  voix  rude,  c'est  comme  dit  Tien- 
nette.  » 

Assise  sur  un  escabeau ,  près  de  l'àtre ,  Angèle  avait 
écouté  Tiennette  et  son  mari.  Aux  derniers  mots  elle 
se  tourna  vers  eux,  et  plongeant  dans  le  leur  son 
clair  regard  : 

«  J'ai  besoin  de  vous,  mes  amis,  »  dit -elle  nette- 
ment. 

Nulle  contrariété  n'altéra  l'expression  de  leurs  hon- 
nêtes visages. 
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Délivré  de  toute  timidité,  l'homme  s'avança,  prêt 
à  l'action. 

«  Que  faut -il  faire.'  « 

Elle  se  recueillit  un  instant.  Pourquoi  ne  leur  dirait- 
elle  pas  la  vérité?  S'ils  ne  voulaient  pas  l'aider,  ils  ne 
la  trahiraient  toujours  pas. 

Alors,  penchée  vers  leurs  oreilles  attentives,  elle 
leur  confia  tout  :  l'agression  brutale  dont  Joyeuse  avait 
été  victime,  les  dangers  qu'il  courait,  menacé  par 
la  vengeance  de  Madame  Catherine,  les  efforts  tentés 
pour  le  retrouver  et  pour  le  sauver. 

«  A  présent,  conclut- elle,  voulez- vous  me  se- 
conder? » 

Un  court  instant  ils  hésitèrent.  L'image  de 
g  Madame  Catherine  »  passait  menaçante  devant 
eux. 

Un  vague  frémissement  les  agitait.  Le  regard  de 
Tiennetle,  inquiet,  errait  de  son  mari  aux  enfants 
qui  dormaient  si  bien.  La  main  de  l'homme  alla  d'eux 
à  Angèle,  qui  s'était  levée  anxieuse. 

a  Sans  elle,  femme,  ils  ne  dormiraient  point  là  ce 
soir,  murmura-t-il  :  nous  serions  des  ingrats... 

—  Tu  as  raison,  »  répondit- elle. 

Et,  d'un  commun  accord,  se  tournant  vers  la  jeune 
fille,  ils  lui  dirent  : 

«  Qu'attendez -vous  de  nous,  damoiselle?  » 

Angèle  détacha  de  sa  ceinture  son  escarcelle,  où 
tintaient  quelques  pièces  d'or. 

<i  Ami,  dit -elle  au  jardinier,  il  faut  acheter  par  la 
ville,  avec  ceci,  des  limes  et  des  outils  de  serrurier, 
un  grand  manteau  et  une  dague  bien  trempée. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  Tiennette  sait  où  les  enfants  sont  tombés  ; 
de  l'autre  côté  de  la  douve,  dans  le  mur  du  château, 
il  y  a  une  étroite  fenêtre  grillée  :  il  faudra  faire  passer 
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au  prisonnier  qui  sera  derrière  cette  fenêtre  tous  ces 
objets. 

—  Après? 

—  C'est  tout;  le  reste  me  regarde.  » 
Et,  prête  à  sortir  : 

«  La  nuit  s'annonce  noire,  tout  favorise  nos  pro- 
jets, ajouta- t-elle  comme  un  dernier  encouragement. 
Je  puis  compter  sur  vous? 

—  Absolument.  » 

La  main  fine  et  douce  de  la  damoiselle  pressa  les 
mains  rudes  et  calleuses  des  travailleurs. 

«  Merci  ,v  murmura -t- elle  avec  une  reconnaissance 
passionnée.  Vous  êtes  de  braves  cœurs  et  le  Ciel  vous 
récompensera.  » 

Dès  sa  rentrée,  la  fille  du  capitaine  calviniste  mit 
la  princesse  Marguerite  au  courant  des  événements. 
11  ne  leur  restait  qu'à  attendre  l'heure  fixée  par 
Angèle  et  Joyeuse. 

Marguerite,  à  genoux,  priait  ardemment.  Angèle, 
immobile,  les  yeux  rivés  au  cadran  d'émail  de  la 
grande  horloge,  était  incapable  de  prier  comme  sa 
pieuse  compagne,  et  rien  ne  la  distrayait  de  sa  mor- 
telle anxiété.  Henri  réussirait -il  à  scier  ses  chaînes,  à 
démonter  la  serrure  de  son  cachot?  S'était- on  fié 
d'ailleurs  à  la  solidité  des  massives  serrures,  et  n'y 
avait-il  pas  des  sentinelles  apostées  aux  alentours  de 
la  prison?  S'il  en  sortait,  s'il  n'était  pas  attaqué,  pour- 
suivi? Elle  avait  déjà  vu  de  ces  épouvantables  chasses 
à  l'homme...  Mon  Dieu!  Joyeuse,  traqué,  blessé,  à 
bout  de  forces,  viendrait -il  tomber  et  mourir  à  ses 
pieds?  A  mesure  que  son  esprit  évoquait  ces  images 
tragiques ,  la  pauvre  Angèle  étouilàit  un  douloureux 
gémissement. 

Mais  qu'est-ce  donc?  Soudain  un  son  de  cor  a 
retenti,  des  appels,  des  pas  pressés.   Oh!   cette  fois 


fr£re  ANGE  217 

Angèle  croit  bien  que  tout  est  perdu  ;  elle  veut  courir, 
et  la  princesse  Marguerite  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  la  retenir. 

Elle  a  déjà  entre -bâillé  la  porte.  Un  page  traverse 
en  courant  le  corridor. 

«  Que  se  passe- t-il,  au  nom  du  Ciel?  balbutie 
Angèle  sans  même  savoir  qu'elle  parle. 

—  Ce  n'est  rien ,  madame  :  un  courrier  pour  Sa 
Majesté  la  reine  mère,  voilà  tout.  » 

Quelle  alerte  !  les  deux  jeunes  femmes  rient  d'un 
rire  nerveux  plein  de  sanglots.  Il  faut  attendre  encore 
plus  d'une  heure. 

«  Ne  vous  en  plaignez  pas,  dit  doucement  la  princesse 
de  Vaudémont  ;  cela  donnera  au  château  le  temps  de 
rentrer  dans  l'ordre,  et  aux  soldats  celui  de  reprendre 
le  sommeil  interrompu.  » 

Enfin,  c'est  minuit!  Depuis  longtemps,  les  pas  et 
les  bruits  se  sont  éteints.  Tout  doit  dormir. 

«  Allons  !  » 

Angèle  et  Marguerite  ont  jeté  sur  leurs  épaules 
leurs  grands  manteaux  noirs  ;  leurs  lanternes  allu- 
mées, cachées  dans  les  plis  du  drap,  elles  sortent  sur 
la  pointe  des  pieds.  Le  long  couloir  est  vide.  Elles 
s'arrêtent  encore  avant  de  s'engager  dans  l'escalier 
de  service  par  lequel  on  gagne  la  vieille  salle  des 
gardes.  Autour  d'elles,  tout  est  ombre  et  silence.  Avec 
un  soupir  d'allégement  elles  descendent.  Sous  leurs 
mantes  elles  ressemblent  plus  à  des  fantômes  qu'à  des 
créatures  vivantes,  et  si  quelque  garde  les  eût  aper- 
çues, il  se  fût  signé  avec  terreur.  Mais  elles  ne  ren- 
contrent personne,  et  les  voici  dans  la  grande  salle, 
aux  gargouilles  de  pierre. 

La  fièvre  de  l'attente  brûle  les  artères  d'Angèle,  et 
Marguerite  tremble  comme  une  feuille.  Un  bruit  léger 
suspend  jusqu'à  leur  respiration   :    il   s'accentue,   il 
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approche.  Un  homme  paraît.  C'est  Henri!  Elles  l'en- 
tourent, elles  l'entraînent  vers  le  passage  mystérieux. 
La  gargouille,  tourne  sur  elle-même  :  la  route  est 
ouverte  au  fugitif,  et  nul  obstacle  ne  se  dresse  plus 
entre  lui  et  la  liberté. 

A  l'abri  désormais  de  toute  surprise,  Angèle 
s'abandonne  à  une  explosion  de  bonheur.  Elle  rit, 
elle  pleure  tout  à  la  fois;  elle  répond  aux  questions 
d'Henri,  lui  énumérant  toutes  les  péripéties  de  la 
soirée.  Puis  soudain  elle  s'arrête,  redevenant  grave. 
La  princesse  Marguerite  lui  a  doucement  touché  le 
bras. 

«  Angèle,  l'heure  passe  et  tout  péril  n'est  pas  écarté. 

—  C'est  vrai,  il  est  temps  que  vous  partiez,  mes- 
sire;  rester  davantage  serait  folie.  Songez  donc!  si 
on  découvrait  votre  prison  vide,  nos  appartements 
déserts,  le  château  serait  vite  sur  pied,  et  Madame- 
Catherine  en  connaît  trop  bien  les  secrets. 

—  Elle  agonise,  me  disiez -vous?  » 

Pour  un  instant  encore  la  jeune  fille  retrouva  son 
rire  malicieux  d'enfant  espiègle. 

«  Pardonnez -moi  de  vous  avoir  trompé,  mais  si 
peu  !  si  peu  !  La  reine  mère  est  très  malade. 

—  Elle  recevait  encore,  il  y  a  deux  heures  à  peine, 
des  courriers,  des  messages,  dit  Madame  Marguerite. 
Jusqu'à  son  dernier  soupir  elle  sera  à  redouter. 

—  Ah  !  madame  ma  sœur,  que  n'ai -je  entendu  plus 
tôt  cela  !  sa  colère  retomberait  sur  vous.  Je  reste  !  « 
déclara  Joyeuse  avec  résolution. 

La  jeune  femme  secoua  la  tête. 

«  Il  est  trop  tard  pour  reculer,  dit-elle;  mais  il  ne 
faut  pas  commettre  d'imprudence. 

—  Hélas!  pourquoi  ai -je  consenti  à  vous  entraîner 
dans  cette  aventure?  poursuivit  Henri,  qui  se  déso- 
lait. Angèle,  pourquoi  m'avez-vous  menti? 
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—  Encore  une  fois,  partez!  s'écria-t-clle  sans  ré- 
pondre; nous  allons  rentrer  chez  nous,  personne 
ne  nous  aura  vues;  mais  vous,  éloignez -vous  au  plus 
vite.  Voici  une  lanterne,  le  souterrain  descend  tout 
droit  à  la  Loire  ;  sur  la  berge  il  y  a  une  hutte  de  pas- 
seur, et  son  bateau  est  amarré  au  rivage.  Une  fois 
sur  le  bord  opposé,  vous  vous  orienterez  ;  mais,  pour 
Dieu  !  ne  revenez  point  en  arrière.  Si  vous  voulez 
venger  le  duc  de  Guise,  allez  rassembler  ses  ven- 
geurs. 

—  Guise  n'est  pas  des  morts  que  l'on  venge,  inter- 
rompit gravement  la  princesse.  Mais  son  œuvre  doit 
être  continuée,  et  vous  seul  pouvez  le  faire.  Mon 
frère ,  votre  devoir  est  de  regagner  Paris  et  d'y  réor- 
ganiser la  Ligue. 

—  Je  pars,  j'y  vais.  Vous  prierez  pour  moi,  ma 
sœur,  et  vous  aussi,  Ange  le?  » 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  fille  courba  la  tète  en 
signe  d'acquiescement.  Deux  grosses  larmes  descen- 
daient le  long  de  ses  joues,  Joyeuse  ne  les  vit  pas.  Il 
s'éloignait  rapidement,  et  la  clarté  vacillante  de  son 
fanal  disparut  bientôt  sous  l'abaissement  de  la  voûte. 

Marguerite  prit  Angèle  par  la  main  pour  l'emmener. 
La  pauvre  enfant  semblait  ne  plus  rien  voir  ni  en- 
tendre. Cette  brusque  séparation,  cet  adieu  solennel 
dans  sa  brièveté,  venait  de  briser  quelque  chose 
dans  son  cœur. 

Au  rappel  de  sa  compagne,  elle  passa  la  main  sur 
son  front,  comme  au  sortir  d'un  rêve  obsédant  dont 
on  veut  chasser  le  souvenir,  et  suivit  la  sœur  de  la 
reine  jusqu'à  sa  chambre;  mais,  au  lieu  d'y  entrer 
comme  les  autres  fois,  elle  prit  congé. 

«  Pourquoi  ne  venez- vous  pas  avec  moi,  Angèle'!1 
interrogea  la  jeune  femme  avec  surprise. 

—  Je  suis  si  fatiguée,  madame!  excusez -moi. 
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—  Enfant,  reprit  doucement  la  princesse,  d'ordi- 
naire vous  ne  me  fuyez  pas  ainsi,  je  me  croyais  votre 
amie. 

—  Oh  !  madame  !  mon  amie  si  dévouée,  qu'en  vérité 
je  demeure  confuse  devant  tant  de  bonté  :  mais  vrai- 
ment, je  suis  souffrante,  exténuée...  Il  faut  que  je 
rentre  chez  moi.  » 

Marguerite  de  Vaudémont  n'insista  pas,  et  Angèlc 
regagna  sa  chambre,  voisine  des  appartements  de  la 
reine  mère,  se  hâtant  dans  le  seul  but  de  se  trouver 
chez  elle  sans  témoins,  de  pleurer  librement  et  de  se 
décharger  ainsi  du  poids  étrange  qui  l'oppressait. 
Enfin ,  elle  atteignit  sa  porte ,  l'ouvrit  et ,  avec  un  cri 
étouffé,  demeura  clouée  sur  le  seuil. 

Catherine  de  Médicis  était  assise  dans  un  fauteuil, 
le  capitaine  du  Plessis  lui  faisant  face,  debout,  le 
coude  appuyé  sur  une  crédence.  Leurs  regards  s'atta- 
chèrent sur  elle  sans  colère,  à  peine  surpris. 

«  Je  me  sentais  déjà  mieux  ce  tantôt,  mignonne, 
dit  la  reine,  et  les  bonnes  nouvelles  que  m'a  apportées 
votre  père  m'ont  presque  guérie.  J'ai  voulu  jouir  de 
votre  étonnement  en  le  revoyant,  car  vous  ne  l'atten- 
diez pas  si  vite. 

—  En  effet,  monsieur  mon  père,  articula  pénible- 
ment Angèle,  faisant  effort  pour  tendre  le  front  au 
huguenot,  c'est  une  grande  surprise. 

—  Grande  aussi  a  été  la  mienne  de  ne  vous  point 
trouver.  Je  me  serais  inquiété,  si  Sa  Majesté  ne 
m'avait  dit  que  la  reine ,  la  princesse  Marguerite 
vous  gardent  souvent. 

—  J'étais  auprès  de  cette  dernière,  hasarda  Angète, 
tandis  que  cette  réponse,  qui  n'était  cependant  pas 
un  mensonge,  amenait  une  rougeur  intense  à  son 
visage. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit  Catherine,  et 
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après  un  instant  de  repos  j'allais  rentrer  chez  moi, 
vous  cro3rant  absente  pour  toute  la  nuit.  » 

Mais,  comme  elle  prononçait  ces  mots,  sa  vue 
tomba  sur  les  chaussures  humides  de  la  jeune  fille, 
qui  laissaient  des  traces  sur  le  plancher  ;  elle  remarqua 
en  même  temps  les  taches  qui  blanchissaient  son  man- 
teau et  tressaillit. 

«  Oh!  oh!  s'exclama-t-elle  en  fronçant  les  sour- 
cils, que  veut  dire  ceci?  D'où  venez -vous,  ma 
mie?  » 

Le  capitaine  s'était  rapproché,  l'œil  déjà  irrité. 

«  Oh  !  oh  !  fit  la  reine  mère  railleuse,  c'est  donc  en 
compagnie  de  la  princesse  de  Vaudémont  que  vous 
vous  promenez  maintenant;  car  vous  êtes  sortie,  ma 
belle  mie?  » 

Angèle  resta  silencieuse,  les  yeux  baissés,  la  bouche 
serrée. 

«  D'où  venez- vous?  gronda  à  son  tour  le  huguenot? 
voulez -vous  répondre  à  Sa  Majesté?  Parlerez- vous 
enfin?...  » 

De  son  poignet  de  fer  il  la  secouait  brutalement. 
Le  manteau  d'Angèle  sentr'ouvrit  dans  ce  mouve- 
ment; sa  main  un  peu  tremblante  tenait  encore  la 
lanterne,  dont  la  lueur  allait  s'éteignant. 

Catherine  la  lui  arracha. 

«  D'où  viens -tu?  mais  d'où  viens-tu  donc?  >•>  cla- 
ma-t-elle. 

Et  tout  à  coup  un  trait  de  lumière  traversa  l'esprit 
de  la  reine  mère. 

«  Tu  viens  de  faire  évader  Joyeuse!  »  cria-t-elle. 

Ses  prunelles  dilatées  flamboyaient.  Sous  ce  regard 
effrayant,  l'intrépide  enfant  ne  baissa  pas  le  sien. 

«  Oui,  madame,  »  dit -elle  simplement. 

La  colère  exaspérée  de  Catherine  parut  tomber 
tout  à  coup  ;  chez  elle ,  le  paroxysme  de  la  rage  se 
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traduisait  par  une  reprise  de  sang-froid  plus  terrible 
que  les  plus  violents  transports. 

«  Elle  rentre,  il  n'est  pas  loin  peut-être,  fit-elle 
entre  ses  dents  serrées.  On  peut  le  poursuivre  encore  ; 
par  où  l'avez -vous  fait  fuir?  » 

Un  fier  sourire  détendit  les  lèvres  d'Angèle,  mais 
elle  ne  souffla  mot. 

«  Nous  verrons  bien.  Capitaine,  appelez  mes 
gardes,  qu'on  recherche  par  quelle  porte...  » 

Et  tout  à  coup  éclatant  d'un  rire  terrible  à  en- 
tendre : 

«  Eh!  je  suis  bien  bonne!  C'est  vous,  la  belle,  qui 
nous  guiderez.  Voyez  les  traces  de  vos  pas,  là  et  là  ! 
Appelez  nos  hommes,  capitaine,  la  piste  est  trouvée.  » 

Du  Plessis  était  absolument  abasourdi.  Il  dévala 
quatre  à  quatre  les  escaliers,  tandis  que  la  Floren- 
tine, entraînant  Ângèle,  suivait  la  piste,  comme  elle 
avait  dit.  A  la  porte  de  la  princesse  Marguerite,  elle 
vit  qu'à  partir  de  là  les  empreintes  marquaient 
doubles. 

Celle-là  en  était  aussi,  j'aurais  dû  m'en  douter,  » 
gronda-telle  sans  s'arrêter. 

Le  huguenot,  qui  faisait  diligence,  eut  vite  ras- 
semblé ses  hommes  et  rejoint  la  reine  mère.  En  met- 
tant le  pied  dans  la  vieille  salle  des  gardes,  celle-ci 
n'avait  plus  besoin  d'étudier  le  sol.  Elle  alla  tout 
droit  au  souterrain ,  dont  l'entrée  apparut  soudain 
béante  aux  regards  des  soldats,  qui  ne  se  doutaient 
pas  de  son  existence. 

«  Par  là!  le  prisonnier  s'est  enfui  par  là,  leur  dit 
Catherine.  Hardi  !  hardi  !  je  donne  cent  livres  tournois 
à  celui  qui  me  le  ramène  mort  ou  vif.  » 

Angèle,  haletante,  se  demandait  avec  angoisse  si 
Henri  aurait  assez  d'avance  sur  ses  poursuivants, 
si   le   bateau    du   passeur   s'était  trouvé    à   l'endroit 
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indiqué,  si  le  jeune  homme  avait  pu  en  rompre 
l'amarre.  Pourvu  qu'une  inquiétude  irraisonnée  sur 
son  sort  à  elle  ne  l'eût  pas  ramené  en  arrière  ! 

Les  cris  désappointés  qui  parvinrent  à  ses  oreilles 
lui  arrachèrent  un  grand  cri  de  joie.  Les  soudards 
revenaient  un  à  un,  n'ayant  vu,  en  sortant  du  sou- 
terrain, qu'un  bateau  vide,  l'amarre  pendante,  descen- 
dant la  Loire  à  la  dérive. 

Catherine,  livide,  se  tourna  vers  le  capitaine  cal- 
viniste. 

«  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait,  rame- 
nez-moi à  mes  appartements.  » 

Puis,  lorsqu'elle  fut  parvenue  sur  le  seuil  de  sa 
chambre  : 

«  Votre  mission  est  terminée,  prononça -t- elle  avec 
une  expression  de  froideur  glaciale  ;  vous  êtes  libre 
de  retourner  en  votre  manoir  du  Plessis.  » 

Il  s'inclina,  la  mort  dans  l'âme,  mais  sans  répliquer 
un  seul  mot.  Vers  l'aube,  la  reine  mère  saisie  parle 
froid  de  la  nuit,  bouleversée  par  la  rage  de  voir  sa 
vengeance  déçue ,  fut  reprise  de  ses  douleurs  au 
cœur  avec  une  telle  intensité,  qu'elle  comprit  que 
tout  espoir  de  guérison  devait  être  abandonné.  Elle 
fit  appeler  le  roi,  son  chapelain,  sa  famille;  elle  dicta 
ses  dernières  volontés,  puis  peu  à  peu  elle  tomba 
dans  cette  lourde  torpeur  qui  précède  l'agonie.  De 
temps  en  temps,  levant  ses  mains  tremblantes,  elle 
semblait  chercher  à  écarter  quelque  terrible  vision, 
puis  les  doigts  retombaient  sur  les  couvertures  que, 
par  un  mouvement  convulsif,  ils  cherchaient  sans  cesse 
à  ramener  sur  sa  poitrine.  Enfin  les  derniers  spasmes 
secouèrent  le  corps  de  celle  qui  avait  été  la  puissante 
Catherine  de  Médicis,  l'arbitre  fatal  des  destinées  de 
la  France  ;  l'œil  sans  regard  s'immobilisa  sous  sa  pau- 
pière bistrée.  La  Florentine  était  morte. 
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Le  lendemain ,  le  capitaine  du  Plessis  quittait  la 
cour,  emmenant  Angèle  malgré  les  instances  de  la 
reine  pour  garder  la  jeune  fdle  près  d'elle.  La  pauvre 
enfant  quittait  Blois  sans  autre  regret  que  celui  de  se 
séparer  de  la  princesse  de  Vaudémont,  et  la  solitude 
des  tristes  donjons  du  Plessis  ne  l'épouvantait  plus 
désormais. 

Au  fond  de  son  cœur,  avec  une  mélancolie  décou- 
ragée, elle  disait  tout  bas  : 

«  Que  m'importe  !  » 


XVI 


Tout  Paris  s'était  ému  de  la  plus  inattendue,  de  la 
plus  étrange  des  nouvelles,  si  étrange  que  personne 
n'y  voulait  ajouter  foi  :  Henri  de  Joyeuse,  jetant  au 
monde  un  éternel  adieu,  venait,  disait- on,  de  s'ense- 
velir dans  un  cloître.  Il  était  entré  au  couvent  des 
Cordeliers.  Henri  de  Joyeuse,  capucin!  lui,  le  hardi 
capitaine,  le  fougueux  ligueur,  l'aimable  camarade, 
le  fier  gentilhomme  !  Etait-ce  donc  possible? 

On  ne  parvenait  à  se  représenter  sous  le  froc  et  le 
capucc  pas  plus  l'élégant  mignon,  dont  les  toquets  et 
les  pourpoints  faisaient  autrefois  fureur  à  la  cour,  où 
ils  donnaient  le  ton  à  la  mode,  que  le  bouillant  soldat, 
portant,  infatigable,  l'écrasante  armure  des  guer- 
riers, et  dont  l'épée  avait  si  souvent  flamboyé,  ter- 
rible, au  soleil  des  grandes  batailles. 
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Et  comme  il  fallait  une  raison  à  cet  incroyable 
événement,  les  imaginations  et  les  langues  se  don- 
naient carrière. 

«  Ambition  déçue,  disaient  les  uns. 

—  Dépit  amoureux,  »  soutenaient  les  autres. 

Presque    toujours    on    ajoutait    bienveillamment  : 

«  Vous  verrez  que  cette  grande  dévotion  fera  feu 
de  paille.  Joyeuse  sortira  de  son  monastère,  et  cela 
causera  un  épouvantable  scandale.   » 

Quoi  qu'il  en  fût,  Joyeuse  était  bien  au  couvent. 
Il  avait  quitté  ses  habits  mondains  pour  la  robe  de 
bure  des  moines,  et,  repoussant  courageusement  les 
fantômes  du  passé,  il  envisageait  les  obligations  et 
les  sacrifices  de  sa  nouvelle  vie.  Les  sacrifices,  il  s'y 
était  jeté  à  corps  perdu,  les  recherchant  dans  tout 
ce  qu'ils  avaient  de  plus  rude,  déplus  amer.  Cette 
ferveur  faisait  l'admiration  de  ses  compagnons  de 
noviciat;  chez  les  vieux  religieux,  auxquels  la 
réflexion  et  les  années  avaient  donné  l'expérience 
des  âmes,  elle  excitait  une  sorte  d'étonnement. 

«  Aurait -il  donc  quelque  terrible  faute  à  expier?  » 
se  demandaient -ils  involontairement.  Mais  la  lim- 
pidité de  son  beau  regard  ne  permettait  pas  long- 
temps une  semblable  supposition. 

Le  révérend  Père  gardien,  auquel  Henri  avait 
dévoilé  jusqu'au  plus  intime  de  son  cœur,  lorsque 
Joyeuse  avait  dû  oublier  jusqu'à  son  nom,  lui  avait 
donné  celui  de  frère  Ange. 

Quand  Henri,  avec  l'aide  d'Angèle  et  de  la  prin- 
cesse de  Vaudémont,  avait  réussi  à  s'évader  du 
château  de  Blois,  il  ne  songeait  certes  pas  encore 
à  se  retirer  du  monde.  Marguerite  de  Lorraine  lui 
avait  dit  : 

«  Guise  n'est  point  de  ceux  que  l'on  venge,  mais 
dont  on  continue  l'œuvre.  » 
15 
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Il  était  venu  dire  aux  ligueurs,  sans  arrière -pensée 
de  calcul  ou  d'ambition  : 

«  Voulez -vous  de  moi  pour  remplacer  Guise?  » 

Nul  parmi  eux  ne  pouvait  prétendre  à  la  succes- 
sion du  grand  capitaine.  Mayenne  avait  le  génie  de 
l'intrigue,  une  certaine  habileté  de  stratège,  et,  en 
dehors  de  quelques  défaillances,  le  courage  des 
princes  de  la  maison  de  Lorraine.  Mais  son  esprit 
brouillon,  son  excessive  et  fatigante  obésité,  le  ren- 
daient peu  propre  au  rôle  de  chef  d'armée.  D'Aumale, 
d'Elbœuf,  Nevers,  Mercosur,  n'avaient  jamais  été 
que  les  satellites  du  Balafré  ;  il  leur  manquait  en 
même  temps  l'habileté ,  le  prestige  et  l'autorité. 

Parmi  les  gentilshommes  de  l'entourage  du  duc  Henri, 
nul  non  plus,  à  part  Joyeuse,  ne  réunissait  les  qua- 
lités nécessaires  pour  relever  le  drapeau  que  Guise 
avait  entraîné  dans  sa  chute.  Saint-Paul,  son  écuyer, 
n'était  qu'un  soldat;  Canillac,  un  Gascon  présomp- 
tueux; d'Entragues,  —  le  petit  Entraguet,  ■ —  un 
duelliste  renforcé;  le  marquis  de  Brissac-Cossé,  un 
énergumène.  En  somme,  beaucoup  de  bonnes  lames, 
mais  pas  un  capitaine. 

Joyeuse,  lui,  possédait  à  la  fois  le  sang -froid  néces- 
saire au  commandement,  la  bravoure  audacieuse 
qui  électrise  les  troupes,  le  charme  qui  entraîne  les 
foules.  Lui  seul  pouvait  être  un  autre  Guise. 

Et  pourtant,  quand  il  se  présenta  aux  ligueurs, 
pâle  encore  de  ses  blessures,  de  sa  cruelle  détention, 
mais  toujours  prêt  à  l'action,  les  soldats  seuls  accla- 
mèrent celui  qui  semblait  être,  de  leur  chef  disparu, 
comme  un  messager  d'outre- tombe.  Les  officiers 
le  reçurent  avec  une  hostilité  jalouse  dont  son  âme 
généreuse  s'étonna.  Les  princes  se  montraient  choqués 
de  l'idée  qu'un  simple  gentilhomme  pût  prendre 
rang  au-dessus  d'eux.  Ses  pairs,   ses  égaux,  le  toi- 
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sèrent  d'un  regard  déliant,  se  demandant  avec 
envie  : 

«  Pourquoi  donc  lui  plutôt  que  nous  ? 

Au  fond  de  leur  cœur  avait  germé  un  mauvais 
sentiment  :  quelque  chose  comme  le  soulagement 
de  ne  plus  voir  au-dessus  d'eux  la  grande  figure  de 
Guise ,  qui  les  offusquait  en .  les  dépassant  de  si 
haut.  On  comprend  dès  lors  combien  tous  étaient 
peu  disposés  à  s'incliner  sous  la  domination  de 
Joyeuse. 

Cette  attitude  n'avait  point  d'abord  refroidi  le 
zèle  d'Henri.  Son  dévouement  étaient  d'une  trop 
noble  essence  pour  s'arrêter  aux  blessures  d'amour- 
propre.  Il  eût  accepté  de  servir  en  simple  soldat  la 
cause  de  la  religion  catholique.  Mais  sa  première 
proposition ,  les  transports  d'enthousiasme  que  son 
retour  avait  excités  dans  le  peuple  et  parmi  les  troupes, 
portaient  ombrage  aux  ambitieux. 

Si  éloignés  de  son  esprit  que  fussent  ces  étroits 
calculs,  Henri  dut  les  comprendre  enfin,  et  ils  rem- 
plirent son  cœur  d'amertume  et  de  dégoût.  Les 
déceptions  forcent  l'homme  à  se  replier  sur  lui-même 
et  lui  apprennent  à  connaître  les  autres.  11  apprend 
par  elles  de  l'inanité  des  plus  brillants  avantages, 
de  la  fragilité  des  sentiments  humains,  de  la  bassesse 
des  caractères.  Joyeuse  souffrit  beaucoup  de  cette 
révélation.  Elle  le  rapprocha  de  Dieu,  l'Ami  des 
heures  de  tristesse  et  de  découragement.  Il  revint 
aussi  à  des  pensées  d'ordre  plus  intime,  dont  la  poli- 
tique l'avait  un  instant  détourné.  Avec  le  souvenir 
d'Angèle,  le  désir  de  sa  conversion  devint  l'obsé- 
dante préoccupation  de  son  esprit. 

Henri  était  né  avec  une  âme  d'apôtre  ;  en  lui  vivait 
la  foi  agissante.  Il  avait  pu  aimer  le  plaisir,  les  com- 
bats, les  honneurs  avec  la  fougue  de  ses  vingt  ans, 
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mais  jamais  sa  nature  droite  n'avait  dévié  :  tout  avait 
passé  sur  ce  cœur  délicat  et  fier,  de  même  que  l'eau 
des  étangs  sur  l'aile  des  cygnes,  sans  en  altérer  la 
blancheur. 

A  cette  heure  l'épreuve  l'avait  mûri,  Henri  en  sor- 
tait fortifié  et  grandi.  D'un  coup  d'œil  il  embrassa 
le  seul  but  qu'il  eût  à  poursuivre  désormais,  puisque 
l'envie,  la  basse  jalousie  l'avaient  délié  de  ses  obli- 
gations envers  la  Ligue.  Il  voulait  la  conversion 
d'Angèle  du  Plessis-Mautrec.  Il  l'aimait,  —  oh! 
il  pouvait  l'avouer  sans  trouble,  cette  affection  sur- 
naturelle !  —  il  l'aimait  assez  pour  renoncer  en  sa 
faveur  à  toutes  les  douceurs,  à  toutes  les  félicités 
terrestres. 

Celui  qui  est  la  source  et  l'essence  même  de  la 
divine  charité  sourit  avec  amour  à  ces  sublimes 
échanges.  Cette  consolante  croyance  avait  déter- 
miné Henri. 

A  cette  heure,  nul  devoir  ne  le  retenant  plus,  il 
allait  pouvoir  suivre  les  inspirations  de  son  coeur. 
Renommée,  fortune,  gloire,  jeunesse,  liberté,  il 
immola  tout  généreusement;  et,  le  cœur  battant  de 
la  plus  sainte  ivresse ,  il  courut  mettre  les  murs  et 
les  grilles  du  cloître  entre  lui  et  le  monde. 

Au  couvent  il  fut  vite  aimé,  car  tout  attirait  vers 
lui  invinciblement.  On  savait  d'ailleurs  ce  qu'il  avait 
été  :  vaillant  et  loyal  soldat  à  la  guerre,  ami  sûr  et 
fidèle  au  milieu  du  mensonge  des  cours,  et,  bien 
que  mêlé  à  l'entourage  corrompu  d'Henri  de  Valois, 
d'une  conduite  toujours  irréprochable. 

Le  jeune  novice  parlait  peu  et  jamais  de  lui-même. 
Une  fois  cependant,  durant  les  courtes  récréat;ons 
des  religieux,  la  conversation  venant  à  s'engager 
sur  le  terrain  des  controverses  religieuses,  frère  Ange, 
sortant  de  sa  réserve,  avait  pris  la  parole  avec  une 
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si  brûlante  flamme  d'éloquence,  que  le  Père  gardien 
se  prit  à  l'écouter,  surpris  et  attentif.  Puis,  quand 
Henri  se  tut,  il  lui  fit  signe  de  le  suivre  dans  sa 
cellule. 

«  Mon  fils,  lui  dit-il  de  son  accent  grave  et  attendri. 
Dieu  vous  a  départi  un  don  admirable.  » 

Le  novice,  silencieux,  écoutait   sans  comprendre. 

«  Vous  ne  vous  en  doutez  point  vous-même, 
reprit  le  religieux  en  souriant;  mais  je  serais  cou- 
pable de  garder  la  lumière  sous  le  boisseau.  Frère 
Ange,  vous  pouvez  devenir  un  grand  orateur  chrétien. 

—  Ah!  mon  Père,  sortir  de  cette  enceinte  que 
j'espérais  ne  plus  franchir,  revoir  le  monde! 

—  Enfant!  vous  le  connaissez  assez,  ce  monde 
méprisable,  pour  n'avoir  plus  à  le  redouter.  D'ail- 
leurs, n'avez -vous  pas  aliéné  entre  mes  mains  votre 
liberté?  Je  parle  au  nom  de  l'obéissance,  mon  fils.  » 

Henri  inclina  la  tête. 

a  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez  mon  Père,  dit -il 
simplement. 

—  Eh  bien,  comme  autrefois,  soldat,  vous  com- 
battiez les  hérétiques  par  le  fer,  religieux  aujourd'hui 
vous  les  combattrez  encore,  mais  par  d'autres  armes  : 
vous  ne  frapperez  plus,  vous  persuaderez;  cela 
vaut  mieux.  » 

Et  comme  Henri  fixait  encore  sur  lui  des  yeux 
interrogateurs,  le  capucin  lui  montra  la  bibliothèque 
aux   rayons    garnis    de    volumes    et   de    parchemins. 

«  Vous  viendrez  d'abord  étudier  ici  les  œuvres 
de  nos  plus  illustres  scholastiques  :  Halès,  Bonaven- 
ture,  Duns  Scott,  tous  maîtres  es  doctrine  catho- 
lique; puis,  à  votre  tour,  vous  exposerez  cette  doc- 
trine du  haut  de  la  chaire  sacrée.  » 

Le  regard  d'Henri  rayonna  d'enthousiasme. 

«   Oh!   oui,   mon   Père,   j'étudierai,   j'apprendrai! 
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s'écria- t-il.  J'ai  tant  de  fois  gémi  de  mon  ignorance 
et  de  ne  pouvoir  soutenir  d'arguments  sans  réplique 
les  croyances  pour  lesquelles  j'aurais  donné  ma 
vie  !  » 

Des  mois  se  passèrent  pour  Henri  dans  cette 
patiente  étude.  Puis,  un  jour,  du  haut  de  la  chaire 
de  Notre-Dame,  s'éleva  une  voix  qui  remua  dans 
le  cœur  des  auditeurs  tout  un  monde  de  souvenirs. 
Dans  le  religieux  au  visage  ascétique,  dont  la  haute 
taille  se  profilait  sur  le  clair- obscur  de  l'immense 
nef,  dans  frère  Ange  enfin,  on  avait  reconnu  Joyeuse. 

Durant  tout  le  temps  de  sa  prédication,  la  vieille 
basilique  royale  ne  désemplit  pas.  Emporté  par  son 
zèle ,  frère  Ange  ne  prêchait  pas  seulement  dans  l'en- 
ceinte des  églises  :  il  parcourait  les  rues,  les  fau- 
bourgs, où  sa  robe  de  bure  était  désormais  populaire. 
La  foule  du  menu  peuple  s'y  pressait  sur  ses  pas. 
Souvent  il  s'arrêtait,  et,  entouré  de  ces  petits,  de 
ces  humbles  qu'avant  lui  le  Christ  avait  aimés,  il 
leur  prêchait  cette  même  doctrine  d'amour  qu'il 
exposait  éloquemment  dans  la  chaire 'des  cathé- 
drales. 

Bien  des  fois  il  lui  arriva  de  rencontrer  d'anciens 
soldats,  qui  le  saluaient  avec  un  respect  voisin  de 
l'effroi.  Alors  il  marchait  à  eux,  leur  serrait  la  main, 
leur  parlait  leur  langage  rude  et  franc,  si  bien  que 
lorsqu'il  s'éloignait,  les  nœuds  de  sa  corde  de  chanvre 
battant  les  plis  de  sa  tuniqne,  ils  souriaient  en  se 
disant  : 

«  Il  n'a  pas  changé  tout  de  même  ;  c'est  toujours 
lui ,  notre  capitaine  !  » 

Les  calculs  jaloux  des  chefs  de  la  Ligue  se  trou- 
vaient ainsi  déjoués  sans  qu'Henri  eût  rien  fait  pour 
cela.  Frèic  Ange  était  une  autorité  dans  Paris.  Et 
certes,   Paris    avait  grand  besoin   d'être  en    même 
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temps  encouragé  et  contenu,  car  Paris  traversait 
une  époque  des  plus  critiques. 

Henri  III  et  Henri  de  Navarre,  réconciliés  depuis 
la  mort  de  Catherine  de  Médicis  et  leur  entente  du 
Plessis-lez-Tours,  s'étaient  unis  contre  la  ville  qui, 
depuis  l'assassinat  de  Guise,  fermait  obstinément  ses 
portes  au  roi  meurtrier.  Les  deux  princes  avaient 
rassemblé  leurs  troupes  autour  de  la  capitale,  la 
cernant  étroitement,  coupant  toute  communication 
avec  Mayenne  campé  en  Normandie.  Mme  de  Mont- 
pensier  était  demeurée  dans  Paris,  où  elle  dépensait 
sa  bouillante  ardeur  à  exciter  les  soldats  et  le  peuple 
contre  <  le  Valois  ». 

Frère  Ange  avait  donc  à  calmer  les  exaspérations, 
mais  aussi  à  relever  les  courages  ;  car  le  siège  mena- 
çait d'être  long,  et  déjà  le  fantôme  effrayant  de  la 
famine  hantait  les  moins  pusillanimes.  Avec  l'assen- 
timent de  son  supérieur,  il  demeurait  des  journées 
entières  sans  reparaître  au  couvent,  occupé  qu'il  était 
à  pacifier  ici,  à  réconforter  là -bas,  à  faire  du  bien 
partout. 

Un  soir  il  s'était  tellement  attardé,  qu'il  était  près 
de  minuit  quand  il  rentra;  le  portier,  très  ému,  tout 
effaré ,  s'écria  en  le  voyant  : 

«  Ah!  mon  Père,  où  donc  étiez -vous?  Le  révérend 
père  gardien... 

—  Doit  être  très  mécontent ,  murmura  frère  Ange  ; 
pourtant... 

—  Oh!  il  n'est  pas  mécontent,  mais  dans  une  telle 
anxiété  !  Il  a  déjà  demandé  trois  ou  quatre  fois  si  vous 
étiez  de  retour. 

—  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Je  ne  sais,  mais  le  révérend  Père  était  pâle 
comme  un  mort.  » 

Sans  en  demander  davantage,  Henri  courut  chez 


232  FRERE  ANGE 

son  supérieur.  Celui-ci  allait  et  venait,  en  proie  à  une 
agitation  extraordinaire. 

«  Ah!  s'écria -t- il  en  apercevant  frère  Ange,  vous 
enfin!  Je  vous  attendais  anxieusement,  mon  cher 
enfant. 

—  Grand  Dieu!  mon  Père,  que  se  passe-t-il? 

—  Mon  fils,  un  irréparable  malheur  est  imminent. 
Dieu  veuille  qu'il  se  puisse  conjurer  !  La  maréchale 
de  Maugiron  m'a  fait  mander  en  toute  hâte  que  la 
duchesse  de  Montpensier.  —  le  Ciel  lui  pardonne  !  — 
se  vante  partout  d'avoir  dépêché  près  du  roi  un  émis- 
saire chargé  de  l'assassiner.  » 

Henri  sursauta. 

«  Est-ce  possible!  La  duchesse  est  bien  exaltée; 
mais  ira-t- elle  jusque-là?  a 

Le  vieux  religieux  hocha  tristement  la  tête. 

«  Le  roi  Henri  a  fait  assassiner  le  duc  de  Guise. 
Mme  de  Montpensier  ne  pardonne  pas  plus  que  ne 
pardonnait  Catherine  de  Médicis. 

—  Encore  un  crime  !  murmura  douloureusement 
frère  Ange.  Ne  sortirons -nous  donc  jamais  de  cette 
période  ensanglantée  !  » 

Puis,  relevant  vivement  sa  tête  intelligente,  au 
regard  ferme  et  résolu  : 

«  Mais  ne  disiez -vous  pas,  mon  Père,  qu'il  y  avait 
moyen  d'empêcher?  Je  suis  prêt  à  partir,  à  courir 
auprès  du  roi. 

—  La  nuit  est  déjà  bien  avancée  ;  les  princes  sont 
campés  sur  les  hauteurs  de  Saint- Cloud.  C'est  loin,  et 
vous  devez  être  exténué,  car  vous  marchez  depuis  ce 
matin,  mon  pauvre  enfant... 

—  Qu'importe!  se  récria  le  jeune  religieux,  mon 
Père ,  permettez  que  je  parte.  Le  roi  Henri  III  fut 
longtemps  bon  pour  moi  et  les  miens  !  Je  ne  puis  sup- 
porter la  pensée  qu'on  va  le  frapper  traîtreusement. 


Souvent  il  s'arrêtait,  et,  entouré  de  ces  petits,  de  ces  humbles. 
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—  Mon  enfant,  j'avais  prévu  que  cette  généreuse 
tentative  vous  attirerait;  mais  avez-vous  bien  réfléchi 
aux  dangers,  aux  difficultés?  o 

A  cette  heure  solennelle ,  frère  Ange  s'effaçait  pour 
laisser  renaître  Joyeuse,  le  hardi  soldat,  l'homme 
des  périlleuses  aventures. 

«  Mon  Père,  dit-il  délibérément,  tout  est  déjà  pesé  : 
j'éviterai  les  dangers  et  surmonterai  les  difficultés. 
Une  fois  ma  mission  remplie...  » 

Un  geste  insouciant  termina  la  phrase.  Le  bon  supé- 
rieur ne  put  s'empêcher  de  sourire,  en  voyant  avec 
quelle  rapidité  le  gentilhomme  batailleur  reparaissait 
sous  le  froc  du  moine. 

«  Partez  alors.  Ne  quittez -vous  pas  votre  costume? 

—  J'y  avais  d'abord  pensé,  mon  Père;  mais, 
réflexion  faite,  je  le  garde.  Je  marcherai  peut-être 
moins  vite  et  n'aurai  pas  mon  entière  liberté  de  mou- 
vement ;  mais,  à  la  faveur  de  mes  habits  religieux,  je 
parviendrai  plus  aisément  près  du  roi.  » 

Le  Père  gardien  et  Henri  sortirent  ensemble.  Le 
gardien  voulait  accompagner  Joyeuse  jusqu'à  l'en- 
ceinte des  fortifications  :  là  ils  se  séparèrent.  Frère 
Ange  se  fit  connaître  par  les  soldats  de  garde  :  il  était 
si  connu,  si  aimé,  qu'il  n'eut  qu'un  mot  à  dire  pour  se 
faire  ouvrir  une  poterne  donnant  sur  les  fossés. 

Une  fois  hors  des  murs,  il  s'orienta  rapidement, 
se  hâtant  dans  la  direction  de  Saint-Cloud.  Le  chemin 
qu'il  suivait,  plus  court  que  la  route  royale,  abou- 
tissait comme  elle  à  un  pont  sur  la  Seine,  et  Henri 
se  disait  qu'évidemment,  le  pont  étant  gardé,  il  ne 
pourrait  manquer  de  tomber  en  plein  dans  une  troupe 
de  huguenots. 

Joyeuse  eut  un  instant  la  pensée  d'abandonner 
la  route  pour  gagner  la  berge  et  là  suivre  jusqu'à  ce 
qu'il  trouvât  un  bateau  de  passeur  ou  un  gué. 
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Mais  cette  recherche  pouvait  se  prolonger  et  lui 
faire  perdre  un  temps  précieux.  Tout  bien  pesé, 
Henri  se  décida  à  courir  les  risques  de  la  rencontre 
avec  les  «  parpaillots  » ,  espérant  que ,  grâce  à  la  gra- 
vité de  la  circonstance,  on  le  laisserait  passer  sans 
entraves. 

Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  les  abords  du  pont  étaient 
occupés  par  une  dizaine  d'hommes  d'armes,  réunis 
autour  d'un  feu  de  bivouac.  Le  jeune  homme  s'ar- 
rêta, cherchant  d'un  mouvement  involontaire  l'épée 
absente  à  son  côté,  et  cette  distraction  le  fit  sourire. 
Ah!  s'il  l'avait  eue,  sa  bonne  lame  fidèle,  et  si  alerte, 
comme  il  eût  vite  passé  au  milieu  des  reîtres,  sans 
leur  laisser  le  temps  de  se  reconnaître  ! 

Mais  à  quoi  bon  cette  évocation,  qui  fit  quelque 
peu  soupirer  Jo)'euse"?  De  son  pas  ferme  et  régulier 
il  se  remit  en  marche.  Au  bruit,  le  soldat  qui  guettait 
en  avant  de  la  troupe  se  rapprocha  de  ses  compa- 
gnons. Un  colloque  s'engagea,  dont  tous  les  mots 
parvinrent  à  Henri,  qui  ne  les  comprit  pas,  mais 
reconnut  la  langue  allemande. 

Et  avant  qu'il  eût  eu  le  loisir  de  songer  à  cette 
nouvelle  difficulté,  il  fut  entouré  et  interpellé  par 
dix  voix  à  la  fois.  Son  silence  et  la  tranquille  fierté 
de  son  attitude  déconcertèrent  les  soudards,  qui, 
formant  cercle  autour  de  lui,  se  prirent  à  le  regarder 
avec  une  curiosité  nuancée  de  défiance.  La  tète  haute, 
les  bras  croisés,  Henri  attendait  que  le  calme  se  fût 
fait.  Ayant  saisi  au  vol  quelques  mots  de  mauvais 
français  prononcés  par  le  chef  des  reîtres,  ce  fut  à  lui 
qu'il  s'adressa.  Mais  ce  fut  peine  perdue.  Impossible 
de  se  faire  entendre,  toute  la  science  en  langue  fran- 
çaise du  soudard  se  bornait  à  quelques  jurons  gros- 
siers qu'il  articulait  sans  les  comprendre. 

Henri  tenta  de  passer  de  la  parole  à  l'action  :  cet 
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essai  lui  réussit  encore  moins  que  le  premier.  Les 
soldats  sautèrent  sur  leurs  armes,  et  quand  Henri, 
se  servant  des  seules  qu'il  eut  en  sa  possession,  —  ses 
poings  fermés,  —  eut  renversé  les  deux  hommes  qui 
le  serraient  de  plus  près,  il  trouva  devant  lui  une 
double  haie  de  pertuisanes  dont  l'acier  rougeoyait 
aux  dernières  flammes  du  foyer. 

Résister  semblait  folie,  mais  Joyeuse  était  brave 
jusqu'à  la  folie  ;  plus  prompt  que  l'éclair,  il  ramassa 
dans  le  brasier  un  long  tison  incandescent  et  se  mit 
à  faire  le  moulinet  avec  son  arme  improvisée.  De  fait 
elle  était  terrible,  et  l'un  des  Allemands,  ayant  tenté 
de  rompre  le  cercle  flamboyant,  fut  si  cruellement 
brûlé,  qu'il  en  hurla  de  douleur. 

Néanmoins  la  situation  menaçait  de  s'éterniser,  et 
on  sait  qu'Henri  n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  Le 
jour  commençait  à  poindre,  et  ses  premières  clartés 
remplaçaient  déjà  celle  du  brasier  à  demi  éteint!; 
le  brandon  qu'avait  saisi  Henri  s'usait  aussi,  et  le 
jeune  homme  prévoyait  le  moment  où  il  allait  de 
nouveau  se  trouver  désarmé.  Il  méditait  un  suprême 
effort  et  déjà  repliait  le  jarret,  prêt  à  prendre  son 
élan  ,  quand  un  sifflement  aigu  retentit  à  quelques 
pas. 

D'eux-mêmes  les  reîtres  rompirent  le  cercle,  et, 
semblant  oublier  le  religieux,  s'alignèrent  devant 
l'arrivant.  Joyeuse,  qui  s'apprêtait  à  profiter  de  cet 
avantage  inattendu,  s'arrêta  net  en  reconnaissant 
le  nouveau  venu.  Celui-ci  jurait  comme  un  païen, 
et  devant  sa  colère  les  reîtres  confus  ne  soufflaient 
mot. 

«  Ah  çà  !  mes  drôles,'  à  quel  jeu  jouez-vous? 
gronda- 1- il  en  un  allemand  incorrect  que  rendait 
plus  étrange  encore  son  accent  provençal.  Vous  laissez 
le  poste  abandonné ,  et  je  vous  trouve  rangés  en  rond 
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comme  des  marmots  curieux  autour...  Ventre  saint 
gris!  comme  dit  notre  Béarnais,  il  en  pleut  donc 
aujourd'hui  des  frocards  !  » 

Joyeuse  était  passablement  railleur,  mais  à  cette 
heure  il  n'avait  pas  envie  de  rire. 

«  Monsieur  de  Crillon,  dit-il  en  s'avançant  plein 
d'anxiété,  menez-moi  vite  près  du  roi;  je  lui  voudrais 
parler  avant  qui  que  ce  soit  ce  matin. 

—  Eh  quoi!  c'est  vous,  messire  de  Joyeuse!  fit 
le  brave  Crillon  abasourdi.  Je  n'aurais  jamais  cru  que 
vous  vous  étiez  fait  moine  pour  courir  de  telles 
aventures. 

—  Je  vous  en  prie,  »  tenta* de  reprendre  Henri, 
qui  haletait  d'impatience. 

Mais  Crillon  était  lancé  et  poursuivait  son  per- 
sifflage. 

«  Je  vous  croyais  lassé  du  choc  des  épées  et  en 
train  d'engraisser,  comme  tout  bon  moine  qui  se 
respecte,  en  récitant  des  orémus.  Que  diable  faites- 
vous  à  pareille  heure  sur  les  grand'routes?  » 

En  tout  autre  temps  Joyeuse  eût  vertement  relevé 
les  railleries  du  brave  capitaine,  intelligent  tout  juste 
et  plus  mécréant  que  catholique.  Mais  à  ce  moment 
une  seule  pensée  absorbait  l'esprit  du  religieux. 

«  Que  vous  importe,  monsieur!  se  contenta- t-il 
de  dire  avec  impatience.  77  faut,  oui,  il  faut  abso- 
lument que  je  pénètre  au  plus  tôt  près  de  Sa  Majesté. 

—  Vous  avez  sans  nul  doute  une  communication 
importante  à  lui  faire?  reprit  Crillon  en  accentuant 
encore  son  expression  moqueuse. 

—  Une  communication  urgente  ;  je  vous  en  sup- 
plie donc,  monsieur... 

—  C'est  curieux,  grommelait  à  demi -voix  le  capi- 
taine ;  ces  messieurs  de  la  Ligue  manquent  donc  bien 
d'officiers,  puisqu'ils  n'envoient  que  des  moines  en 
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parlementaires.  Tout  à  l'heure  un  autre  religieux, 
qui  avait  dû  voyager  toute  la  nuit,  m'a  dit  la  même 
chose  que  vous,  messire  de  Joyeuse.  » 

Henri,  devenu  soudain  pâle,  serra  nerveusement 
le  poignet  de  Crillon. 

«  Et  vous  l'avez  introduit".'  »  interrogea-t-il  d'une 
voix  anxieuse. 

Crillon  leva  les  épaules. 

«  Sa  Majesté  dormait.  L'homme  attend  son  réveil 
en  compagnie  des  officiers  de  garde. 

—  Alors,  monsieur,  courons,  dit  vivement  Joyeuse  ; 
peut-être  arriverons -nous  à  temps  pour  empêcher 
une  catastrophe.  Frère  Jacques  Clément  a  été  envoyé 
par  Mme  de  Montpensier  pour  assassiner  le  roi. 

—  Oh  !  »  s'exclama  Crillon.  Mais  Henri  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  d'exprimer  sa  stupeur  :  il  l'en- 
traînait violemment  dans  la  direction  du  camp 
royaliste. 

«  Courez,  mais  courez  donc!  disait -il  avec  une 
sorte  de  colère,  il  y  va  de  la  vie  de  Sa  Majesté  !  » 

Tous  deux  volaient  maintenant  sur  la  route  pou- 
dreuse; mais  ils  eurent  beau  dévorer  l'espace,  ils 
arrivèrent  trop  tard ,  et  le  tumulte  affreux  qui  partait 
de  chez  le  roi  leur  apprit  que  le  crime  était  con- 
sommé. 

Devant  Crillon  toutes  les  portes  s'ouvraient  ; 
Joyeuse  et  lui  pénétrèrent  dans  la  chambre  de 
Henri  III,  où  régnait  le  plus  épouvantable  désordre. 
Partout  sur  le  parquet,  des  traînées  de  sang  d'un 
rouge  brun;  dans  un  coin,  le  cadavre  de  l'assassin, 
que  les  Quarante-cinq  avaient  presque  mis  en  pièces, 
et  qu'on  avait  roulé  dans  son  grand  manteau,  maculé 
de  sang  et  de  poussière.  Sur  son  lit,  le  roi  râlait, 
livide ,  les  yeux  hagards.  Sa  blessure  était  affreuse  : 
on  sait  comment  elle  lui  fut  portée.  Jacques  Clément 


240  FRÈHE   ANGE 

se  disait  chargé  de  lettres  de  soumission  des  ligueurs 
de  Paris.  Le  roi,  qui  n'avait  pris  qu'une  robe  de 
chambre,  s'assit  pour  les  lire.  Le  moine,  à  genoux 
devant  lui,  les  lui  tendait;  puis  tout  à  coup  un  cri 
terrible  retentit  :  le  couteau  du  dominicain ,  plongé 
tout  entier  dans  le  ventre  d'Henri  III ,  lui  perforait 
les  intestins  et  restait  dans  la  plaie. 

Malgré  la  surprise  effroyable  et  la  douleur  atroce, 
le  malheureux  Valois  eut  la  force  de  retirer  la  large 
lame  et  d'en  frapper  au  front  son  meurtrier.  Mais  le 
sang  sortait  à  gros  bouillons  par  l'ouverture  béante, 
et  tandis  qu'une  partie  des  gardes  se  ruait  sur  le 
criminel,  les  autres  emportaient  sur  son  lit  le  prince 
évanoui  et  couraient  chercher  du  secours.  Quand 
Joyeuse  et  Crillon  entrèrent,  deux  chirurgiens,  debout 
au  chevet  du  lit  royal,  répondirent  à  leur  premier 
regard  par  un  hochement  de  tête  désespéré. 

Sur  les  linges  qui  bandaient  l'affreuse  plaie,  une 
large  tache  d'un  sang  noir  qu'on  ne  parvenait  pas  à 
étancher  croissait  rapidement;  des  gouttes,  comme 
de  sombres  grenats,  étoilaient  les  draps  de  toile 
de  Hollande.  Le  blessé  tourna  la  tète  vers  la 
porte. 

«    Mon   brave    Crillon!    >     murmura-t-il   d'abord 
puis  ses  yeux,   démesurément   agrandis,  se  fixèrent 
sur  le  jeune  religieux, 

«  Toi,  toi,  Henri!  balbutia-t-il;  oui,  tu  devais  venir, 
toi  qui  ne  fus  pas  mon  adulateur  dans  la  fortune, 
mais  qui  restes  le  courtisan  du  malheur;  oui,  tu  devais 
venir  à  cette  heure  suprême. 

—  Hélas  !  sire ,  fit  Joyeuse  avec  un  grand  sanglot, 
que  n'ai -je  pu  arriver  une  heure  plus  tôt! 

—  Sire,  nous  vous  soignerons,  nous  vous  sau- 
verons, s'écria  impétueusement  Crillon,  n'est-ce  pas, 
messires?  » 
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Les  médecins  n'eurent  pas  l'embarras  de  répondre. 
Henri  III  secoua  négativement  la  tète. 

Le  courage  et  la  grandeur  de  sa  race  semblaient 
renaître  en  lui  à  mesure  qu'approchait  la  solennité  de 
la  mort. 

«  Mes  instants  sont  comptés,  prononça- 1- il  d'une 
voix  ferme ,  quoique  très  faible  ;  et  les  derniers  ins- 
tants d'un  roi  appartiennent  à  son  peuple.  Crillon,  fais 
appeler  mon  frère. 

—  Votre  frère ,  sire  ? 

—  Oui ,  mon  frère  de  Navarre  ;  je  veux  lui  léguer 
mon  peuple.  Après  tu  resteras  seul  près  de  moi, 
Joyeuse  ;  tu  me  diras,  toi  qui  le  sais,  le  peu  que  valent 
les  grandeurs  d'ici-bas.  Aurai-je  le  temps,  Miron?  » 

Le  chirurgien,  de  grosses  larmes  plein  les  yeux, 
baissa  affirmativement  la  tête. 

«  Miron,  reprit  le  roi,  tandis  que  Crillon  s'éloignait 
à  la  recherche  du  Béarnais;  Miron,  dis -moi  bien  le 
temps  que  j'ai  encore  à  vivre  :  quelques  jours?  Tu 
hésites,-  non?...  quelques  heures1.'... 

—  Oui ,  oh  !  oui ,  sire ,  certainement. 

—  Rien  que  quelques  heures,  murmura  pensivement 
le  prince.  Mon  Dieu!  que  c'est  court  pour  réparer 
une  vie  qui  fut  bien  souvent  coupable  !  » 

Il  frissonna.  Joyeuse  saisit  sa  main  froide,  et,  la 
serrant  entre  les  siennes  avec  un  grand  élan  d'affec- 
tion : 

«  Oh!  sire,  sire,  dit -il,  un  regret  comme  celui-là 
peut  suffire  à  désarmer  Dieu  :  le  trésor  de  ses  miséri- 
cordes est  inépuisable. 

—  Henri,  écoute.  Fais  appeler  mon  chapelain, 
le  cardinal  Duperron  ;  il  a  le  pouvoir  de  Rome  de  me 
relever...  Hélas!  j'ai  encouru  les  censures  de  l'Église. 
Et  mes  mains,  oh!  mes  mains,  comme  elles  sont 
tachées  de  sang  !  » 

16 
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Il  les  avait  arrachées  à  l'étreinte  de  frère  Ange  et 
les  regardait,  épouvanté,  comme  si  réellement  il  y 
eût  aperçu  des  taches  sinistres. 

«  Guise  et  son  frère  avaient  l'âme  trop  grande  pour 
ne  pas  savoir  le  pardon,  dit  très  doucement  le  cor- 
delier;  d'ailleurs,  sire,  n'expiez -vous  pas  bien  cruel- 
lement? L'expiation  rachète  la  faute. 

—  Et  pour  qu'elle  soit  plus  complète,  je  pardonne, 
ajouta  Henri  III  ;  oui,  je  lui  pardonne.  » 

Sa  main  tendue  désignait  le  cadavre  de  Jacques  Clé- 
ment, que  deux  hommes  emportaient  au  même  instant. 

«  J'aurais  voulu  qu'on  l'épargnât  ;  que  Dieu  ait  pitié 
de  son  âme  et  de  la  mienne  ! . . .  » 

Un  bruit  de  pas  précipités  lui  coupa  la  parole.  Le 
Béarnais  entrait  et  tombait  à  genoux  en  pleurant 
auprès  du  lit  de  son  beau-frère. 

«  Ah  !  sire,  ah!  Henri,  balbutia-t-il,  plût  à  Dieu  que 
ce  fût  moi  qui... 

—  Toi,  Henriot,  —  te  souvient- il  de  ce  nom 
d'amitié  que  te  donnait  notre  malheureux  frère 
Charles?  —  toi,  Henriot,  tu  seras  meilleur  roi  que 
moi.  Tu  referas  la  grandeur  du  royaume  ;  tu  rendras 
le  bonheur  à  la  France.  » 

Puis,  faisant  signe  aux  chirurgiens  de  le  soulever, 
il  s'appuya  sur  ses  coussins,  et,  après  un  moment 
de  silence  nécessité  par  cet  effort,  le  dernier  des  Valois 
dit  à  Crillon  : 

«  Fais  entrer  tous  mes  officiers,  des  soldats,  tous 
les  gentilshommes  qui  sont  là.  » 

Et  devant  tous,  prenant  la  main  d'Henri  de  Navarre 
toujours  à  genoux  : 

«  Relevez -vous,  mon  frère,  dit -il  avec  noblesse. 
Messieurs,  saluez  en  mon  frère  Henri  de  Bourbon  le 
roi  de  France  ;  c'est  l'héritier  légitime  du  trône  :  il 
sera  un  bon  roi.  » 
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Remarquant  le  silence  de  frère  Ange  au  milieu  des 
acclamations  qui  suivirent  ses  paroles,  le  roi  attira 
vers  lui  le  jeune  religieux. 

«  Tu  te  tais,  Joyeuse,  fit- il  tristement,  tu  fronces  le 
sourcil;  c'est  le  roi  légitime  pourtant,  et  tu  m'as  dit 
souvent  que  tu  l'aimais.  » 

Le  regard  si  clair  de  frère  Ange  s'était  assombri. 

«  Tout  cela  est  vrai,  sire;  mais  Henri  de  Navarre 
est  hérétique.  A  la  France  il  faut  un  roi  catholique. 

—  Il  le  deviendra,  je  l'espère,  je  le  crois. 
—  Dieu  le  veuille,  sire!  mais  jusque-là,  pour  nous, 
c'est  l'ennemi.  » 

Henri  III  soupira. 

«  Pauvre  France  !  »  murmura- 1- il. 

Epuisé,  il  retomba  sur  son  lit,  et  jusqu'au  len- 
demain il  ne  sortit  de  cet  état  de  prostration  qu'à 
de  rares  intervalles.  Durant  les  moments  où  il  se 
ranimait  un  peu,  le  malheureux  roi  s'entretenait 
tantôt  avec  son  chapelain ,  qui  l'avait  réconcilié 
avec  Dieu,  tantôt  avec  frère  Ange  ou  avec  le  Béarnais. 
Il  dicta  ses  derniers  adieux  à  la  reine,  que  l'on  n'avait 
pas  le  temps  de  mander  près  de  lui  et  qui  ignorait 
encore  son  malheur;  puis,  dans  la  matinée  du  2  août, 
le  triste  et  faible  prince,  qui  avait  si  mal  régné  et 
n'avait  retrouvé  qu'à  la  mort  la  vaillance  de  sa  jeu- 
nesse, s'éteignit  en  léguant  encore  le  trône  à  Henri  de 
Bourbon  et  en  sommant  tous  ses  gentilshommes  de  lui 
être  fidèles  comme  à  lui-même. 

Seulement,  dans  une  dernière  effusion,  il  avait  dit  à 
son  beau -frère  : 

«  Henriot,  vous  ne  régnerez  jamais,  si  vous  ne 
devenez  catholique.  » 

Malgré  les  recommandations  du  roi  mourant, 
Henri   IV  ne  fut  pas  reconnu  et  acclamé  à  l'unani- 
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mité.  On  voyait  nombre  de  catholiques  se  serrer  la 
main  dans  un  élan  de  douleur  muette ,  quand  reten- 
tissaient les  cris  de  :  Vive  le  roi  !  Le  Béarnais  voyait 
tout  cela  sans  courroux,  se  contentant  de  sourire 
mélancoliquement  à  chaque  défection  et  de  murmurer 
dans  sa  moustache  : 

«  Ils  reviendront,  ventre  saint-gris!  Mais,  en  atten- 
dant, mon  armée  s'éclaircit  diablement.  » 

Le  soir  même  de  la  mort  du  roi ,  il  appela  frère 
Ange  et  lui  demanda  : 

«  Présentement,  monsieur  de  Joyeuse,  que  souhai- 
tez-vous? 

—  Retourner  à  Paris,  s'il  vous  agrée,  sire,  de  me 
laisser  passer,  répondit  Henri. 

-  Vous  êtes  osé,  monsieur;  mais  j'ai  toujours  aimé 
la  franchise.  Or  ça,  prêcherez- vous  aux  Parisiens  la 
soumission1.' 

—  Hélas  !  sire. 

—  Non,  n'est-ce  pas'.'  Pourtant  on  dit  que  c'est 
vous  qui  menez  Paris,  et  vous  n'auriez  qu'un  mot  à 
dire... 

—  Oh!  sire,  le  seul  mot  qui  pourrait  vous  rendre 
Paris  serait  celui-ci  :  Henri  de  Bourbon  a  abjuré  le 
protestantisme. 

—  Et  tant  que  cela  ne  sera  pas ,  vous  soutiendrez 
la  ville  dans  sa  révolte.'  Monsieur  de  Joyeuse,  avez- 
vous  pensé  aux  horreurs  de  la  guerre  civile? 

—  Votre  Majesté  a-t-elle  pensé  au  danger  pour  une 
nation  catholique  d'accepter  la  domination  d'un  héré- 
tique? 

—  Vous,  ministre  d'un  Dieu  de  paix,  vous  exci- 
terez un  peuple  à  se  révolter  contre  son  souverain  ? 

—  Ah!  sire,  répliqua  vivement  le  jeune  religieux, 
au-dessus  de  la  royauté  humaine  il  faut  placer  la 
royauté     divine.    C'est    celle-là     que    je    défendrai 
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contre  le  roi  lui-même,  si  le  roi  l'attaque.  Au  sur- 
plus, Votre  Majesté  peut  me  retenir  prisonnier,  si 
mon  influence  lui  paraît  nuisible  aux  intérêts  du 
royaume.  » 

Le  Béarnais  considérait  avec  émotion  la  figure  si 
loyale  et  si  sympathique  de  Joyeuse;  à  sa  dernière 
proposition  il  bondit. 

«  A  Dieu  ne  plaise  que  je  commette  pareille  vilenie  ! 
Vous  avez  le  champ  libre,  mcssire.  » 

Puis  tout  à  coup  changeant  de  ton  et  passant  fami- 
lièrement le  bras  autour  du  cou  d'Henri  avec  cette 
expansion  gasconne  qui  le  rendait  irrésistible  : 

«  Écoute -moi,  Joyeuse,  dit -il  :  je  ne  puis  pas 
abjurer,  maintenant  que  les  catholiques  me  com- 
battent, que  Paris  me  ferme  ses  portes.  On  dirait  : 
Il  a  acheté  la  paix  et  Paris  au  prix  de  sa  conscience. 
Mais  à  toi  je  puis  parler  net.  Ami,  il  y  a  bien  long- 
temps qu'en  mon  cœur  je  suis  plus  qu'à  demi  .catho- 
lique. Cette  religion,  qui  fut  celle  de  mes  pères, 
m'attire  étrangement.  N'est-ce  pas  cruel?  je  suis 
obligé  de  combattre  un  peuple  que  j'aime  et  de  lutter 
contre  ma  propre  conversion  ! 

«  A  présent,  poursuivit  -  il ,  va -t'en  où  ton  devoir 
t'appelle  :  tu  es  heureux  qu'il  soit  d'accord  avec 
ta  conscience.  Va  :  mais  sache  bien  que  le  jour  où 
Henri  IV  vainqueur  n'aura  plus  à  acheter  la  sou- 
mission de  la  France,  ce  jour- là  Henri  IV  sera  catho- 
lique, et,  vive  Dieu!  il  fera  quelque  chose  pour  toi, 
Joyeuse,  car  il  t'aime  furieusement.  » 

Et  appelant  Crillon,  qui  passait  : 

«  Mon  brave  Crillon,  dit-il,  un  laissez -passer  pour 
M.  de  Joyeuse,  qui  rentre  à  Paris.  » 


2i6  FRÈRE   ANGE 


XVII 


Frère  Ange,  qui  depuis  deux  heures  était  plongé 
dans  la  lecture  d'un  vieux  manuscrit,  leva  vivement 
la  tète  en  entendant  ouvrir  la  porte  de  sa  cellule. 
Le  Père  gardien  entra  et  vint  s'asseoir  en  face  du 
jeune  religieux. 

Sous  son  regard,  frère  Ange  sourit. 

<(  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander,  mon 
Père?  dit-il. 

—  Je  viens  vous  confesser,  mon  cher  enfant. 

—  Me  confesser  ! 

—  Votre  cœur  ne  s'ouvre  plus  à  moi  comme  autre- 
fois, il  faut  bien  que  j'en  force  la  porte.  Pourquoi, 
depuis  votre  retour  de  Saint-Cloud,  vous  absorbez- 
vous  ainsi?... 

—  Mais,  balbutia  Henri  en  rougissant,  l'étude  m'in- 
téresse. 

—  Enfant,  vous  ne  savez  même  pas  imaginer  une 
défaite.  Voilà  un  mois  que  je  vous  observe.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  ce  qui  se  passe  en  vous?  » 

Le  jeune  homme  baissa  le  front  sans  répondre. 

«  Cette  nuit  du  1er  au  2  août  vous  a  replongé  dans 
la  vie  aventureuse  du  soldat;  ses  périls  ont  exercé 
sur  votre  âme  leur  étrange  séduction.  Frère  Ange, 
m'affirmeriez- vous  que  depuis  lors  aucun  regret,  aucun 
désir,  n'ont  traversé  votre  cœur? 

—  Vous  y  lisez  donc  comme  dans  un  livre?  ne  put 
s'empêcher  de  murmurer  Henri. 

—  Mon  fils,  il  y  aura  bientôt  trente  ans  que  je  forme 
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et  que  j'étudie  mes  novices  et  mes  religieux.  Aussi 
sais-je  deviner  jusqu'à  des  sentiments  dont  celui  qui 
les  éprouve  n'a  pas  encore  eu  conscience.  Sans  vous 
l'avouer  vous  souffrez,  Henri.  Votre  àme  captive 
s'irrite  de  la  réclusion  :  elle  voudrait  briser  ses  liens, 
reconquérir  sa  liberté.  » 

Frère  Ange  avait  voilé  son  visage  de  ses  deux  mains. 

<v  Mon  Père,  balbutia-t-il,  mon  bon  Père,  ne  m'ac- 
cablez pas  ! 

—  Vous  accabler,  pauvre  enfant  !  quand  depuis 
un  mois  mon  cœur  suit  votre  lutte  courageuse  contre 
vous-même  et  saigne  des  déchirements  du  vôtre  !  Je 
viens  vous  soulager,  au  contraire.  Ne  renfermez  plus 
au  dedans  de  vous  les  regrets  qui  vous  consument. 
Confiez-les-moi  :  il  y  a  si  longtemps  que  la  douleur 
m'a  appris  l'indulgence  !  » 

Joyeuse  se  jeta  aux  genoux  du  vieux  religieux, 
et,  dans  cette  attitude  qui  est  bien  plus  encore  celle 
de  l'enfant  aux  pieds  de  son  père  que  du  pénitent 
devant  son  juge,  il  laissa  déborder  le  torrent,  long- 
temps contenu,  de  ses  ardeurs  et  de  ses  indignations. 

«  Mon  Père,  dit -il,  j'ai  vu  l'effet  produit  par  la 
mort  du  roi  Henri  III;  il  est  désastreux  pour  nous. 
La  duchesse  de  Montpensier,  en  commettant  son  crime 
odieux,  a  moins  nui  aux  huguenots  qu'elle  ne  les  a 
servis.  Les  voici  tous  groupés  autour  d'un  seul  capi- 
taine. Et  quel  capitaine?  Henri  de  Bourbon,  le  Béar- 
nais, un  héros!  tandis  que  les  catholiques,  divisés 
en  vingt  factions,  sont  la  proie  de  vingt  ambitieux 
plus  occupés  de  se  nuire  mutuellement  qu'à  faire 
échec  au  roi  de  Navarre;  oui,  mon  Père,  cela  me 
poigne  le  cœur  !  S'il  ne  se  rencontre  pas  un  ligueur 
assez  désintéressé  pour  faire  broder  sur  ses  étendards, 
à  la  place  de  son  écu,  la  croix  du  Christ,  et  rallier 
tous  ses  frères  autour  de  cet  emblème  sacré,  pour 
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appeler  à  lui  et  utiliser  tous  les  dévouements,  tous 
les  courages,  au  lieu  de  s'en  montrer  jaloux  ;  si  Dieu 
ne  suscite  pas  un  tel  homme,  —  je  ne  puis  croire 
qu'il    nous    abandonne    ainsi,  c'en    est    fait    du 

royaume  catholique  de  France. 

«  Écoutez  encore,  mon  Père  :  le  roi  de  Navarre  est 
ébranlé  dans  ses  convictions  religieuses;  mais  il 
a  tant  rencontré  d'ambitions  et  de  cupidités  cou- 
vertes du  manteau  de  la  religion,  que  cela  l'a  rendu 
sceptique.  Il  faut  qu'il  soit  convaincu  que  les  catho- 
liques ne  le  combattent  que  pour  sauvegarder  leur 
culte,  et  non  dans  un  but  d'ambition  personnelle, 
qu'il  reconnaisse  en  notre  résistance,  non  une  intrigue 
de  parti,  mais  l'indomptable  protestation  de  la  foi 
nationale  !  o 

Le  vieux  cordelier  prit  la  main  d'Henri. 

«  Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  mon  fils,  d'autres 
aussi  l'ont  pensé,  de  ceux  qui  ont  mission  d'éclairer 
et  de  soutenir  les  fidèles.  Mais  vous  parliez  tout  à 
l'heure  du  chef  qu'il  faudrait  à  la  Ligue,  d'un  homme 
dont  les  seuls  intérêts  fussent  ceux  de  la  religion  ;  la 
seule  ambition ,  celle  de  faire  triompher  les  droits  de 
Dieu,  qui  levât  comme  signe  de  ralliement,  non  une 
bannière  à  ses  armes,  mais  la  croix  ensanglantée  du 
Calvaire  :  mon  fils,  n'avez -vous  pas  rêvé  d  être  cet 
homme?  » 

Frère  Ange  releva  la  tète  et  dit  loyalement  : 

«  Soyez  indulgent,  mon  Père,  et  pardonnez-moi  : 
j'ai  eu  cet  orgueil.  » 

A  son  étonnement,  le  religieux  se  contenta  de  sou- 
rire. Puis  il  tira  de  sa  large  manche  un  parchemin 
roulé  et  le  tendit  au  jeune  homme. 

«  Lisez,  »  lui  dit-il  simplement. 

Henri  déroula  le  parchemin  et  jeta  un  cri  en  por- 
tant, comme  ébloui,  la  main  devant  ses  yeux. 
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«  Ah!  s'écria-t-il  saisi,  je  n'avais  pas  sollicité,  et 
j'ai  crainte...  Je  n'ose  pas  accepter. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'accepter  ou  de  refu- 
ser, mon  fils,  mais  le  devoir  d'obéir. 

—  Alors,  mon  révérend  Père,  j'obéis.  Dieu  veuille 
m'aider  et  donner  le  succès  à  ma  cause  !  » 

La  lettre  était  du  pape  Sixte -Quint,  qui  déliait  de 
ses  vœux  Henri  de  Joyeuse  et  lui  enjoignait  de  prendre 
le  commandement  des  troupes  catholiques  de  Paris. 

Un  grondement  sourd ,  semblable  au  roulement  du 
tonnerre,  le  bruit  du  canon,  se  faisait  entendre  presque 
sans  interruption.  Au  canon  des  assiégeants  répon- 
dait celui  des  assiégés.  En  dehors  et  en  dedans  de 
Paris,  autour  des  murs,  tombait  une  pluie  de  fer  et  de 
feu.  Du  côté  des  assiégés,  c'était  une  rage,  une  furie 
tellement  violente,  qu'elle  en  semblait  désespérée. 

Les  soldats  maniaient  l'arquebuse  et  le  mousquet 
avec  des  gestes  saccadés;  les  yeux  brillaient  d'un  feu 
de  fièvre  au  fond  de  leurs  orbites  creuses,  et  plus 
d'un,  en  quittant  l'appui  des  créneaux  pour  recharger 
son  arme,  chancelait  prêt  à  choir,  en  étreignant  sa 
-poitrine  de  sa  main  crispée.  Les  malheureux  mou- 
raient de  faim. 

Allant  et  venant  sur  les  remparts,  payant  de  sa 
personne  aux  endroits  les  plus  périlleux,  leur  capi- 
taine les  encourageait.  Et  partout  où  il  avait  passé,  la 
résistance  se  ranimait  plus  indomptable. 

C'est  qu'il  savait  s'y  prendre,  Joyeuse,  pour  relever 
son  monde  !  Il  partageait  fraternellement  les  fatigues 
et  les  épreuves  de  tous.  Tandis  qu'il  exposait  brave- 
ment sa  poitrine  au  fer  des  pertuisanes,  il  se  mon- 
trait si  attentivement  soucieux  de  la  vie  du  moindre 
de  ses  soldats,  que  tous  l'adoraient  et  se  seraient  fait, 
pour  lui,  hacher  jusqu'au  dernier. 
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Il  était  encore,  il  était  toujours  le  beau  Joyeuse. 
Vêtu  d'un  simple  pourpoint  de  velours  noir,  sa  tête 
lière  couverte  d'un  feutre  aux  bords  étroits  et  relevés, 
il  semblait  se  jouer  de  la  grêle  d'acier  tombant  autour 
de  lui,  et  continuait  paisiblement  sa  ronde. 

Tout  à  coup  des  chants  religieux  se  firent  entendre. 
Dans  les  rues  étroites,  au-dessous  des  fortifications, 
une  longue  procession  se  déroulait.  Henri,  penché 
au-dessus  du  parapet,  se  découvrit  respectueusement 
devant  la  croix  qui  venait  d'apparaître  ;_  chaque 
soldat  se  signait  en  hâte  et  reprenait  son  poste.  Le 
devoir  n'était-il  pas,  lui  aussi,  une  prière? 

Une  foule  immense  suivait  la  procession.  Albert- 
Antoine  de  Gondi,  archevêque  de  Paris,  celui-là 
même  qui  avait  fait  fondre  ses  bijoux  et  jusqu'à  sa 
croix  pectorale  pour  subvenir  aux  besoins  de  ses 
ouailles,  la  conduisait  pieds  nus  et  tête  nue,  en  signe 
de  pénitence;  devant  lui,  quatre  clercs  portaient  les 
reliques  de  sainte  Geneviève,  la  protectrice  de  Paris. 
Des  religieux  de  tous  les  ordres  :  augustins,  minimes, 
prémontrés,  cordeliers,  tenaient  des  cierges  et  chan- 
taient des  psaumes  et  des  invocations.  Les  confréries 
des  pénitents  bleus,  gris  ou  noirs,  le  visage  caché 
sous  l'austère  cagoule,  s'avançaient  ensuite;  des 
jeunes  filles  en  longues  théories  portaient  des  ban- 
nières de  soie  brodées  et  passementées  ;  la  grande 
voix  de  la  foule  s'élevait  en  une  ardente  prière.  Puis, 
se  relevant,  elles  couraient  encourager  leurs  maris, 
leurs  fils  occupés  à  la  défense  des  remparts. 

Sur  le  passage  des  reliques,  des  femmes  s'age- 
nouillaient en  pleurant,  tendant  vers  la  sainte  ber- 
gère leurs  enfants  amaigris  et  languissants,  criant  : 
Merci  !  et  implorant  aide  et  protection  contre  les  hu- 
guenots. 

Henri  se  dit  que  l'on  n'aurait  pas  facilement  raison 
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du  catholicisme  des  Parisiens,  et  que  si  la  ville  était 
prise  d'assaut,  la  lutte  se  continuerait  jusque  dans  les 
rues.  L'issue  suprême  dût -elle  être  fatale,  il  resterait 
encore  la  ressource  du  martyre. 

«  Oui,  ce  peuple  se  laisserait  massacrer  plutôt  que 
de  fléchir  devant  l'hérésie,  fit -il  tout  haut  involon- 
tairement. Oh  !  les  braves  gens  !  les  vaillants  cœurs  ! 

—  Est-ce  à  nos  Parisiens,  messire,  que  s'adresse  ce 
compliment?  »  demanda  une  voix  féminine  derrière 
lui. 

En  se  retournant,  il  se  trouva  face  à  face  avec  la 
duchesse  de  Montpensier,  qui,  abandonnant  son 
rang  à  la  procession,  venait  de  gravir  un  des  escaliers 
étroits  qui  montaient  aux  fortifications. 

A  sa  vue,  Joyeuse  dissimula  à  peine  l'aversion  qui 
se  peignait  sur  son  visage  expressif,  et  salua  avec  une 
politesse  glaciale. 

«  Oui,  madame,  répondit- il  froidement,  et  ils  le 
méritent.  La  famine,  qui  se  ligue  contre  nous  avec 
les  huguenots,  ne  les  terrasse  même  pas. 

—  Pas  encore  ;  mais  laissez  venir  l'horrible  moment 
où  la  faim  fera  de  tous  ces  hommes  des  brutes  prêtes 
à  s'entre -dévorer.  Croyez -vous...'? 

—  Je  crois  qu'ils  sauront  mourir,  madame,  quand 
ils  n'auront  plus  la  force  de  combattre. 

- — Mourir!  mourir!  gronda  l'ardente  ligueuse  en 
serrant  les  poings.  Alors  le  Béarnais  maudit  sera 
maître  de  Paris. 

—  Peut-être,  madame,  mais  non  de  sa  population, 
et  tous  les  cadavres  qu'il  trouvera  amoncelés  sur 
son  passage  lui  crieront  la  force  de  cette  foi  qu'il 
combat  injustement.  Peut-être  cette  vue  le  conver- 
tira-t-elle.  Aux  premiers  temps  du  christianisme,  c'est 
le  sang  des  martyrs  qui  faisait  germer  les  nouveaux 
chrétiens. 
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—  Mais  voir  régner  cet  homme  !  ce  Bourbon 
détesté  ! 

—  Madame,  c'est  le  roi  légitime.  S'il  était  catho- 
lique, il  régnerait  pour  le  bonheur  de  la  France. 

—  Et  je  vivrais  pour  voir  cela!  Plût  au  Ciel  que, 
si  pareil  jour  arrive,  je  trouve  quelqu'un  d'assez 
dévoué  pour  me  plonger  un  poignard  dans  le  sein  !  » 

Henri  la  regardait  avec  un  mélange  de  mépris  et  de 
compassion. 

Tout  à  coup  elle  se  retourna  vers  lui. 

«  Monsieur  de  Joyeuse,  demanda- 1- elle  d'une  voix 
sifflante,  si  l'on  rassemblait  tout,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'hommes  dans  Paris,  si  l'on  tentait  une  sortie  à  l'im- 
proviste,  n'aurait- on  pas  chance  d'écraser  les  héré- 
tiques et  de...  frapper  leur  chef? 

—  Madame,  les  protestants  qui  nous  cernent  de 
toutes  parts,  se  hâteraient  de  pénétrer  dans  la  ville 
dès  qu'ils  verraient  un  côté  de  rempart  dégarni.  Mais 
daignez  m'excuser,  je  vais...  » 

Un  énorme  bloc  de  pierre,  lancé  par  un  mortier, 
vint  s'écrasera  ses  pieds,  lui  coupant  la  parole,  tandis 
que  l'effrayant  projectile  couvrait  de  terre  ses  vête- 
ments et  ceux  de  M""'  de  Montpensier. 

L'intrépide  duchesse  ne  sourcilla  même  pas  ;  elle 
secoua  les  plis  de  sa  jupe  et  suivit  Joyeuse,  qui  se 
dirigeait  vers  un  point  où  la  lutte  semblait  plus 
chaude.  Une  décharge  de  mitraille  venait  de  renverser 
plusieurs  hommes  et  de  mettre  une  coulevrine  hors 
de  service  ;  le  malheureux  qui  s'apprêtait  à  y  mettre 
le  feu  avait  été  renversé  par  la  pièce  elle-même. 
L'homme  et  le  canon  gisaient  côte  à  côte,  le  soldat 
avait  le- crâne  horriblement  broyé.  Sa  main  droite  se 
crispait  encore  sur  la  mèche  allumée,  dont  la  flamme 
allait  atteindre  ses  doigts. 

Pour    parvenir   aux    créneaux,   il    fallait    franchir 
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cette  lugubre  barrière.  Catherine  de  Montpensier, 
sans  qu'un  frémissement  agitât  les  muscles  de  son 
visage,  releva  sa  robe  et  enjamba  l'obstacle.  Joyeuse, 
plus  pitoyable,  plus  respectueux  de  la  mort,  se 
courba,  prit  le  soldat  sous  les  bras,  et,  le  relevant  dou- 
cement, accota  le  cadavre  à  Fallut  brisé  de  la  coule- 
vrine  ;  puis,  à  son  tour,  il  s'approcha  et  se  pencha  sur 
la  brèche.  Un  cri  s'étouffa  dans  sa  gorge.  L'instant 
de  répit  accordé  aux  troupes  du  Béarnais  par  le 
désordre  causé  dans  les  rangs  des  Parisiens  leur  avait 
suffi  pour  franchir  le  fossé  et  appuyer  aux  murs  les 
longues  échelles  d'assaut  dont  elles  étaient  munies. 
Déjà  les  échelons  disparaissaient  sous  une  véritable 
grappe  humaine,  et,  en  face  de  Joyeuse,  un  lans- 
quenet se  dressa  soudain,  sa  dague  entre  les  dents, 
s'accrochant  d'une  main  au  faite  de  la  pierre,  et  de 
l'autre  brandissant  un  pistolet  à  la  mèche  fumante. 

Le  coup  partit,  et  la  balle,  passant  au-dessus  de  la 
tête  d'Henri,  coupa  la  plume  de  son  feutre;  mais  ses 
doigts  nerveux  étreignirent  les  poignets  du  lansque- 
net, tandis  que  d'une  voix  vibrante  il  appelait  ses 
hommes  à  la  rescousse  : 

«  Aux  échelles  !  aux  échelles  !  » 

En  un  clin  d'oeil  il  fut  rejoint,  entouré,  et,  avant 
qu'un  des  assaillants  eût  mis  le  pied  sur  la  plate- 
forme, cent  bras  robustes  ébranlaient  les  échelles, 
les  soulevaient  malgré  leurs  crampons  de  fer,  et  les 
balançaient  dans  le  vide.  Les  bras  manquant  de  lon- 
gueur, on  s'aida  de  tout  ce  qu'on  trouvait  sous  la 
main  :  fourches,  épieux,  barres  de  fer.  Lentement, 
au  milieu  des  jurons  des  huguenots,  en  dépit  de  leurs 
décharges  furieusement  répétées ,  mais  qui ,  faites  au 
hasard,  n'atteignaient  pas  grand  monde,  les  échelles 
se  redressaient,  s'éloignant  des  murailles.  Les  hommes 
qui  étaient  en  bas,  voyant  la  partie  perdue,  dégrin- 
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golùrcnt  les  échelons  de  toute  la  vitesse  de  leurs 
jambes.  Alors,  le  haut  seulement  demeurant  chargé, 
l'équilibre  se  rompit  ;  après  avoir  oscillé  un  instant, 
minute  sinistre,  les  massives  pièces  de  siège  se  ren- 
versèrent dans  le  fosse,  écrasant  ou  blessant  les  hommes 
qui  y  étaient  suspendus. 

Un  cri  de  triomphe  sauvage  monta  dans  les  airs 
avec  les  imprécations  des  blessés  et  leurs  cris  de  rage 
impuissante. 

Penchée  au-dessus  des  créneaux,  l'œil  ardent,  les 
cheveux  en  désordre  sous  son  escoffion  de  velours, 
la  duchesse  de  Montpensier  frappait  ses  deux  mains 
l'une  contre  l'autre,  et  désignant  l'amas  de  corps  pan- 
telants qui  grouillaient  au  fond  de  la  douve  : 

«  Tue!  tue!  »  criait-elle  à  pleine  voix. 

Quelques  soldats  abaissèrent  le  canon  de  leurs 
arquebuses;  mais,  avant  qu'un  coup  ne  fût  parti,  la 
main  d'Henri  avait  relevé  brusquement  les  armes. 

«  Je  défends  de  tirer,  articula-t-il  nettement;  on  ne 
frappe  pas  l'ennemi  désarmé.  » 

La  duchesse  se  redressa,  frémissante,  courroucée. 

«  Qu'est-ce  à  dire,*  monsieur?  s'écria-t-elle.  Vous 
osez...  » 

Jojreuse  s'inclina  profondément. 

«  Madame,  dit- il  d'un  ton  ferme  et  respectueux, 
j'en  demande  pardon  à  Votre  Altesse,  mais  j'ai  reçu 
le  commandement  des  troupes  de  Paris,  et  j'entends 
en  demeurer  le  seul  chef. 

—  Et  moi,  la  sœur  de  Guise,  je  crois  bien  avoir  le 
droit  de  commander  aussi,  et  j'en  use.  » 

Puis  se  tournant  vers  les  hommes  d'armes,  raides, 
immobiles,  le  visage  impassible,  l'arquebuse  d'une 
main,  la  mèche  enflammée  de  l'autre  : 

«  Feu  !  mais  faites  donc  feu,  vous  dis-je  !  » 

Personne  ne  bougea ,  et  Henri  ne  put  réprimer  un 
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sourire  railleur  qui  mit  le  comble  à  l'exaspération  de 
la  fougueuse  princesse. 

«  C'est  bien  !  gronda-t-elle,  vous  avez  ici  la  force; 
mais  rappelez -vous,  monsieur  de  Joyeuse,  que  je  ne 
suis  pas  femme  à  dévorer  un  affront  sans  en  tirer 
vengeance. 

—  On  le  sait,  madame,  »  répliqua  froidement  Henri, 
qui  sur  ce  mot  sanglant  salua  derechef  et  tourna  les 
talons,  tandis  que  M'"e  de  Afontpensier  s'éloignait  avec 
une  rancune  au  cœur. 

L'assaut  avait  cessé  ;  les  troupes  du  Béarnais, 
encore  une  fois  repoussées,  reformaient  leurs  lignes 
à  quelque  distance,  cernant  toujours  étroitement  la 
ville. 

Durant  des  heures,  Joyeuse  songea  péniblement. 
Son  algarade  avec  la  duchesse  était  bien  loin  de  son 
esprit,  que  remplissaient  des  préoccupations  plus 
hautes.  L'assaut  avait  échoué,  les  catholiques  comp- 
taient un  triomphe  de  plus  ;  mais  à  quoi  cela  ser- 
vait-il? la  famine  n'était- elle  pas  un  adversaire  plus 
terrible  que  l'armée  ennemie?  Et  Joyeuse  savait  qu'on 
allait  arriver  aux  plus  effroyables  extrémités. 

Ne  lui  avait-on  pas  dit,  quelques  heures  aupara- 
vant, qu'une  mère  dont  l'enfant  venait  de  trépasser 
n'avait  arraché  qu'à  grand'peine  la  dépouille  mortelle 
du  pauvre  angelot  à  deux  malheureux  affamés  qui 
voulaient  dévorer  ce  cadavre  ! 

Autour  de  lui  un  grand  silence  s'était  fait.  Seules, 
dans  les  deux  camps,  quelques  rares  sentinelles  veil- 
laient. Et  Joyeuse,  en  regardant  les  visages  ravagés  de 
ses  soldats,  soupirait  douloureusement.  Cette  veillée 
était  lugubre,-  en  dépit  de  sa  force  d'âme,  Henri  se 
sentait  horriblement  impressionné. 

Lui  aussi  souffrait;  n'étant  pas  de  ceux  qui  usent 
du  pouvoir  à  leur  profit,  il  avait  partagé  ses  dernières 
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provisions  avec  les  pauvres  gens  dont  il  partageait 
aussi  les  périls  et  excitait  la  vaillance. 

Était-ce  donc  cette  souffrance  de  la  faim,  jus- 
qu'alors inconnue  de  lui,  qui  allumait  dans  ses  veines 
comme  une  fièvre  et  faisait  passer  dans  son  cerveau 
des  lueurs  de  délire?  Il  n'eût  su  le  dire;  mais  il 
sentait  naître  en  lui  et  grandir  une  sorte  de  haineuse 
colère,  sœur  jumelle  de  celle  qui  dévorait  l'âme  de 
M"le  de  Montpensier,  contre  l'ennemi  heureux,  le 
Béarnais,  qui  tout  à  l'heure  serait  maître  de  Paris. 

Il  dormait  bien  tranquille  sous  sa  tente,  et  ses  lieu- 
tenants aussi  reposaient  sans  doute,  confiants  en  la 
trêve  que  la  fatigue  et  la  nuit  créaient  d'un  commun 
accord  entre  les  belligérants. 

Un  mot  de  Joyeuse,  et  tous  ses  soldats  brisés  de 
fatigue  se  relèveraient,  l'ardeur  au  cœur,  le  feu  dans 
les  yeux  ;  on  ouvrirait  sans  bruit  les  portes ,  on  étouf- 
ferait le  grincement  des  chaînes,  on  abatterait  len- 
tement les  ponts -le  vis.  Joyeuse  voyait  déjà  ses 
hommes,  rampant  dans  l'ombre,  rapides  et  silencieux 
(comme  de  gigantesques  batraciens  Jet  tout  à  coup  se 
redressant,  s'élançant  dans  une  belle  furie  française 
et  bloquant  à  leur  tour  le  camp  de  l'hérétique. 

La  loyauté  d'Henri  se  cabra.  Lui  qui  ne  voulait 
point  qu'on  frappât  l'ennemi  renversé ,  ordonnerait- 
il  donc  de  surprendre  l'ennemi  endormi?  Pourquoi 
pas,  après  tout?  ruses  de  guerre  ne  sont- elles  pas 
permises  ? 

Le  jeune  capitaine  se  détacha  du  créneau  contre 
lequel  il  s'accotait  et  fit  quelques  pas,  se  dirigeant 
vers  le  poste  de  ses  officiers,  quand  tout  à  coup 
quelque  chose  d'étrange  le  cloua  sur  place,  muet  de 
stupeur. 

La  vision  qu'il  venait  d'évoquer  prenait-elle  corps? 
Il  lui  semblait  voir  glisser,  sur  le  sol,  des  ombres  silen- 
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cieuses  ;  mais  celles-là  venaient  du  camp  huguenot 
vers  la  ville.  Le  ciel  était  couvert  de  nuages,  et  l'obscu- 
rité profonde.  Cependant  Henri  crut  remarquer  que 
ces  hommes  n'étaient  point  armés;  ils  portaient  sur 
leur  dos  des  corbeilles  dont  on  ne  pouvait  distinguer 
le  contenu. 

Le  jeune  homme,  qui  avait  approché  de  ses  lèvres 
son  sifflet  d'argent,  le  replaça,  sans  en  avoir  tiré 
l'appel  aigu,  dans  la  poche  de  son  pourpoint,  et,  se 
courbant  pour  n'être  point  vu,  il  demeura  l'œil  et 
l'oreille  au  guet,  observant  et  écoutant  attentive- 
ment. 

Peu  à  peu  les  hommes  s'avançaient  plus  rapide- 
ment, à  peu  près  sûrs  désormais  de  n'être  pas  surpris. 
Ils  se  dirigeaient  vers  une  poterne  située  à  un  angle 
des  remparts  et  surplombant  le  fossé.  Par  les  meur- 
trières faiblement  éclairées,  Henri  voyait  se  mouvoir 
la  silhouette  de  plusieurs  personnes  dont  les  bras  se 
tendaient  et  se  retiraient  tour  à  tour. 

Y  avait- il  donc  trahison?  Cependant  personne 
ne  sortait  de  la  place,  personne  n'y  pénétrait.  Avant 
de  jeter  l'alarme  dans  les  rangs  de  ses  soldats  épuisés, 
Joyeuse  voulut  voir  de  plus  près.  A  pas  rapides, 
assourdis,  il  se  rapprocha  de  la  poterne  et  soudain 
s'arrêta,  le  cœur  battant.  Un  flot  de  larmes  vint  bai- 
gner ses  yeux. 

Ce  que  les  soldats  de  Navarre  portaient  en  de 
grandes  corbeilles,  ce  que  les  assiégés  enfermés  der- 
rière la  poterne  recevaient  au  bout  de  piques  et  de 
crampons  et  retiraient  à  eux  avidement,  c'était  du 
pain  ! 

Ah!   quel   grand    cœur  que    celui  de  ce  roi,   qui, 
obligé  de  combattre  le  peuple  soulevé  contre  lui,  fur- 
tivement, la  nuit,  faisait  passer  du  pain  à  ses  sujets 
rebelles  mais  affamés  ! 
17 
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Joyeuse  se  tourna  vers  le  camp  des  assiégeants, 
où  la  toile  blanche  de  quelques  tentes  perçait  confu- 
sément les  ténèbres. 

«  Ah!  sire,  balbutia-t-il  comme  si  le  Béarnais 
eût  pu  l'entendre,  quand  vous  serez  catholique,  quel 
bon  roi  vous  ferez  !  » 

Les  religieuses  de  Longchamp ,  effrayées  par  la 
guerre,  avaient  dû  abandonner  leur  abbaye  pour  se 
renfermer  dans  une  petite  clôture  mise  à  leur  dispo- 
sition dans  Paris  par  la  duchesse  de  Montpensier.  Le 
nouveau  monastère  était  si  exigu,  les  temps  si  mena- 
çants, que  l'abbesse  avait  dû  congédier  ses  novices. 

Parmi  elles,  on  s'en  souvient,  se  trouvait  la  fille 
de  Guillemette ,  et  la  pauvre  Odette  se  serait  trouvée 
bien  abandonnée,  si  au  logis  hospitalier  de  la  maré- 
chale de  Maugiron  elle  n'avait  été  reçue  à  bras 
ouverts,  avec  la  facilité  de  continuer  aussi  paisible- 
ment qu'au  fond  d'un  cloître  son  existence  de  recluse. 

Jacques  de  Maugiron,  auquel  une  blessure  incu- 
rable faisait  expier  durement  sa  passion  pour  les 
duels  et  sa  violence  dans  les  querelles,  pouvait  à 
peine  quitter  son  fauteuil  d'infirme  et  encore  moins  sa 
chambre. 

Odette  ne  voyait  guère  que  la  maréchale,  auprès  de 
laquelle  elle  entendait  la  sainte  messe  chaque  matin, 
et  qu'elle  secondait  parfois  dans  ses  courses  de 
charité. 

Dans  leur  conversation,  un  nom  revenait  souvent, 
prononcé  avec  une  inquiète  et  tendre  sollicitude  : 
celui  d'Angèle  du  Plessis-Mautrec.  Les  événements 
avaient  eu  beau  la  séparer  de  sa  vieille  amie  et  de  sa 
fidèle  suivante,  ni  Odette  ni  la  maréchale  n'avaient 
perdu  le  souvenir  de  la  charmante  créature  qu'elles 
avaient  tant  aimée. 
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Toutes  deux,  avec  la  double  vue  du  cœur,  la  devi- 
naient malheureuse.  Pauvre  Angèlc  !  combien  cette 
ileur  de  jeunesse  qui  s'appelle  l'insouciance  et  la 
gaieté  s'était  flétrie  en  elle  !  Lorsqu'elle  passait 
devant  un  miroir,  elle  s'y  regardait  mélancoliquement, 
surprise  de  voir  son  front  ridé  et  sa  chevelure  sillonnée 
de  fils  d'argent. 

Pourtant  le  courroux  de  son  père  s'était  apaisé. 
Rappelé  près  du  roi  Henri  III,  lors  de  sa  fusion  avec 
le  roi  de  Navarre,  de  nouveau  en  faveur,  le  capitaine 
huguenot  avait  oublié  sa  rancune  et  repris  vis-à-vis 
de  sa  fille  sa  manière  d'être  habituelle,  à  la  fois 
brusque  et  amicale. 

De  sa  sombre  chàtellenie  du  Plessis  il  avait  ramené 
Angèlc  à  la  reine  Louise,  qui  la  réclamait.  Angèle 
n'avait  même  pas  souri  à  la  pensée  de  revoir  l'ex- 
quise souveraine  et  la  princesse  Marguerite,  pour 
laquelle  elle  était  plus  qu'une  amie;  il  semblait  qu'à 
son  cœur  déçu  tout  fût  devenu  indifférent,  l'exil  ou  la 
faveur,  les  caresses  ou  les  mauvais  traitements  de  son 
père. 

La  mort  tragique  du  roi,  qui  faillit  faire  expirer  de 
douleur  Louise  de  Lorraine  ,  la  laissa  presque  indif- 
férente. Elle  s'attrista  seulement  de  la  nouvelle  souf- 
france qui  portait  l'infortunée  reine  au  sommet  de  son 
calvaire. 

Le  capitaine  du  Plessis -Mautrec  ne  put  dissimuler 
à  sa  fille  la  secrète  joie  que  lui  causait  cette  mort. 
Henri  de  Bourbon  sur  le  trône,  c'était  le  triomphe  des 
protestants,  son  triomphe  à  lui.  Il  avait  su  se  rendre 
indispensable  au  Béarnais,  et,  fort  des  services  rendus 
par  lui  à  la  cause  protestante,  il  se  remémorait  sans 
cesse  les  remerciements  pleins  de  promesse  du  roi  de 
Navarre. 

Tandis  qu'il   confiait   à  sa   fille   ses  espérances    de 


2G0  FRERE   ANGE 

grandeur  et  de  fortune,  Angèle  détournait  la  tète  avec 
lassitude  et  dégoût.  Mais  le  capitaine,  tout  à  son  idée, 
poursuivait  sans  rien  remarquer  : 

«  Je  me  montrerai  un  bon  père,  Angèle;  j'oublierai 
que  vous  m'avez  méconnu ,  que  vous  avez  agi  à  ren- 
contre de  mes  intérêts  ;  j'oublierai  tout,  vous  dis-je,  ma 
fille,  et  je  vous  ferai  contracter  une  telle  union,  qu'elle 
éblouira...  » 

Angèle,  jusque-là  silencieuse,  eut  un  sursaut  si 
brusque,  un  regard  si  courroucé,  que  le  huguenot 
s'interrompit  de  lui-même. 

»  Brisons  là,  monsieur  mon  père,  dit -elle  d'un  ton 
péremptoire  ;  je  ne  veux  pas  me  marier.  » 

Du  Plessis-Mautrec  haussa  les  épaules  d'un  air 
entendu.  Tant  de  filles  disaient  ainsi,  qui  faisaient 
ensuite  les  plus  joyeuses  épousées  !  Et  comme  il  n'était 
pas  ce  soir-là  d'humeur  à  batailler,  il  se  dirigeait  vers 
la  porte ,  quand  une  idée  subite  le  ramena  vers  sa 
fille. 

«  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  interrogea-t-il,  ne 
voulez -vous  point  vous  marier?  » 

Elle  ne  répondit  rien.  Ses  doigts,  qui  froissaient  les 
plis  de  sa  robe,  tremblaient  légèrement. 

«  Serait-ce,  reprit  le  soudard  avec  une  amère  ironie, 
que  vous  gardez  en  votre  cœur  un  souvenir  à  ce  beau 
dameret  enrubanné,  à  ce  papiste  fanatique,  à  cet 
insolent  Joyeuse  enfin?  Eh  bien  !  ma  mie,  il  vous  faut 
renoncer  à  l'espoir  de  devenir  sa  femme.  Ce  fin  muguet, 
en  ayant  assez  de  la  guerre,  s'en  est  prudemment 
écarté;  il  a  pris  robe  de  moine.  « 

Angèle,  frémissante  et  l'éclair  dans  les  yeux,  se  dressa 
toute  droite. 

«  C'est  un  mensonge  !  »  s'écria-t-elle  ;  puis  plus 
doucement  elle  ajouta,  honteuse  de  sa  véhémence  : 

«  Pardonnez-moi;  on  vous  a  abusé,  mon  père. 
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—  Vous  ne  voulez  pas  le  croire?  fit  le  capitaine, 
mais  je  puis  vous  certifier  le  l'ait;  je  l'ai  vu  de  mes 
yeux ,  ce  Joyeuse ,  déguisé  en  frocard  auprès  du  roi 
Henri  mourant.  » 

La  jeune  fille  avait  ressaisi  tout  son  sang-froid. 
Elle  leva  sur  son  père  un  regard  tranquille,  et  d'une 
voix  posée  :       , 

«  Eh  bien!  monsieur,  fit-elle,  raison  de  plus  pour 
que  je  ne  veuille  pas  me  marier.  » 


XVIII 


Paris  a  recouvré  un  peu  de  paix  et  d'espérance  ■ 
la  Ligue  a  reçu  du  renfort,  et  ses  soldats  épuisés  se 
reposent  des  mortelles  heures  que  la  famine  rendait  si 
pénibles.  Le  prince  de  Parme,  Alexandre  Farnèse, 
remontant  la  Seine  avec  de  nombreuses  troupes,  des 
bateaux  chargés  de  vivres  et  de  munitions,  a  forcé 
Henri  IV  à  lever  le  siège,  à  se  rejeter  vers  la  Nor- 
mandie ;  puis,  profitant  de  la  retraite  du  Béarnais,  il  a 
ravitaillé  Paris. 

Dans  toutes  les  rues  le  peuple  circule  en  habits  de 
fête  ;  dans  les  églises  on  chante  le  Te  Deum,  on  célèbre 
la  défaite  de  l'hérétique.  Avec  sa  versatilité  habituelle, 
la  population  parisienne  passe  du  désespoir  au 
triomphe  et  croit  le  roi  de  Navarre  définitivement 
vaincu. 

La  bataille  d'Arqués  va  donner  un  terrible  démenti 
à  cette  téméraire  assurance  ;  mais  l'heure  n'en  est  pas 
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encore  sonnée,  et  Henri  IV  lui-même  voit  bien  aven- 
turés son  trône  et  sa  couronne. 

Joyeuse,  auquel  la  levée  du  siège  accorde  quelque 
répit,  est  allé  visiter  son  ami  Maugiron  et  la  vénérable 
maréchale.  Sa  vue  ranima  le  blessé,  que  son  inaction 
et  ses  souffrances  plongeaient  dans  de  continuels  accès 
d'humeur  noire. 

»  Ah!  Joyeuse!  Joyeuse!  s'écria-t-il  en  tendant 
vers  lui  ses  deux  mains  si  robustes  autrefois,  et  qui 
maintenant  ont  peine  à  se  soulever;  que  tu  es  bon 
de  venir  me  visiter!  Viens,  tAchons  de  réveiller  le 
passé.  Il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  ma  jeunesse 
est  morte.  Mais  comment  fais -tu,  toi?  tu  demeures 
toujours  le  même.  As-tu  donc  découvert,  —  on  les 
dit  si  savants  les  moines  !  —  le  secret  de  l'eau  de  Jou- 
vence? » 

Henri  secoua  doucement  la  tête. 

«  Tu  as  raison,  ils  sont  savants  les  moines,  répon- 
dit-il ;  mais  ils  n'appliquent  pas  leur  science  à  recher- 
cher des  secrets  d'alchimie ,  ils  apprennent  à  guérir 
les  cœurs,  à  tremper  les  courages,  à  élever  les  Ames. 
Je  ne  sais  s  il  me  sera  donné  jamais  de  revenir  près 
deux,  mais  je  me  rappellerai  toute  ma  vie  leurs 
enseignements.  Et  toi,  ami,  que  fais-tu? 

—  Je  souffre,  et,  ce  qui  pis  est,  je  m'ennuie.  Où  sont 
nos  joyeuses  équipées,  du  temps  que  ma  belle  cousine 
Angèlef,  intrépide  comme  Diane  chasseresse,!  menait  la 
poursuite  du  cerf?  T'en  souviens-tu? 

—  Oui,  je  m'en  souviens,  fit  Henri  pensivement. 
Nous  étions  bien  fous  alors. 

—  Que  de  deuils,  que  de  sang  ont  marqué  les  jours 
écoulés  depuis  lors!  soupira  la  maréchale.  Vous  par- 
liez de  votre  cousine  Angèle,  mon  fils.  Ah  !  pauvre 
enfant  !  » 

Jacques  se  redressa  péniblement  sur  ses  coussins. 


FRKRE    ANGE  263 

«  Courrait -elle  quelque  danger,  ma  mère,  de- 
manda-1- il. 

—  A -t- elle  jamais  été  en  sûreté,  depuis  l'instant  où 
elle  quitta,  pour  la  cour,  notre  solitude  de  Nogent? 

—  Cependant  l'amitié  de  la  reine  Louise,  de 
Madame  Marguerite    n'est-elle    pas   une    sauvegarde? 

—  Ses  jours  sont  à  l'abri  certainement;  mais  son 
avenir  est  entre  les  mains  de  son  père.  Dieu  me  garde 
de  médire!  pourtant  je  souhaiterais  à  la  pauvre  enfant 
toute  autre  tutelle  que  celle-là. 

—  Le  capitaine  du  Plessis  oserait-il  donc  violenter 
sa  fille?  » 

La  maréchale  secoua  tristement  la  tête. 

«  Je  sais,  dit-elle  ,  qu'il  la  sacrifierait  sans  hésiter  à 
son  ambition.  Madame  Marguerite  me  mande  qu'il  la 
veut  contraindre  à  un  mariage...  J'avais  rêvé  le 
retour  de  ma  pupille  dans  le  giron  de  la  sainte  Eglise. 
Si  ce  mariage  s'accomplissait,  c'en  serait  fait  de 
la  conversion  d'Angèle  ;  car  vous  le  devinez,  son 
père  la  destine  à  un  huguenot,  Gaspard  de  Châtil- 
lon. 

—  Le  fils  de  Coligny  ? 

—  Oui,  le  fils  de  Coligny,  l'ami  du  roi  de  Navarre, 
et  par  là  même  appelé  aux  plus  hautes  dignités.  C'est 
ce  qui  a  séduit  le  capitaine  du  Plessis.  Que  dites-vous 
de  ceci,  Henri?  » 

Joyeuse,  jusque-là  silencieux,  releva  son  front  voilé 
d'un  nuage. 

«  Que  vous  avez  clairement  jugé,  madame.  Pour 
l'avenir  de  votre  pupille ,  une  telle  union  serait  dé- 
sastreuse. 

—  Mais  le  moyen  de  l'empêcher? 

—  L'aide  de  la  reine ,  de  la  princesse  de  Vaudé- 
mont?  » 

M"IC  de  Maugiron  eut  un  geste  de  découragement. 
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«  Angèle  n'est  plus  auprès  d'elles  ;  c'est  bien  là  ce 
qui  me  désole.  Les  princesses  de  Lorraine  auraient 
soutenu  sa  résistance.  Son  père  l'a  emmenée  avec 
lui  ;  où?  je  l'ignore. 

—  Oh  !  madame,  dit  vivement  Henri ,  le  capitaine 
du  Piessis,  qui  brigue  la  faveur  du  roi  de  Navarre, 
ne  le  quitte  pas  plus  que  son  ombre.  Châtillon  est  de 
Tétat-major  du  roi. 

—  Et  vous  savez  où  il  se  trouve  actuellement? 

—  En  Normandie,  où  le  duc  de  Mayenne  lui  fait 
échec.  Il  occupe  le  château  d'un  de  ses  fidèles,  le 
baron  de  Torcy. 

—  Tu  as  raison,  c'est  là  que  du  Piessis  a  dû  conduire 
sa  fille,  s'écria  Jacques.  Oh!  pourquoi  n'ai-je  plus  ma 
vigueur  d'autrefois?  Sur  mon  âme,  ma  mère,  j'eusse 
été  chercher  Angèle  et  vous  la  ramener.  » 

La  maréchale  soupira  douloureusement;  puis,  se 
levant,  elle  vint  vers  Henri  et  posa  sa  main  sur  l'épaule 
du  jeune  homme. 

«  Joyeuse,  lui  demanda-t-elle  doucement,  à  quoi 
songez- vous? 

—  Je  réfléchis,  madame.  Dieu  a  départi  aux  parents 
l'autorité  ,  mais  pour  l'exercer  justement,  non  pour  en 
abuser.  Arracher  votre  filleule  à  la  domination  de  son 
père  serait  un  acte  louable. 

—  Le  croj^ez-vous  possible?  La  pauvre  enfant  doit 
être  gardée  étroitement. 

—  Madame,  n'avez -vous  point  Odette? 

—  Oui,  Odette,  qui  vit  en  recluse. 

—  Mais  qu'aucun  vœu  n'empêche  de  quitter  ses 
habits  religieux,  et  que  son  dévouement  rendra  capable 
de  surmonter  toutes  difficultés;  elle  pénétrera,  sans 
exciter  de  défiance,  auprès  de  la  damoiselle  du  Plessis- 
Mautrec. 

—  Parfait  !  s'écria  Jacques  battant  des  mains.  Odette 
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au  cœur  de  la  place,  Angèle  combinera  avec  elle  son 
évasion.  » 

Puis  se  ravisant,  d'un  air  perplexe  : 

«  Hum  !  sortir  la  nuit  d'un  château  gardé  comme 
une  forteresse  ne  leur  sera  pas  chose  aisée. 

Aussi  ne  le  quitteront -elles  pas  la  nuit,  mais 
en  plein  jour.  On  ne  se  défiera  pas  d'une  promenade. 
Elles  s'écarteront  quelque  peu-. 

—  Y  songez- vous,  Henri'.'  deux  jeunes  filles  seules 
se  lancer  en  pareille  aventure  ! 

—  Vous  me  procurerez  des  bons  chevaux,  madame, 
et  des  relais  le  long  de  la  route;  j'attendrai  votre 
pupille  et  sa  suivante  dans  un  endroit  voisin  du 
château,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  vous  les  ramènerai 
saines  et  sauves,  »  dit  Joyeuse  simplement. 

Angèle,  qui  ne  se  doutait  guère  que  l'on  se  préoc- 
cupât d'elle  avec  tant  de  sollicitude,  était  en  proie  au 
plus  sombre  découragement.  Arrachée  à  sa  plus  tendre 
amie,  la  princesse  Marguerite,  conduite  dans  un  pays, 
dans  un  château  étrangers,  où  elle  n'avait  rencontré 
qu'une  physionomie  sympathique,  celle  du  Béar- 
nais, assaillie  des  plus  noirs  pressentiments,  la  jeune 
fille  se  renfermait  le  plus  possible  dans  ses  apparte- 
ments. 

Des  femmes  du  pays  normand  la  servaient  :  grosses 
paysannes  aux  figures  accortes,  mais  à  l'expression 
sournoise  sous  leur  apparente  bonhomie.  La  châte- 
laine de  Torcy,  une  vieille  calviniste  à  l'abord  dur  et 
froid,  n'appelait  aucune  expansion,  et  la  pauvre  Angèle 
fut  glacée  dès  le  premier  instant  par  sa  bienveillance 
d'emprunt. 

Quand  il  était  arrivé  à  l'improviste  à  Moulins,  où 
Louise  de  Vaudémont  et  sa  sœur  vivaient  dans  la 
retraite  avec  quelques  amis  fidèles,  le  capitaine  calvi- 
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nistc  avait  dit  à  sa  fille ,  comme  première  effusion  : 
o  Voulez-vous  vous  montrer  obéissante,  Angèle? 

—  J'ai  toujours  cru  l'être,  mon  père,  répondit- elle. 

—  Vous  avez  renoncé,  n'est-ce  pas'.'  à  tout  espoir 
d'épouser  le  vicomte  de  Joyeuse,  en  religion  frère 
Ange  ? 

—  -  C'est  vous-même,  monsieur,  qui  m'avez  démontré 
l'inanité  d'une  telle  espérance. 

—  Vous  êtes  assez  jeune  pour  oublier  une  folie 
d'un  instant.  Votre  avenir  me  préoccupe  ;  je  me  fais 
vieux,  les  hasards  de  la  guerre  ont  parfois  de  mor- 
telles cruautés.  Si  je  vous  laissais  seule,  Angèle,  que 
deviendrez  -  vous  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  monsieur,  que  ce  malheur 
arrive. 

—  C'est  sagesse  de  le  prévoir.  J'ai  donc  songé 
à  vous  pourvoir  d'un  soutien  puissant,  honoré.  Je 
vous  veux  marier.  » 

Angèle  avait  tressailli  ;  s'efforçant  de  raffermir  le 
timbre  altéré  de  sa  voix,  elle  répondit  : 

«  La  vie  isolée  m'effraye  moins  qu'un  époux  que  je  ne 
saurais  aimer. 

—  Vous  aimerez,  je  pense,  celui  que  je  vous  pré- 
senterai. Choisi  par  moi,  il  ne  pourra  manquer  de 
vous  plaire. 

La  pauvre  enfant  secoua  négativement  la  tète. 

»  Si  vous  ne  cédez  pas  de  bonne  grâce,  prenez 
garde,  j'ordonnerai,  reprit  le  huguenot,  dont  lapatience 
n'était  pas  la  qualité  maîtresse.  Savez -vous  d'ailleurs 
qui  je  vous  destine,  pour  le  refuser  de  parti  pris?  C'est 
l'héritier  d'un  nom  illustre. 

—  Quand  ce  serait  un  prince. 

—  C'est  mieux  qu'un  prince,  le  fils  de  Coligny, 
notre  héros,  notre  martyr.  C'est  Gaspard  de  Chàtillon, 
l'inséparable  compagnon  de  Sa  Majesté  le  roi  Henri  IV. 
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Chàtillon  vous  connaît;  il  admire  votre  beauté,  et  de 
plus  le  roi  souhaite  ce  mariage.  Ces  considérations  ne 
vous  décident-elles  pas? 

—  Hélas!  monsieur,  il  est  au-dessus  de  mes  forces 
de  vous  obéir  en  ce  point. 

—  Et  à  défaut  de  raisons,  vous  donnerez  bien  un 
prétexte  à  ce  refus. 

—  Non  pas  un  prétexte,  mon  pére,  mais  véritable- 
ment une  raison  :  Gaspard  de  Coligny  est  calviniste. 

—  Et  bien  !  ne  sommes -nous  pas  de  la  religion  ? 

—  Mon  père,  je  ne  veux  pas  épouser  un  protestant. 

—  Qu'est-ce  à  dire".'  clama  le  huguenot,  complète- 
ment hors  de  lui.  Avez- vous  perdu  la  raison,  Angèle, 
ou  bien...  Mort  et  damnation!  seriez-vous  devenue 
papiste?  » 

Un  navrant  sourire  passa  sur  les  lèvres  décolorées 
de  la  jeune  tille. 

«  Oh!  gémit-elle,  je  voudrais  pouvoir  vous  dire 
oui!  Mais  non.  J'envie  seulement  les  catholiques, 
je  ne  partage  pas  leurs  croyances.  Ils  ont  la  foi,  je  ne 
l'ai  pas.  Je  ne  connais  que  la  désespérance.  » 

Le  capitaine  calviniste  fit  deux  ou  trois  tours  dans 
l'appartement  en  gesticulant  avec  colère. 

«  Quelles  lubies  peut  contenir  une  cervelle  de 
femme!  grondait-il  entre  ses  dents;  aussi  c'est  ma 
faute.  Vous  avez  trop  vécu  près  des  princesses  de 
Lorraine,  ma  mie.  Désormais  vous  demeurerez  avec 
moi.  Sa  Majesté  est  en  Normandie.  Votre  place  est 
marquée  près  d'elle,  au  soleil  levant,  et  non  près  des 
astres  tombés.  » 

Angèle  pleurait.  Avec  quel  cynisme  odieux  son 
père  étalait  la  bassesse  de  ses  sentiments  !  Délicate  et 
empressée,  non  vers  «  le  soleil  levant  »,  mais  vers  les 
amis  éprouvés,  elle  en  souffrait  jusqu'au  plus  intime 
de  son  âme. 
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Sa  première  pensée  avait  été  de  courir  à  la  reine,  de 
lui  crier  : 

«  On  veut  m'arrachcr  à  vous,  gardez-moi,  défendez- 
moi,  d  Mais  elle  ne  le  savait  que  trop,  Louise  n'avait 
plus  de  puissance. 

Aussitôt  après  la  mort  du  roi,  elle  s'était  retirée 
du  monde  sans  rien  solliciter  d'Henri  IV,  et  à  peine 
celui-ci  se  souvenait -il  de  la  figure  touchante  et 
effacée  de  la  malheureuse  reine.  Elle  n'avait  même 
pas  la  royauté  de  l'argent  ;  tout  le  revenu  de  son 
modeste  douaire  passait  à  soulager  les  pauvres  et  à 
faire  dire  des  messes  pour  l'époux  faible  et  coupable 
qu'elle  avait  fidèlement  aimé  et  qu'elle  pleurait 
toujours. 

Angèle,  réduite  à  ses  seules  forces,  ne  chercha  même 
pas  à  lutter  pour  demeurer  près  des  princesses.  Et 
lorsque  le  capitaine  du  Plessis-Mautrec  vint  demander 
à  la  reine  son  agrément  pour  l'emmener,  elle  le  suivit 
sans  avoir  formulé  un  regret  ou  une  prière. 

Néanmoins  l'œil  clairvoyant  de  Marguerite  de  Vau- 
démont  avait  pénétré  le  secret  des  angoisses  et  de  la 
résistance  de  la  jeune  fille.  Aussi  s'était-elle  empressée 
de  mettre  la  maréchale  de  Maugiron  au  courant  de  la 
triste  situation  de  sa  filleule. 

Accueillie  par  le  Béarnais  quasi  paternellement, 
avec  cette  pointe  de  galanterie  dont  il  se  montrait 
coutumier  vis-à-vis  de  toutes  les  femmes,  présentée 
par  lui  à  la  comtesse  de  Torcy,  Angèle  ne  s'était  pas 
départie  de  sa  résignation  absolument  passive.  Avec 
la  même  froideur,  elle  avait  accueilli  les  hommages  de 
Gospard  de  Chàtillon.  Le  jeune  homme,  étonné  de  se 
heurter  à  un  accueil  aussi  glacial,  fit  part  de  son  chagrin 
au  chef  calviniste,  qui  rejeta  cette  réserve  sur  le 
compte  d'une  timidité  excessive.  Ce  n'était  cependant 
pas  le  défaut  d'Angèle. 
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Du  Plessis-Mautrec  eût  souhaité  sa  fille  mieux  dis- 
posée en  faveur  du  fils  de  Coligny  ;  mais,  connaissant 
le  caractère  d'Angèle,  il  avait  redouté  un  éclat  et  s'es- 
timait fort  heureux  qu'il  ne  se  fût  point  produit.  Il 
comptait  d'ailleurs  sur  le  temps,  sur  les  assiduités  de 
Chàtillon,  aimable  et  beau  cavalier,  pour  modifier  les 
dispositions  de  la  jeune  fille. 

Pourtant  les  jours  passaient  sans  rien  changer  à 
son  attitude,  d'une  indifférence  désespérante.  Seule- 
ment si  le  moral  d'Angèle  restait  inattaquable,  le  phy- 
sique changeait  avec  une  effrayante  rapidité,  et  la  belle 
et  robuste  créature  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle- 
même.  Le  capitaine  vouait  à  tous  les  diables  l'entête- 
ment des  femmes,  leurs  idées  saugrenues,  et  se  déso- 
lait à  la  pensée  que  tous  ses  beaux  projets  s'en  allaient 
à  vau-l'eau. 

Il  en  était  là,  quand  un  beau  jour,  un  chariot  couvert 
s'arrêtant  devant  le  château,  une  voix  féminine  en 
sortit,  réclamant  le  capitaine  du  Plessis-Mautrec  et  sa 
fille,  damoiselle  Angèle.  Le  baron,  appelé,  sortit  très 
intrigué,  et  se  trouva  en  face  d'Odette,  vêtue  de  son 
pittoresque  costume  béarnais. 

La  venue  de  son  ancienne  suivante  parut  au  hugue- 
not un  secours  du  Ciel,  si  tant  est  qu'il  crût  au  Ciel. 
Son  amitié  réconforterait  Angèle;  sa  gaieté,  —  il 
n'avait  r»as  remarqué  l'expression  soucieuse  du  visage 
d'Odette,  —  serait  pour  la  tristesse  d'Angèle  une  heu- 
reuse diversion.  Au  lieu  de  la  mine  rébarbative  habi- 
tuelle au  soudard,  la  novice  de  Longchamp  rencontra 
un  visage  souriant,  presque  gracieux. 

D'où  donc  sortait -elle?  comment  n'avait -elle  pas 
quitté  plus  tôt  Paris  pour  venir  retrouver  sa  jeune 
maîtresse? 

«  Suis-moi,  ma  mie,  conclut-il,  je  m'en  vais  te  mener 
vers  elle    » 


270  F  Ri:  RE   ANGE 

Le  cœur  battant,  Odette  avait  franchi  le  seuil  du 
manoir,  qui  servait  à  Angèle  plutôt  de  prison  que 
d'abri.  Un  cri  de  joie  délirante  l'accueillit  quand  elle 
entra  dans  l'étroite  chambre  de  la  jeune  fdle  ;  celle-ci 
courut  à  l'arrivante,  les  bras  tendus.  Oh  !  que  les  exi- 
gences sociales  étaient  oubliées,  foulées  aux  pieds! 
il  n'y  avait  plus  ni  maîtresse  ni  suivante,  mais  deux 
amies,  deux  soeurs,  qui  s'embrassaient  avec  tendresse. 
Le  capitaine  du  Plessis  se  frottait  les  mains.  Enfin 
Ângèle  s'intéressait  à  quelque  chose  !  on  pourrait 
peut-être  utiliser  l'influence  de  cette  petite  Odette. 
En  vieux  coutumier  des  guerres  de  partisans,  il  savait 
tout  le  profit  qu'on  peut  tirer  des  plus  intimes  cir- 
constances. 

«  Odette  !  toi  ici  !  comment  as-tu  fait  pour  savoir,.  •• 
pour  venir?  »  balbutiait  Angèle,  se  laissant  glisser, 
toute  faible  d'émotion,  sur  un  escabeau. 

La  suivante  se  pencha  comme  pour  la  soutenir,  et, 
sa  bouche  à  l'oreille  de  la  jeune  fille,  elle  murmura 
dans  un  souffle  : 

«  Prenez  courage,  chère  maîtresse.  Dieu  a  tout  con- 
duit :  avec  son  aide,  je  vous  sauverai.  » 

Et  comme  Angèle  se  redressait  galvanisée  : 

«  Chut!  reprit-elle,  soyez  prudente.  Ne  nous  trahis- 
sons pas.  » 

Le  huguenot  les  regardait  absolument  sans  défiance. 
Il  étudiait  simplement  la  situation,  supputant  les 
chances  qu'il  avait  d'en  tirer  bon  parti. 

Angèle  supplia  son  père  de  permettre  que  l'on 
dressât  le  lit  de  sa  suivante  au  pied  du  sien ,  avouant 
que  cette  sombre  tourelle  l'effrayait  et  qu'elle  serait 
heureuse  d'avoir  une  compagne.  Le  baron  du  Plessis. 
content  de  faire  de  la  bonté  à  peu  de  frais  et  d'avoir 
à  accorder,  —  ce  qui  lui  permettrait  plus  tard 
d'exiger    davantage,    —    s'empressa    d'accéder    à   ce 
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désir,  el  laissa  les  jeunes  filles  ensemble.  Dès  que 
son  pas  sonore  eut  cessé  de  se  faire  entendre,  Angèlc 
se  pencha  vivement  vers  sa  suivante,  dont  elle  saisit 
les  deux  mains. 

Odette  se  laissa  glisser  aux  genoux  de  sa  jeune 
maîtresse.  Elle  pleurait. 

«  Damoiselle  !  ô  chère  damoiselle  !  que  vous  êtes 
changée,  que  vous  avez  dû  souffrir  ! 

—  N'est-ce  pas?  dit  Angèle  avec  un  mélancolique 
sourire.  J'ai  vieilli.  Dans  ton  couvent  tu  étais  plus 
heureuse  que  moi.  Si  tu  savais  combien  j'ai  vu  d'hor- 
ribles choses  !  » 

Elle  était  si  pâle,  si  défaite,  que  la  jeune  suivante 
mit  la  main  sur  ses  lèvres  tremblantes. 

«  O  ma  chère  maîtresse!  supplia- 1- elle,  n'évoquez 
plus  le  souvenir  de  ces  sombres  événements  ;  songeons 
plutôt  à  l'avenir. 

—  L'avenir!  Pauvre  enfant,  je  ne  l'envisage  qu'en 
frémissant.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  souffrir 
sans  espoir;  il  vient  un  jour  où  le  courage  le  mieux 
trempé  se  brise.  Eh  bien,  j'en  suis  à  ce  moment-là,  et 
je  sens  que  ma  vie  s'éteint  peu  à  peu. 

—  Damoiselle  !... 

—  La  mort  ne  m'effraye  pas,  va;  au  contraire.  Si 
tu  savais  combien  j'ai  soif  de  repos  !  Ah  !  si  j'avais  pour 
me  soutenir  la  foi,  celle  de  ma  marraine,  de  la  reine, 
de  Madame  Marguerite,  la  foi  de  Joyeuse  !  Mais  non... 
Le  ciel  semble  fermé  pour  moi,  et  sur  la  terre  je  n'ai 
à  attendre  que  des  douleurs.  Odette,  en  me  veut 
marier  contre  mon  gré  à  Gaspard  de  Châtillon,  que 
je  n'aime  point,  qui  est  huguenot.  Mon  père  a  décidé 
cette  union  :  ni  pleurs  ni  supplications  ne  le  toucheront. 
Il  attend,  parce  qu'il  pense  que  le  temps  usera  mes 
répugnances;  mais,  s'il  lui  plaisait  d'ordonner,  je 
n'aurais  qu'à  obéir.  Ne  crois-tu  pas  que  j'aie  raison 
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quand  je  vois  venir  la  consomption  qui  me  mine,  mais 
qui  me  délivrera  de  mes  misères? 

—  Chère  maîtresse,  je  ne  vous  savais  pas  lâche. 

—  Lâche  !  moi  ! 

—  Oui,  répondit  courageusement  la  fille  de  Guille- 
mette;  non  seulement  c'est  une  lâcheté  d'attenter  à  ses 
jours,  mais  c'en  est  une  encore  d'attendre  son  repos 
de  la  mort,  sous  prétexte  que  la  vie  est  trop  lourde 
à  supporter.  Il  faut  tout  de  suite  vous  soigner,  vous 
guérir. 

—  Pour  quoi  faire?  murmura  Angèle  avec  accable- 
ment. 

—  Damoiselle,  dit- elle  en  essayant  de  sourire,  les 
pensées  noires  étaient  bonnes  quand  vous  désespériez  ; 
mais  maintenant...  Angèle,  chère  maîtresse,  je  viens 
vous  sauver. 

—  Toi,  pauvre  Odette  !  Kt  que  prétends-tu  faire? 
-  Empêcher  ce  mariage  qui  vous  épouvante. 

—  Enfant,  que  feras- tu?  Crois-tu  donc  pouvoir  lutter 
contre  mon  père,  contre  le  sire  de  Chàtillon,  qui  dit 
m'aimer,  contre  le  roi  lui-même,  qui  veut  cette  al- 
liance ? 

—  Oh!  que  nenni  !  Lutter,  c'est  bon  pour  ceux  qui 
sont  forts.  Les  faibles  ont  d'autre  ressources  :  la  ruse, 
la  fuite. 

—  Je  ne  sais  pas  ruser,  dit  Angèle. 

—  11  faut  fuir  alors.  Vous  n'êtes  pas  trop  sur- 
veillée, puisque  vous  me  dites  que  vous  sortez  chaque 
jour. 

—  A  quoi  bon  me  surveiller?  N'as -tu  pas,  pour 
arriver  jusqu'ici,  traversé  deux  cordons  de  troupes 
qui  gardent  le  château  à  une  certaine  distance?  Nul  ne 
peut  franchir  cette  ligne  sans  donner  le  mot  de  passe. 

—  Tiens!  on  ne  m'a  rien  demandé,  fit  Odette 
surprise. 
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—  Parce  que  tu  es  vêtue  en  paysanne,  mon  enfant, 
et  que  tu  es  venue  dans  la  charrette  de  quelque  fer- 
mier ou  fournisseur.  Les  pourvoyeurs  du  château  et 
les  gens  du  pays  circulent  en  liberté. 

—  Eh  bien!  s'écria  Odette  en  bondissant,  c'est 
le  salut ,  cela  !  Damoiselle ,  nous  trouverons  des  cos- 
tumes normands,  et  à  la  faveur  d'un  déguisement 
nous  nous  échapperons. 

—  Pour  être  poursuivies  et  reprises  au  bout  de 
deux  heures,  fit  Angèle  en  secouant  la  tête  avec 
découragement. 

—  Autrefois  vous  ne  parliez  point  ainsi  :  vous 
disiez  qu'un  être  courageux  devait  lutter  jusqu'à 
son  dernier  souffle,  et  vaincre  l'adversité  à  force  de 
constance. 

—  Autrefois!  soupira  Angèle...  Tu  me  l'as  dit, 
j'ai  bien  changé,  Odette.  Telle  que  tu  me  vois,  j'ai 
su  arracher  à  Catherine  de  Médicis  un  ennemi  qu'elle 
tenait  prisonnier  et  qu'elle  haïssait  mortellement. 
J'ai  fait  cela  au  château  de  Blois,  où  était  le  roi,  où 
veillaient  les  Quarante -cinq,  la  garde  écossaise  et 
deux  régiments  de  reîtres  et  de  lansquenets 

—  Vous  voyez  bien  ! 

—  Oui,  en  ce  temps  mon  cœur  était  plein  d'ar- 
deur, mais  aussi  plein  d'illusions.  Hélas  !  elles  sont 
enfuies.  Je  ne  me  reprendrais  à  vivre,  à  espérer, 
à  combattre  que  si  Joyeuse...  Ah!  qu'ai-je  dit, 
Odette?  Oublie  ce  nom,  je  m'étais  juré  de  ne  plus 
le  prononcer. 

—  Damoiselle,  dit  doucement  la  suivante,  c'est 
M.  de  Joyeuse  qui  doit  protéger  notre  fuite.   » 

Angèle  se  dressa  toute  droite. 

«  Henri!  Oh!  j'ai  mal  entendu. Tv. -\ eux  m'abuser, 
Odette. 

—  Non,  je  vous  jure,  M.  de  Joyeuse  m'a  accompa- 

18 
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gnée  depuis  Paris;  il  attend,  caché  dans  le  village 
voisin,  un  signal  convenu  entre  lui  et  moi.  Des  che- 
vaux sont  préparés  par  ses  soins,  et  il  doit  vous 
ramener  à  madame  la  maréchale. 

—  Ma  marraine  ! 

—  Ne  devinez -vous  pas  que  c'est  elle  qui  m'en- 
voie? N'est-ce  pas  que  maintenant  vous  ne  voulez 
plus  mourir,  mais  revenir  avec  moi? 

—  Oui,  oh!  oui,  Odette  :  partir,  fuir  ces  hugue- 
nots, ce  pays,  fuir  jusqu'à  mon  père.  S'il  eût  été 
malheureux,  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  l'eusse 
point  quitté  ;  mais  jamais  il  ne  fut  plus  en  faveur, 
il  touche  au  faîte  de  ses  ambitions. 

—  Calmez  votre  agitation,  Angèle,  vous  vous 
trahiriez. 

—  Oui,  tu  as  raison.  Parle -moi  de  ma  marraine, 
amie,  de  mon  cousin  Jacques,  de  tous  ceux  qui 
furent  mêlés  à  ma  jeunesse  heureuse.  Ah!  si  je  pou- 
vais recommencer  mes  beaux  jours!   » 


XIX 


Odette,  quoique  chargée  d'un  fardeau  assez  pesant, 
revenait  à  grands  pas  du  village  au  château,  lors- 
qu'elle fut  apostrophée  par  le  baron  du  Plessis. 

«  Or  ça,  Odette,  ma  mie,  d'où  venez -vous  si  dili- 
gemment? »  lui  demanda- 1- il  avec  un  gros  rire  de 
bonne  humeur. 

La  jeune  suivante  était  sans  doute  préparée  à  cette 
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rencontre,  car   elle  ne   sourcilla  pas.  Elle   posa  son 
paquet  et  épongea  son  front  humide  de  sueur. 

«  Je  viens  du  bourg,  messire,  repondit- elle,  et 
bien  chargée  encore. 

—  Je  m'en  aperçois.  Que  diantre  portes-tu  là, 
dans  ce  grand  carré  de  toile? 

—  Bien  des  choses,  messire  :  un  quarteron  d'ai- 
guilles d'Angleterre,  du  velours  pailleté  pour  des 
casaquins,  du  drap  fin  pour  des  cotillons,  et  de  la 
mousseline,  de  la  dentelle  brodée  pour  monter  des 
escoffions. 

—  Je  ne  savais  point  ma  fille  si  coquette.  Jamais 
je  ne  la  vis  tant  en  peine  de  chiffons  et  de  rubans. 
C'est  bon  signe.  Ta  présence  lui  a  fait  du  bien, 
Odette.    Ne  l'as -tu   pas  trouvée  étrangement   triste? 

-  Cela  est  vrai  :   la   damoiselle    souffrait  l'ennui, 
notre  sire.  Ce  château  n'est  point  plaisant. 

—  Tu  es  sotte.  Point  plaisant!...  Pourquoi  Angèle 
ne  veut- elle  jamais  m'accompagner?  Le  roi  est  tou- 
jours brillamment  entouré.  Dis-lui  donc,  ma  fille, 
qu'elle  m'irrite  et  que  je  me  courroucerai  de  son 
obstination.   » 

Gomme  la  conversation  prenait  un  tour  quelque 
peu  embarrassant,  Odette  se  hâta  de  recharger  son 
paquet  et  de  reprendre  le  chemin  du  manoir.  Certes, 
Angèle  se  préoccupait  de  chiffons  et  de  rubans.  Si 
le  capitaine  huguenot  fût  entré  le  soir  chez  sa  fille, 
il  eût  vu  la  suivante  et  la  maîtresse,  courbées  sur 
les  aunes  de  drap  rayé  et  cousant  vile,  à  la  lueur 
de  leur  lampe.  Des  cotillons  terminés  étaient  jetés 
sur  le  bahut.  Odette  taillait,  et  Angèle  ajustait  les 
morceaux  de  velours  qui  devaient  former  les  cor- 
sages à  taille  courte  des  paysannes  normandes.  Des 
tabliers  à  gorgerettes  s'étalaient  à  côté  des  jupes, 
et  les  coiffes  tranchaient  par  leur  blancheur  sur  la 
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teinte  sombre  du  drap.  Bien  que  les  barres  de  la 
porte  fussent  mises,  les  travailleuses  prêtaient 
l'oreille   au    moindre    bruit. 

Lorsque  le  beffroi  de  la  haute  tour  sonna  une  heure 
après  minuit,  Odette,  interrompant  la  couture  com- 
mencée, se  leva,  prit  la  lampe,  et  ouvrant  la  fenêtre, 
la  posa  un  instant  sur  le  rebord  de  pierre  dentelée. 
Presque  aussitôt  un  coup  de  sifflet  faiblement  modulé 
parvint  à  son  oreille  attentive.  Elle  enleva  la  lampe, 
referma  la  fenêtre  et  reprit  sa  place  près  d'Angèle 
anxieuse. 

«  Courage,  chère  maîtresse!  dit -elle  en  lui  pres- 
sant les  mains.  Voilà  M.  de  Joyeuse  prévenu.  Nous 
sortirons  demain  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit. 

—  Odette,  toi  qui  sais  prier,  demande  à  Dieu  de 
nous  faire  réussir.  J'ai  peur... 

—  Du  courage,  du  sang-froid!  Soyez  aujourd'hui 
telle  que  vous  étiez  hier,  afin  qu'on  ne  se  doute  de 
rien.  Au  petit  jour  j'emporterai  ces  déguisements 
dans  la  masure  abandonnée  que  nous  avons  remar- 
quée entre  la  rivière  d'Arqués  et  la  grand'route,  à  la 
lisière  du  petit  bois  vers  lequel  nous  dirigeons  chaque 
soir  notre  promenade. 

—  Si  on  les  découvrait? 

—  Il  faudrait  pour  cela  une  incroyable  malechance. 
Personne  n'entre  jamais  dans  cette  chaumière  rui- 
née. D'ailleurs,  l'intérieur  en  est  rempli  de  buissons 
de  ronces,  derrière  lesquels  notre  petit  paquet  sera 
bien  dissimulé. 

—  Je  ne  me  serais  jamais  crue  si  trembleuse, 
murmura  À-ngèle  avec  une  ombre  de  sourire.  Ah  ! 
que  j'ai  l'âme  faible  !    » 

Odette  se  mit  à  rire  pour  lui  donner  du  courage; 
puis,  les  dernière>  coutures  terminées,  la  dévouée 
créature  força   sa   jeune  maîtresse  à  gagner  son  lit. 
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Elle-même  se  jela  sur  le  sien,  pour  engager  A  jèle 
à  dormir;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  put  fermer  l'œil. 

Dès  l'aube,  Odette  sortit  bravement  sans  se 
cacher,  sans  paraître  faire  mystère  de  son  paquet, 
qu'elle  portait  comme  la  veille  ostensiblement.  On 
savait  qu'elle  faisait  les  commissions  de  la  fille  du 
capitaine  huguenot,  et  nul  ne  se  fût  permis  de  l'in- 
quiéter. Elle  rentra  donc  rayonnante,  son  manège 
ayant  pleinement  réussi. 

Vers  midi,  le  capitaine  vint  chercher  sa  fille  pour 
le  dîner.  Le  Béarnais  y  apportait  son  sans -façon 
gascon  et  sa  belle  humeur  communicative,  corri- 
geant ainsi  la  gravité  solennelle  de  la  comtesse  de 
Torcy.  Il  était  roi  au  milieu  de  sa  petite  cour,  mais 
plus  encore  soldat,  prêt  à  l'alerte,  ne  se  fiant  qu'à 
moitié  à  la  sécurité  du  moment  présent.  Nul  tou- 
tefois, tant  était  grande  sa  puissance  sur  lui-même, 
ne  se  doutait  de  la  tension  de  son  esprit. 

Chaque  jour,  celui  qui  garde  à  travers  les  siècles 
son  surnom  populaire  de  Vert -Galant  saluait  l'ap- 
parition d'Angèle  d'un  madrigal  finement  tourné  ; 
la  jeune  fille  souriait,  rougissait  légèrement,  et  pre- 
nait place  à  la  gauche  du  Béarnais,  tandis  que  M""  de 
Torcy  paradait  à  sa  droite,  bouffie  d'orgueil. 

Ce  jour-là,  la  fille  du  capitaine  calviniste  parut 
avec  un  visage  si  altéré,  qu'au  lieu  du  compliment 
habituel,  le  roi  lui  adressa  quelques  questions 
inquiètes  sur  sa  santé.  Elle  balbutia  une  réponse 
embarrassée,  alléguant  une  insomnie,  et  s'assit  sans 
même  jeter  un  regard  sur  Gaspard  de  Chàtillon, 
auquel,  disait  malicieusement  le  Béarnais,  elle  fai- 
sait perdre  le  boire  et  le  manger. 

Ce  repas  parut  à  la  pauvre  enfant  d'une  longueur 
mortelle.  Enfin,  après  avoir  vidé  une  dernière  fois 
son  gobelet  rempli  de  cidre  mousseux,  et  repoussé 
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son  assiette,  le  roi  se  leva,  et  tous  les  convives 
l'imitèrent. 

«  Mon  brave  duPlessis,  dit-il  en  prenant  son  feutre, 
fais  seller  mon  cheval  et  le  tien. 

—  Et  nous,  sire?  demandèrent  les  compagnons 
d'Henri,  mis  en  éveil  par  l'accent  du  Béarnais. 

—  Vous  autres?...  Que  tous  ceux  qui  le  veulent 
me  suivent,  reprit-il.  Notre  beau  cousin  de  Mayenne 
vient  camper,  m'apprend  -  on ,  dans  la  vallée  de 
l'Arques.  Il  prétend  me  poursuivre  jusqu'à  la. falaise 
et  me  faire  sauter  dans  la  mer. 

—  C'est  nous  qui  l'y  jetterons,  le  gros  homme! 
s'écria  Agrippa  d'Aubigné  toujours  bouillant;  je 
me  charge  de  lui  faire  faire  la  culbute.  Partons- nous, 
sire? 

—  Paix,  paix,  d'Aubigné,  fit  le  Béarnais  en  sou- 
riant. Le  pauvre  Joyeuse,  à  Coutras,  paya  trop  cher 
la  hâte  qu'il  eut  de  livrer  bataille  sur  un  terrain 
inconnu.  Je  veux  aller  voir  le  pays,  voilà  tout.   » 

Angèle  ne  soufflait  mot;  mais  elle  se  sentait 
envahir  par  une  joie  folle,  et  il  lui  fallut  faire  un 
effort  héroïque  pour  l'empêcher  de  se  trahir  au 
dehors. 

Tandis  que  la  comtesse  de  Torcy,  ouvrant  son 
livre  d'heures,  se  plongeait  dans  la  récitation  des 
psaumes,  traduits  en  vers  français  par  C!.  .  .en.t 
Marot,  le  poète  calviniste,  la  jeune  fille,  accoudée 
frémissante  au  balcon,  regardait  les  cavaliers  se 
mettre  en  selle. 

Elle  suivit  des  yeux  la  galopade  à  trav;?rc  tes  laillis 
et  les  bouquets  de  pins  qui  bordaier, .  ?.   r.a 

petite  troupe  du  Béarnais  longeait  le  ri  i^ier.ôt 

se  perdit  au  loin  dans  ses  capriciei  >  s  uosités. 
Alors  Angèle  se  redressa,  sain  '  ,;hàtela;ne  absorbée 
dans  sa  lecture,  et,  traver.  couloirs  déserts, 
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grimpa    précipitamment    jusqu'à    l'étage     supérieur. 
«  Odette,    dit-elle    d'une    voix    haletante,     viens, 
ma  mie.  Nous  sommes  libres! 

—  Libres?    interrogea    Odette;    à    pareille    heure? 

—  Oui,  oui,  libres!  partons  vite.  » 

La  suivante  hocha  la  tête  d'un  air  indécis. 

«  Ma  chère  maîtresse,  gardons -nous  de  tout  perdre 
par  trop  de  précipitation.  M.  de  Joyeuse  ne  tiendra 
les  chevaux  prêts  qu'à  la  nuit  tombante. 

—  Si  nous  arrivons  plus  tôt  au  village,  plus  tut 
aussi  il  fera  les  préparatifs.  Nous  avons  à  profiter 
d'une  circonstance  exceptionnelle,  poursuivit  la 
jeune  fille  avec  impatience  ;  le  roi  de  Navarre  a 
emmené  tous  ses  gentilshommes  en  reconnaissance 
assez  loin  d'ici  pour  qu'ils  ne  soient  de  retour  que 
ce  soir.  Et  nous  aurons  déjà  gagné  beaucoup  de 
terrain.    » 

Odette  n'objecta  plus  rien.  Toutes  deux  descen- 
dirent sans  hâte  comme  sans  appréhension  appa- 
rente. Mais  si  quelqu'un  avait  posé  la  main  sur 
l'étoffe  de  leur  corsage,  il  eut  senti  leur  cœur  battre 
à  coups  irréguliers  et  violents. 

Angèle  éprouvait  une  irrésistible  envie  de  préci- 
piter sa  marche,  et  Odette,  plus  circonspecte,  ne  la 
retenait  qu'à  grand'peine.  Bien  en  prit  à  l'avisée 
suf  I  ,!e  Au  détour  d'une  allée  du  parc,  un  prome- 
neur surgit  devant  elles,  et  Angèle,  avec  un  senti- 
ment de  colère  intense,  reconnut  Gaspard  de  ChA- 
tillon. 

Elle  se  "e^fessa,  agressive,  hautaine,  tandis  que 
le-'iev  '■  à  '.  i  Iste  la  saluait  si  bas,  qu'il  balayait 
la  terre        i      Jume  de  son  feutre. 

«  Ne  )iu  '-je  donc  jouir  d'une  heure  de  soli- 
titude?       s'exclama   "  e!ie  d'un  ton  courroucé. 

Chatillon  pâlit. 
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«  Hélas!  madame,  murmura-t-il,  serais-je  donc 
assez  malheureux  pour  que  ma  présence  vous  impor- 
tunât à  ce  point"?   » 

Emportée  par  son  exaspération,  la  jeune  fille 
allait  répondre  vertement.  Dn  regard  d'Odette  la 
rappela  au  sentiment  de  la  situation,  et  elle  parvint 
à  se  contenir. 

«  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
plus  douce  ;  je  croyais  tout  le  monde  parti  à  la  suite 
de  Sa  Majesté,  et  je  me  proposais  une  sortie  soli- 
taire.   » 

Chûtiîlon  s'inclina  encore  une  fois. 

«  Dieu  me  garde  de  troubler  vos  projets,  madame  ! 
Moi  aussi,  j'avais  échafaudé  les  miens,  poursuivit-il 
avec  une  gauche  timidité,  étrange  chez  cet  homme 
assuré  :  je  rêvais  de  vous  voir,  de  vous  dire...  Mais 
je  me  tais,  car  je  vois  que  ces  seuls  mots  vous 
excèdent,  madame.  Je  m'éloigne,  puisque  vous 
l'ordonnez. 

—  Je   vous   en  serai   reconnaissante ,   monsieur.   » 

Sans  répliquer,  Gaspard  de  Coligny  tourna  les 
talons. 

Quand  il  se  fut  éloigné,  Odette,  les  mains  jointes, 
regarda  Angèle. 

«  Ah!  damoiselle,  soupira-t-elle,  vous  avez  été 
trop  prompte.  Le  voilà  qui  s'en  va  tout  en  colère.   » 

L'imprudente  haussa  les  épaules. 

«  Bah!  fit-elle  avec  insouciance;  que  me  fait  le 
courroux  de  messire  de  Chàtillon?  A  cette  heure, 
ma  mie,  je  n'en  ai  cure.  » 

Elle  entraînait  Odette  vers  la  masure,  derrière 
les  murs  croulants  de  laquelle  allait  s'effectuer  leur 
métamorphose.  Elle  avait  ressaisi  tout  son  sang- 
froid  et  ce  tranquille  courage  du  soldat  au  moment 
de  la  bataille.  Sans  que  ses  mains  tremblassent,  elle 
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dégrafa  les  aiguillettes  de  son  corsage,  délia  les  lacets 
qui  retenaient  sa  fraise,  son  vertugadin,  ses  jupes, 
ses  manchettes.  Elle  arracha  les  épingles  qui  pla- 
quaient sur  ses  beaux  cheveux  le  coquet  chaperon 
de  velours  et  le  remplaça  par  la  coiffe  normande, 
dont  les  ailes  retombantes  masquaient  le  profil,  ne 
laissant  guère  voir  que  le  front  et  un  étroit  bandeau 
de  cheveux. 

Elle  aida  Odette,  qui  ne  se  hâtait  pas  suffisamment 
à  son  gré.  Un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé 
qu'elles  sortaient  de  leur  retraite  absolument  mécon- 
naissables. Autour  d'elles  il  régnait  une  paix  pro- 
fonde, la  solitude  était  complète.  Les  jeunes  filles  se 
prirent  par  la  main  et  se  mirent  à  courir  vers  le  vil- 
lage. 

Gaspard  de  Châtillon  retourna  tout  droit  jusqu'au 
château.  La  fierté  dédaigneuse  d'Angèle  et  sa  stupide 
timidité,  à  lui,  l'irritaient  à  un  égal  degré.  Ah!  que 
le  Béarnais  rirait  de  lui ,  s'il  savait  comme  il  avait 
tourné  visage  devant  le  mécontentement  d'une  jeune 
fille  !  Dans  la  vaste  salle ,  sous  l'œil  vigilant  de  la 
châtelaine,  les  grosses  servantes  rougeaudes  dres- 
saient la  table  pour  le  repas  du  soir. 

Ce  mouvement  le  fatiguant,  il  sortit  et  monta 
l'escalier.  En  passant  devant  la  chambre  d'Angèle, 
dont  la  porte  était  ouverte,  le  jeune  homme  y  glissa 
un  coup  d'œil  curieux.  Un  étrange  désordre  y  régnait  : 
des  vêtements  abandonnés  au  hasard  couvraient 
les  coffres  et  les  escabeaux  ;  et  sur  la  table  la  lampe 
oubliée,  éteinte,  était  vide  d'huile  et  la  mèche  con- 
sumée jusqu'au  bout. 

Trop  absorbé  par  ses  pensées  pour  s'arrêter  à  ces 
détails,  Châtillon  continua  son  ascension  jusqu'à 
la  plate -forme  du  donjon.  Là  il  s'accouda  à  la  saillie 
d'un  créneau,   et,   rêveur,  laissa  errer  sa  vue  sur  le 
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paysage  environnant.  Les  abords  du  château  étaient 
déserts;  mais,  à  la  lisière  de  la  futaie,  la  course  rapide 
de  deux  paysannes  attira  son  attention.  Sveltes  et 
gracieuses,  se  tenant  par  la  main,  elles  descendaient 
le  sentier  qui  aboutissait  au  village  de  Torcy.  Elles 
portaient  le  costume  normand,  auquel  la  finesse  de 
leur  taille  et  l'élégance  de  leurs  mouvements  prêtaient 
une  grâce  inaccoutumée. 

Châtillon  les  suivait  des  yeux  avec  un  intérêt 
curieux.  Sous  les  cotillons  courts  en  futaine  rayée 
paraissaient  des  jambes  fines  et  de  petits  pieds  qui 
foulaient,  sans  presque  la  soulever,  la  poussière  du 
sentier;  la  broderie  d'argent  de  corselets  de  velours 
étincelait  au  soleil,  et  deux  profils  blancs  et  purs 
transparaissaient  à  travers  les  bandeaux  des  coiffes  de 
dentelle. 

Notre  huguenot  se  frotta  les  yeux,  se  demandant 
s'il  rêvait.  A  son  allure,  à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  lui 
était  particulier  et  la  rendait  si  attrayante,  il  aurait 
juré  reconnaître,  dans  la  grande,  la  fille  du  capitaine 
du  Plessis.  Gaspard  de  Coligny  se  mit  à  rire  tout  haut 
de  son  idée  saugrenue.  Il  fallait  rêver  debout  ou  être 
fou,  pour  voir  en  cette  paysanne,  aux  cotillons  de 
futaine,  cette  belle  et  fière  Angèle,  qui  tout  à  l'heure 
l'avait  repoussé  avec  tant  de  morgue  hautaine. 

Les  bachelettes  venaient  d'atteindre  le  village  et  de 
disparaître  dans  l'une  des  premières  maisons.  De  son 
poste  d'observation  Châtillon  apercevait  la  touffe  de 
gui  qui,  se  balançant  au-dessus  de  la  porte,  indiquait 
une  auberge.  Il  haussa  les  épaules,  et,  se  détournant 
avec  humeur,  dirigea  sa  vue  vers  la  vallée  de 
l'Arques  et  la  mer,  cherchant  au  loin  la  petite  troupe 
du  Béarnais.  Mais,  de  ce  côté,  rien  ne  se  mouvait, 
sinon  l'eau  de  la  Diep,  encaissée  entre  ses  deux 
berges. 
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Le  huguenot  revint  à  sa  première  place,  toujours 
hanté  par  le  souvenir  d'Angèle.  Dans  quelle  direction 
avait-elle  porté  ses  pas,  après  l'avoir  éconduit  si  cava- 
lièrement? La  pensée  du  dédain  de  la  jeune  fï lie 
amenait  encore  le  rouge  au  front  de  Gaspard  et  un 
éclair  de  colère  dans  ses  yeux. 

Son  regard  se  reporta  involontairement  sur  l'au- 
berge où  étaient  entrées  les  paysannes,  et  il  tres- 
saillit comme  frappé  d'une  décharge  électrique.  Un 
groupe  animé  s'agitait  sur  la  route,  en  dessous  du 
bouquet  de  gui.  Un  valet  d'écurie  avait  amené  trois 
chevaux.  Deux  femmes,  enveloppées  de  mantes 
sombres,  étaient  déjà  en  selle;  et  un  homme,  dont 
Châtillon  distinguait  le  feutre,  le  manteau  et  l'épée 
de  gentilhomme,  sautait  à  son  tour  à  cheval;  puis  les 
trois  montures  s'éloignaient  au  galop  dans  la  direc- 
tion opposée  au  château. 

Gaspard  de  Coligny,  pétrifié,  regardait  fuir,  là -bas, 
les  trois  cavaliers  qui  brûlaient  la  route.  Enfin  le  sen- 
timent lui  revint,  et,  avec  le  sentiment,  une  rage 
folle.  II  dévala  quatre  à  quatre  les  escaliers  et  arriva 
comme  une  trombe  dans  la  grande  salle,  où  son  appa- 
rition et  surtout  son  visage  bouleversé  épouvantèrent 
l'impassible  châtelaine. 

«  Au  nom  du  Ciel!  messire,  que  se  passe-t-il? 
interrogea- 1- elle  anxieuse.  Les  ennemis  du  roi  atta- 
queraient-ils le  château?  Mais  non;  les  guetteurs 
auraient  donné  le  signal  d'alarme.  Qu'est-ce  alors? 
Parlez,  mais  parlez  donc,  monsieur;  ne  voyez- vous 
pas  que  je  suis  sur  des  charbons  ardents?  » 

Ce  n'était  pas  l'envie  de  parler  qui  manquait 
à  Châtillon,  mais  il  ne  pouvait  placer  un  mot  au 
milieu  de  ce  ilux  de  paroles.  Il  saisit  l'instant 
d'arrêt  qui  suivit  la  dernière  demande  de  Mme  de 
Torcy. 
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'  Madame,  dit-il  très  vite,  reste-t-ilun  bon  cheval 
dans  vos  écuries? 

—  Certes,  monsieur,  il  y  a  Léviathan,  l'arabe  noir 
de  M.  de  Torcy;  mais  lui  seul  le  monte.  D'ailleurs, 
que  signifie... 

—  Madame,  reprit  le  fils  de  Coligny  sans  s'arrêter 
autrement  à  lui  répondre,  quand  M.  du  Plessis-Mautrec 
rentrera,  dites-lui  que  je  suis  à  la  poursuite  de  sa 
fille,  qu'on  lui  enlève,  et  que,  si  je  ne  la  ramène  pas, 
c'est  que  je  serai  mort.  » 

Il  sortit  en  tourbillon,  comme  il  était  venu.  La 
huguenote  leva  les  mains  au  ciel,  le  jugeant  pris  de 
folie.  Puis  le  souci  de  son  bien  la  porta  à  sauver 
Léviathan  des  mains  de  ce  forcené,  qui  Fallait  crever 
probablement  dans  une  course  insensée.  Malheureu- 
sement elle  arriva  aux  écuries  tout  juste  pour  voir 
Chàtillon  enfourcher  l'arabe  noir  et  le  lancer  dans  un 
galop  furieux  hors  du  château. 

Après  les  premiers  milles  parcourus,  les  fugitifs, 
se  sachant  de  l'avance  et  convaincus  de  ne  voir  leur 
fuite  découverte  que  très  tard  dans  la  soirée,  ralentirent 
l'allure  de  leurs  chevaux,  afin  de  les  ménager  pour 
les  derniers  efforts.  A  peine  Angèle  avait -elle  parlé 
à  Joyeuse.  Dès  qu'Odette  et  elle  avaient  paru,  le 
jeune  homme,  surpris  de  leur  promptitude  et  les 
croyant  pressées  par  quelque  danger,  s'était  hâté 
de  donner  les  ordres  du  départ,  tandis  que  les  jeunes 
filles  revêtaient  les  sombres  manteaux  qui  devaient 
les  dérober  aux  regards  curieux.  Angèle  avait  été 
frappée  cependant  de  l'expression  de  sereine  gravité 
du  visage  d'Henri.  Elle  n'aurait  su  dire  en  quoi  consis- 
tait la  transformation  opérée  en  lui  ;  mais  elle  ne  le 
retrouvait  plus  le  même  qu'autrefois.  Sa  vue  seule 
lui  inspirait  une  sorte  de  religieux  respect,  qu'elle 
ne  pouvait  ni  combattre  ni  définir. 
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Lorsque ,  déjà  loin ,  les  chevaux  passèrent  du  galop 
à  un  trot  mesuré,  Odette  fut  la  première  à  prendre 
la  parole.  Henri,  songeur,  se  taisait,-  Angèle  n'osait 
troubler  son  silence  méditatif. 

«  Ah  !  si  nous  pouvions  arriver  sans  malencontre  à 
Paris!  s'écria  la  novice  de  Longchamp,  combien  je 
bénirais  Dieu!  Chère  damoiselle,  que  j'ai  tremblé  pour 
vous! 

—  Le  temps  des  craintes  et  des  précautions  n'est 
pas  encore  passé,  dit  Henri  sérieusement;  nous  ne 
pourrons  respirer  librement  que  si  la  nuit  est  tout 
à  fait  tombée  avant  qu'on  s'avise  de  nous  poursuivre. 
Mais  tant  qu'il  fera  jour,  ne  nous  attardons  pas.  Le 
pays  est  découvert,  et  la  vue  porte  loin. 

—  Voulez-vous,  monsieur,  que  nous  reprenions  le 
galop?  hasarda  Angèle  avec  timidité. 

—  Laissons  encore  un  peu  souffler  nos  montures, 
répondit  Joyeuse  ;  il  ne  faut  pas  les  épuiser  dès  le 
début. 

—  Ah  !  que  je  vous  dois  de  reconnaissance  !  Mais 
s'il  vous  arrivait  malheur  à  cause  de  moi,  je  ne  me  le 
pardonnerais  jamais. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  remerciez  pas.  Votre 
marraine,  vos  amis,  souffraient  de  vous  voir  éprouvée, 
sans  soutien  moral.  Quand  Madame  Marguerite  a 
mandé  à  la  maréchale  ce  mariage  auquel  on  voulait 
vous  contraindre,  nous  avons  tous  deviné  que  vous 
ne  pouviez  vous  y  résigner.  » 

Angèle  secoua  la  tête. 

«  J'avais  comparé  dans  ma  pensée,  dit -elle  d'une 
voix  sourde,  cette  union  et  la  mort,  et  j'avais  choisi 
la  mort. 

—  Angèle  ! 

-Vous  vous  récriez  comme  Odette.   Ah!   si  vous 
saviez    à    quel   point    j'étais   lasse,    excédée.    J'avais 
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rêvé  la  vie  non  brillante,  car  j'avais  pu  voir  que  les 
grandeurs  sont  doublées  de  bien  des  misères,  mais 
heureuse,  et  elle  ne  s'offrait  plus  à  moi  que  décolorée, 
flétrie. 

—  Pauvre  enfant  ! 

—  Oui,  plaignez -moi.  Mon  orgueil  est  brisé;  le 
pitié  m'est  douce  maintenant.  Je  me  suis  heurtée  si 
longtemps  en  désespérée  à  l'inflexible  amhition  de 
celui  que  son  titre  de  père  m'oblige  à  respecter,  mais 
que  j'ai  été  bien  près  de  haïr. 

—  Votre  père  est  un  égaré ,  Angèle  ;  il  faut  le 
plaindre  et  non  s'irriter  contre  lui. 

—  Il  vous  a  attaqué,  pris  dans  un  véritable  guet- 
apens ! 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  m'en  souvenir. 

—  Non  seulement  vous  oubliez,  mais  encore  vous 
plaidez  pour  votre  ennemi  ! 

—  Je  ne  me  connais  point  d'ennemis. 

—  Point  d'ennemis?  Avez -vous  donc  pardonné 
à  M.  de  Nogaret  sa  félonie,  à  Madame  Catherine  ses 
trahisons,  au  roi  Henri  III  sa  lâcheté,  à  la  duchesse 
de  Montpensier  ses  menées  criminelles?  » 

Henri  sourit  doucement. 

«  M.  de  Nogaret  et  la  duchesse  ont  bien  des  raisons 
de  ne  me  point  porter  en  leur  cœur.  Quant  aux  autres, 
la  mort  a  passé  entre  eux  et  moi  ;  je  ne  veux  me  rap- 
peler que  l'amitié  du  roi  Henri. 

—  Vous  pratiquez  donc  la  mansuétude  universelle? 

—  Raillez -vous  encore,  Angèle? 

—  Non,  oh!  non.  J'admire  et  j'envie,  monsieur.  » 
Il   l'appelait    Angèle    simplement,    fraternellement, 

et  elle,  retenue  par  le  sentiment  d'une  grande  dis- 
tance soudain  établie  entre  eux,  n'osait  plus  dire 
Henri,  comme  autrefois.  Une  larme,  qu'elle  ne  pu 
retenir,  roula  lentement  sur  sa  joue. 
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«  Vous  pleurez,  reprit  Joyeuse  ;  mais  vous  ne  savez 
pas  encore  le  prix  des  larmes,  ni  quel  trésor  est  la 
souffrance.  Un  jour...,  un  jour  prochain,  Dieu  le 
veuille!  la  lumière  que  vous  cherchez  en  vain,  parce 
qu'elle  ne  réside  pas  plus  dans  le  bonheur  humain 
que  dans  les  grandeurs  du  siècle,  la  lumière  que  vous 
demandez  si  ardemment  se  fera  dans  votre  âme.  » 

Vaguement  effrayée  par  cet  avenir  austère  qu'on 
lui  prédisait,  Angèle  redevint  silencieuse.  La  lumière, 
oh!  certes,  elle  la  désirait  !  Mais  ne  brillait-elle  donc 
que  là  où  avait  passé  la  souffrance?  n'éclairait- elle 
que  les  âmes  lavées  par  les  pleurs?  Sa  jeunesse,  sa 
nature  ardente,  son  cœur  aimant,  tout  en  elle  se 
révoltait  à  cette  pensée.  Au  lieu  de  s'acharner  à  la 
poursuite  d'une  vérité  qu'on  achetait  si  chèrement, 
n'eût- il  pas  mieux  valu,  comme  elle  l'avait  dit  à 
Odette,  s'abandonner,  se  laisser  ensevelir  peu  à  peu 
dans  le  grand  repos  de  toujours? 

Machinalement,  elle  se  détourna  pour  dérober  au 
regard  d'Henri  l'expression  de  ce  découragement. 

Elle  arrêta  brusquement  sa  monture  en  étouffant 
une  exclamation.  Étonnés,  Odette  et  Henri  se  retour- 
nèrent à  leur  tour. 

«  Qu'y  a-t-il?  demandèrent -ils  anxieux,  car  tout 
était  matière  pour  eux  à  inquiétudes. 

—  Voyez,  fit  Angèle,  ne  dirait- on  pas  là -bas,  sur 
la  route,  un  cavalier?  » 

Ce  n'était  encore  qu'un  point  noir  ;  mais  il  se  rap- 
prochait rapidement,  et  il  fut  bientôt  évident 
qu'Angèle  ne  se  trompait  pas. 

Il  fallait  prendre  un  parti  promptement  :  ou  lancer 
ventre  à  terre  les  trois  bonnes  bêtes  choisies  avec  un 
soin  jaloux  parmi  les  meilleurs  des  écuries  de  la 
maréchale,  ou,  usant  de  ruse,  se  dérober  dans  un 
chemin    de   traverse   et   ne   reprendre  la  route   que 
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bien  après  le  passage  du  cavalier,  qui ,  sans  s'en 
douter,  passerait  ainsi  du  rôle  de  poursuivant  à  celui 
de  poursuivi. 

a  Après  tout,  reprit  Odette,  qui  dit  que  ce  soit  à 
nous  qu'on  en  veuille'.' 

—  Ma  mie,  répliqua  Angèle ,  on  ne  se  promène  pas 
d'une  allure  pareille.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  cet 
homme  soit  seul.  Eh  bien,  monsieur,  que  décidez- 
vous.'  nous  jetons- nous  par  la  traverse?  » 

Joyeuse,  qui  réfléchissait,  les  sourcils  froncés, 
secoua  la  tête. 

«  Ce  cavalier  n'est  probablement  pas  seul,  dit-il; 
mieux  monté  que  les  autres,  il  aura  distancé  le  reste 
de  la  troupe  ;  si  nous  le  laisons  passer,  nous  serons 
pris  entre  deux  feux. 

—  Vous  avez  raison,  »  s'écria  la  jeune  fille  d'une 
voix  frémissante.  Et  elle  rendit  la  main  à  sa  monture, 
qui  partit  au  galop. 

Léviathan  était  une  bête  incomparable,  et  Chà- 
tillon  un  cavalier  hors  de  pair.  Tous  deux  faisaient 
rage  :  Gaspard,  penché  en  avant  jusqu'à  effleurer 
du  visage  la  crinière  flottante  du  superbe  animal  ; 
Léviathan,  la  tête  droite,  l'œil  en  feu,  les  naseaux 
fumants,  dévorait  l'espace  en  de  formidables  fou- 
lées. Ils  passaient  comme  un  tourbillon  et  semblaient 
une  apparition  fantastique. 

Les  fugitifs,  eux  aussi,' filaient  comme  des  flèches;  \ 
ils  n'osaient  regarder  derrière  eux,  ne  songeant  qu'à— ) 
maintenir  la  distance  qui  les  séparait  de  Châtillon. 
Mais  leurs  chevaux  ne  valaient  point  l'arabe  du 
comte  de  Torcy.  Déjà  ils  respiraient  bruyamment,  un 
peu  haletants  ;  leur  croupe  se  mouillait  de  sueur,  et  la 
jument  d'Odette,  mal  soutenue,  avait  déjà  bronché 
plusieurs  fois. 

A  un  détour  de  la  route,  Châtillon  laissa  échapper 
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un  cri  de  triomphe  :  Angèle  et  son  escorte  n'étaient 
plus  qu'à  quelques  centaines  de  mètres  de  lui,  et 
Léviathan  ne  donnait  pas  le  moindre  signe  de  lassi- 
tude. Au  contraire,  l'intelligent  animal,  comme  s'il 
eût  deviné  le  désir  de  son  cavalier,  redoubla  de  vitesse. 
Les  fugitifs  entendaient  d'une  façon  distincte  son 
galop  furieux,  qui  se  rapprochait  de  plus  en  plus. 
Joyeuse,  très  pâle,  se  retourna  à  demi  sur  sa  selle, 
mesura  du  regard  la  distance  qui  le  séparait  de 
Gaspard  de  Colign3%  et  lentement,  retirant  des  fontes 
un  de  ses  pistolets,  en  examina  l'amorce,  et  mit  le 
doigt  sur  la  détente.  Le  bruit  sec  de  la  batterie  fit 
sursauter  Angèle  ;  elle  tourna  vers  lui  son  visage 
subitement  altéré. 

«  O  mon  Dieu  !  dit-elle  frémissante,  vous  n'allez  pas 
le  tuer? 

■ —  Non,  non,  rassurez- vous.  Je  ne  veux  môme  pas 
tuer  le  cheval,  pauvre  vaillante  bête  !  mais  seulement 
l'empêcher  d'avancer.  Il  faut  que  nous  aj^ons  la  route 
libre.  » 

Et  comme  Angèle,  le  voyant  s'arrêter,  avait  serré 
instinctivement  la  bride  de  son  cheval  : 

«  Je  vous  en  prie,  ajouta- 1- il,  continuez  avec 
Odette.  J'ai  besoin  de  toute  ma  liberté  d'esprit  et  de 
mouvement.  Je  vous  rejoindrai.  » 

Sans  oser  répliquer,  la  jeune  fille  obéit.  Elle  trem- 
blait, et  il  lui  semblait  qu'un  voile  de  brouillard 
^'abattait  devant  ses  yeux.  Chatillon,  qui,  voyant 
Joyeuse  arrêté  en  travers  du  chemin,  a\Tait  mis  l'épée 
au  clair,  se  jeta  sur  lui  pour  l'enferrer;  mais  Henri, 
d'un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  évita 
l'estocade,  et  au  moment  où  le  huguenot,  emporté 
par  son  élan,  le  dépassait,  il  abaissa  tranquillement 
son  pistolet  et  fit  feu.  Une  imprécation,  un  hennis- 
sement douloureux  se  fit  entendre  :  Léviathan  avait 
19 
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reçu  la  balle  à  la  hauteur  de  l'épaule.  Monture  et 
cavalier  roulèrent  pêle-mêle  dans  la  poussière,  tandis 
que  Henri  rattrapait  au  galop  les  deux  jeunes  filles, 
plus  mortes  que  vives.  Le  péril  le  plus  pressant  était 
écarté;  mais  les  fugitifs,  qui  n'avançaient  plus  que 
péniblement,  ne  pouvaient  se  considérer  comme  hors 
de  danger. 

A  Neufchûtel,  ils  devaient  relayer.  Une  fois  munis 
de  chevaux  frais,  ils  étaient  sauvés.  Mais  Joyeuse 
sentait  ses  inquiétudes  renaître  chaque  fois  qu'un 
incident  trahissait  l'épuisement  des  chevaux,  et  aussi 
celui  d'Odette. 

Moins  robuste  qu'Angèle  et  peu  habituée  au  cheval, 
la  pauvre  enfant  ne  se  maintenait  en  selle  que  par 
miracle.  A  une  descente  rapide,  sa  jument,  qu'elle 
tenait  mal  en  main ,  butta  et  s'abattit.  En  un  clin 
d'oeil,  Joyeuse  et  Angèle  furent  à  bas  de  leurs  mon- 
tures et  se  précipitèrent  vers  Odette.  La  jeune  fille 
était  très  pale,  à  demi  évanouie,  mais  saine  et  sauve. 
Lorsque  Henri,  qui  avait  couru  au  ruisseau  bordant 
la  route,  lui  eut  baigné  les  tempes  avec  de  l'eau 
fraîche,  elle  ouvrit  les  yeux. 

«  Laissez -moi,  supplia-t-elle,  abandonnez-moi  à  la 
garde  de  Dieu,  mais  fuyez!  On  vous  poursuit,  et  je 
vais  vous  perdre. 

—  Eh  bien,  l'on  nous  prendra  ensemble,  fit  réso- 
lument la  fille  du  capitaine  huguenot;  mais  je  ne  te 
quitterai  pas,  ma  mie.  N'as-tu  pas  tout  risqué  pour 
venir  me  sauver? 

—  Essayez  de  vous  lever,  Odette  ;  le  pouvez- 
vous?  »  demanda  Joyeuse. 

Elle  se  souleva  sur  les  genoux,  se  redressa,  fit 
quelques  pas,  d'abord  chancelants,  puis  plus  assu- 
rés. 

«  Je  marche,  je  ne  souffre  pas.  dit- elle.  Je  crois 
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que  je  pourrais  remonter  à  cheval  ;  mais  la  pauvre 
bête  est  blessée,  elle  ne  se  relève  pas.  » 

Henri  s'était  approché  de  la  jument  blanche. 

«  Elle  a  une  jambe  brisée,  lit -il  avec  un  découra- 
gement dont  il  ne  fut  pas  maître.  Décidément  nous  ne 
sommes  pas  heureux. 

—  Ne  désespérons  pas  quand  même,  interrompit 
Angèle,  et  ne  perdons  pas  de  temps.  Remettons- nous 
vite  en  selle;  Odette,  je  vais  te  prendre  en  croupe.  » 

.Malgré  la  résistance  de  la  dévouée  créature ,  elle 
dut  se  conformer  à  la  volonté  d'Angèle.  Et,  de  fait, 
il  n'y  avait  point  à  désespérer.  Nulle  troupe  de  pour- 
suivants ne  menaçait  les  fugitifs  ;  car  à  l'heure  même 
où  Henri  désarçonnait  Chàtillon,  le  Béarnais  rentrait 
à  peine  à  Torcy,  où  éclatait  dans  tout  son  paroxysme 
la  colère  du  baron  du  Plessis.  Si  Angèle  et  ses  sauve- 
teurs eussent  pu  deviner  tout  cela,  et  savoir  que 
Gaspard  de  Coligny  s'était  lancé  seul  à  leur  pour- 
suite, leur  sécurité  n'eût  pas  été  troublée. 

La  nuit  était  venue  quand  ils  atteignirent  Neuf- 
châtel.  Joyeuse,  à  l'aller,  avait  donné  ses  instruc- 
tions à  l'aubergiste,  ancien  soldat  de  la  Ligue,  qu'il 
connaissait  de  longue  date.  Ses  ordres  avaient  été 
religieusement  exécutés;  aussi,  quand  les  voyageurs 
frappèrent  à  la  porte  de  VEcu  d'argent,  maître  Placide 
Denis,  l'hôte  de  céans,  parut  presque  aussitôt  et  s'in- 
clina devant  le  jeune  homme. 

«  Tout  est  prêt,  monsieur,  lui  dit- il,  et  vous  pour- 
riez vous  remettre  en  selle  tout  de  suite.  M'est  avis 
cependant  que  les  gentes  dames  sont  bien  fatiguées. 

— ■  C'est  vrai,  mon  brave  Denis;  mais  le  temps 
presse.  Je  t'ai  confié  le  secret  de  la  situation.  » 

L'hôtelier  se  gratta  la  tête,  ce  qui  était  chez  lui 
l'indice  dune  certaine  perplexité,  et  enfin  se  décida 
à  ajouter  : 
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«  Il  y  n  un  en -cas  froid  dans  la  grande  salle.  Tous 
les  soirs  je  le  faisais  préparer  :  je  pensais...,  j'espé- 
rais... Vous  devez  avoir  besoin  de  reprendre  des 
forces.  Ce  serait  si  vite  fait,  pendant  que  le  valet  et 
moi,  nous  irions  donner  un  dernier  picotin  d'avoine 
aux  bêtes!  Et  ce  serait  pour  moi  beaucoup  d'hon- 
neur, mon  capitaine.  > 

Joyeuse,  ému,  prit  la  main  du  vieux  brave  et  la 
serra  affectueusement. 

«  Il  faut  faire  ce  que  tu  veux,  Placide  :  mène- nous 
donc  dans  la  grande  salle,  s  dit-il  en  souriant. 

Angèle  et  Odette  ne  disaient  rien.  Elles  eussent 
voulu  partir  sans  délai;  mais  elles  n'auraient  pas  eu 
la  pensée  de  discuter  une  décision  d'Henri.  D'ail- 
leurs, la  faim  qui  s'éveillait  en  elles  leur  fit  comprendre 
que  cette  halte  n'était  pas  inutile.  Le  souper  fut 
lestement  expédié.  Ce  repos,  cette  réfection,  avaient 
suffi  à  restaurer  même  Odette,  qui  se  remit  en  selle 
pleine  d'ardeur. 

La  nuit  était  claire  et  belle,  nul  bruit  suspect  ne 
venait  alarmer  les  voyageurs,  et  peu  à  peu  un  sen- 
timent de  quiétude,  très  doux  après  tant  d'angoisses, 
envahissait  l'esprit  d'Henri  et  de  ses  compagnes. 

Du  galop  les  chevaux  avaient  passé  à  l'amble, 
ce  trot  allongé,  égal  et  cadencé,  qui  berce  presque 
le  cavalier.  Si  le  front  de  Joyeuse  n'eût  été  si  pensif 
et  sa  bouche  si  sérieuse,  Angèle  eût  trouvé  une  grande 
douceur  au  charme  de  cette  nocturne  équipée.  Mais  le 
mutisme  et  la  gravité  de  son  sauveur  la  glaçaient  : 
troublée,  muette  aussi,  elle  n'osait  rompre  le  silence. 

Et  pendant  ce  temps  le  baron  du  Plessis,  hors  de 
lui,  mais  sachant  bien  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  qu'à 
attendre  le  retour  de  Chàtillon  avec  ou  sans  la  fugi- 
tive, se  rongeait  les  poings  dans  un  accès  de  colère 
impuissante. 
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XX 


Assise  sur  un  siège  surmonté  de  la  couronne  ducale, 
le  coude  sur  l'appui  de  velours  cramoisi,  le  menton 
dans  sa  main  et  les  yeux  rivés  à  son  interlocuteur, 
Catherine  de  Montpensier  écoute  d'Épernon  avec 
un  intérêt  passionné.  11  faut  que  le  récit  de  Nogarct 
soit  bien  captivant,  pour  lui  faire  oublier  un  instant 
les  mortelles  rancœurs  qu'ont  excitées  en  elle  les 
victoires  d'Arqués,  d'Ivry,  de  Fontaine- Française, 
et  plus  encore  le  revirement  qui  s'opère  dans  Paris 
en  faveur  de  l'intrépide  Béarnais.  Louis  de  La  Valette 
lui  conte  que  chez  la  maréchale  de  Maugiron  il  y  a, 
cachée,  une  jeune  et  belle  calviniste,  laquelle  y  a  été 
conduite  par  Henri  de  Joyeuse. 

«  Etes -vous  sûr  de  ce  que  vous  avancez,  mon- 
sieur d'Epernon?  demanda  enfin  la  duchesse.  La  chose 
in e  paraît  si  peu  croyable  ! 

—  Si  je  vous  disais  que  j'ai  vu  la  huguenote, 
madame  !  Depuis  mon  retour  à  Paris,  je  n'avais  point 
visité  Jacques  de  Maugiron.  Je  fus  samedi  dernier  à 
l'hôtel  de  la  maréchale.  Joyeuse  en  est  le  visiteur 
assidu.  Je  le  trouvai  avec  Jacques  et  sa  mère;  il 
avait  son  habit  de  capitaine,  son  épée,  son  manteau 
de  ligueur  avec  la  croix  de  Lorraine,  et  fort  belle 
mine  sous  cet  équipement,  qui  lui  pèse  moins  sans 
doute  que  le  froc  qu'il  a  quitté.  Près  de  la  maréchale 
se  trouvait  une  belle  jeune  fille  au  visage  pâle  et  grave. 
Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux  :  Angèle  du  Plessis- 
Mautrec. 

—  La  fille  du  capitaine  huguenot  qui  fut  l'àme 
damnée  de  la  Florentine? 
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—  Elle-même,  madame. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Je  lavais  vue  à  Nogcnt,  chez  sa  marraine, 
la  maréchale,  autrefois  avec  le...  hum!...  oui, 
autrefois.  » 

Nogaret  s'embarrassait  légèrement.  Son  accord 
avec  la  Ligue  et  les  princes  de  Lorraine  était  de  fraîche 
date,  et  il  eût  été  périlleux  de  rappeler  devant  la 
duchesse  les  souvenirs  de  son  intimité  avec  le  Valois 
détesté. 

Catherine  de  Montpensier,  absorbée  par  une  idée 
fixe,  ne  remarqua  pas  son  hésitation. 

«  Elle  était  calviniste  obstinée,  continua- 1 -il  vive- 
ment, et  au  milieu  de  nous,  tous  catholiques  fervents, 
—  il  appuya  sur  ces  derniers  mots,  —  se  faisait 
gloire  de  son  hérésie.  Je  ne  pus  cacher  ma  surprise 
de  la  retrouver  en  notre  pieuse  cité,  d'où  tous  les 
huguenots  ont  été  honteusement  chassés.  On  ne  fit 
nulle  difficulté  de  me  narrer  l'aventure,  après  que 
la  belle  calviniste  se  fut  éclipsée,  et  que  Joyeuse,  qui 
n'aime  pas  à  se  rencontrer  avec  moi,  eut  pris  congé. 
Mme  de  Maugiron  espère  toujours  la  conversion  de 
sa  filleule.  Joyeuse  aussi  doit  lavoir  fort  à  cœur, 
puisque  c'est  lui  qui  s'est  chargé,  à  ses  risques  et 
périls ,  d'arracher  la  damoisclle  aux  dangers  de  la 
cour  du  roi  de  Navarre,  où  on  la  voulait  marier  contre 
son  gré.  Notre  hardi  capitaine  a  réussi  avec  un  rare 
bonheur. 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela? 

—  Plusieurs  mois,  madame. 

—  Et  je  n'en  savais  rien  !  Je  me  croyais  bien  ren- 
seignée, et  j'ignorais  une  chose  dont  on  fait  à  peine 
mystère.  Cet  enlèvement  d'une  hérétique,  sa  retraite 
à  deux  pas  de  moi,  presque  à  ma  porte,  n'est-ce  pas 
audacieux  ! 
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—  Vous  êtes  indulgente,  madame,  fit  d'Epernon, 
vous  pourriez  dire  scandaleux.  Et  je  ne  sais  ce  que 
feraient  les  Parisiens,  si  fanatiques  de  leur  Joyeuse, 
s'ils  apprenaient  ses  nouveaux  exploits.  » 

Les  yeux  de  la  duchesse  étincelèrent  ;  elle  allait 
répondre,  lorsqu'une  portière  fut  secrètement  sou- 
levée; un  page  passa  la  tête  par  l'entre-baillement  de 
la  porte. 

Catherine  de  Montpensier  laissa  échapper  un  geste 
d'impatience. 

«  J'avais  défendu...,  commença-t-elle. 

—  Que  votre  Altesse  me  pardonne,  dit  l'enfant  en  se 
hasardant  à  entrer.  J'ai  cru  devoir  venir  :  c'est  un 
message  pressant.  » 

Il  tenait  un  parchemin  roulé.  La  duchesse  le  prit 
et  en  brisa  le  scel  d'une  main  fébrile. 

En  lisant,  elle  poussa  une  sourde  exclamation. 

«  Entendez  ceci,  monsieur  d'Epernon  !  s'écria-t-elle 
quand  elle  eut  fini.  Pourriez-vous  deviner  ce  qu'on 
m'apprend  et  que  moi-même  j'ai  peine  à  croire?  Pour- 
tant c'est  Brissac...  Le  Béarnais  a  fait  mander  près  de 
lui  des  prélats,  des  cardinaux,  Pierre  d'Espinac, 
François  de  Joyeuse,  Gondi,  du  Perron;  il  veut  se 
faire  instruire  par  eux.  Il  va  abjurer.  » 

Elle  était  devenue  blanche  comme  un  spectre,  et 
d'Epernon  aussi  blêmissait  à  la  fois  de  frayeur  et  de 
colère. 

Le  coup  était  terrible  pour  leur  ambition. 

«  Paris  se  dispose  déjà  à  accueillir  l'hérétique 
converti.  Brissac  lui-même  avoue  que  devant 
Henri  IV  catholique  il  ouvrira  les  portes  dont  il  a  la 
garde.  Je  ne  veux  pas  voir  ce  jour,  je  veux  partir. 

—  Partir? 

—  Oui,  mais  non  pas  sans  m'être  vengée  de 
Joyeuse.  Il  y  a  encore  des  ligueurs  pour  lesquels  il 
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n'a  pas  remplacé  Guise,  et  qui  ne  fléchiront  jamais 
le  genou  devant  le  Béarnais  ;  il  y  a  dans  Paris  des 
Espagnols  que  le  roi  Philippe  II  m'a  donnés,  qui 
sont  à  moi,  qui  m'ohéiront;  il  y  a  parmi  les  Seize 
des  hommes  que  Joyeuse  oil'usque  et  que  ses  façons 
autoritaires  ont  ulcérés  ;  il  y  a  vous,  monsieur  d'Epcr- 
non.  Aidez -moi  à  grouper,  à  exciter  ces  rancunes. 
Ah  !  monsieur  de  Joyeuse  !  avant  que  je  ne  sois 
vaincue,  j'aurai  encore  le  temps  de  vous  prouver 
qu'on  n'offense  pas  sans  danger  Catherine  de  Mont- 
pensier.  » 

C'est  le  soir.  Tout  est  clos  et  paisible  chez  la  maré- 
chale de  Maugiron.  Le  souper  terminé,  Jacques  a  pu 
faire  quelques  pas,  appuyé  au  bras  de  sa  mère;  puis, 
lassé,  il  est  retombé  sur  ses  coussins.  La  maréchale, 
au  coin  de  l'âtre ,  égrène  silencieusement  son  rosaire  ; 
en  face  d'elle ,  Angèle  brode  et  Odette  file ,  à  la  lueur 
des  torches  fichées  dans  le  creux  des  hauts  landiers. 
Odette  est  recueillie  et  Angèle  rêveuse. 

Deux  pages,  après  avoir  ri  et  s'être  querellés, 
sommeillent  dans  l'antichambre  ;  de  la  vaste  cuisine 
monte  un  murmure  assourdi  de  voix  rudes  et  de 
voix  aigres  :  servantes  et  valets  devisent  en  atten- 
dant que  le  bourdon  de  l'église  des  Cordeliers  sonne 
le  couvre -feu. 

Depuis  plusieurs  jours  Joyeuse  n'a  pas  paru  chez 
ses  amis,  et  c'est  peut-être  ce  qui  préoccupe  Angèle. 
La  jeune  fille  a  repris  l'habitude  qui  lui  était  douce 
de  voir  souvent  Henri.  La  vie  chez  sa  marraine, 
tout  uniforme  et  retirée  qu'elle  soit,  ne  lui  semble 
pas  monotone.  Elle  la  souhaiterait  toujours  pareille. 
Ses  soins  affectueux  exercent  sur  son  cousin  une 
salutaire  influence,  et  l'humeur  de  Jacques  se  rassé- 
rène peu  à  peu  :  il  endure  maintenant  avec  patience 
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la  souffrance,  l'immobilité  et  l'inaction,  qui  pesaient 
si  lourdement  à  sa  nature  ardente. 

Étonnée  du  silence  de  sa  pupille ,  Mlllc  de  Maugiron 
interrompt  un  instant  sa  prière. 

«  A  quoi  songez -vous,  Angèle,  ma  mie  7  demande- 
t-elle  en  souriant. 

—  A  rien,  madame,  répond  Angèle,  dont  le  teint  se 
colore  faiblement.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  le 
calme  est  écrasant,  ce  soir/ 

—  Regretteriez -vous  donc  le  tumulte  de  l'émeute  et 
le  bruit  des  arquebusades?  Au  fait,  vous  aviez  des 
goûts  belliqueux  autrefois. 

—  Vous  raillez,  marraine  :  cet  autrefois  est  loin. 
J'aimais  la  guerre  pour  rire  ;  mais  ses  conséquences 
me  l'ont  fait  prendre  en  horreur.  Je  rêve  désormais 
une  vie...,  tu  me  regardes  en  souriant,  Odette,  oui, 
une  vie  de  recluse.  Celle  que  je  mène  ici  réaliserait 
mon  rêve. 

—  Elle  est  terne  et  sombre,  soupira  tristement 
Jacques. 

—  Non,  interrompit  vivement  la  jeune  fille; 
j'y  trouve  le  repos,  de  vrais  amis,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare  et  de  meilleur  en  ce  monde. 

—  Eh  bien  '  pourquoi  les  choses  changeraient-elles, 
puisqu'elles  vous  plaisent  ainsi '.'  » 

La  fille  du  capitaine  huguenot  secoua  la  tête  avec 
mélancolie. 

«  Je  ne  sais,  murmura -t- elle.  Le  calme  de  ce  soir 
me  paraît  semblable  à  celui  qui  se  fait  dans  la  nature 
à  la  veille  des  jours  d'orage  ;  je  n'entends  ni  un  son 
de  voix  ni  un  bruit  de  pas  sous  les  fenêtres.  Ce  silence 
profond  me  trouble  à  l'égal  d'une  menace. 

—  Quelle  folie  !  dit  la  maréchale  en  se  levant  pour 
déposer  un  baiser  sur  le  front  d'Angèle.  Votre  tête 
est   brûlante.    Ces  imaginations   y  mettent  la  fièvre. 
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Il  se  fait  tard  d'ailleurs;  ne  songez -vous  point  à  vous 
retirer,  Jacques?  n'êtes -vous  pas  fatigué  '? 

—  Fatigué,  je  le  suis  toujours,  madame  ma  mère  ; 
mais  je  n'ai  nulle  hâte  de  nf  aller  coucher.  L'insomnie 
m'épuise  plus  que  la  veille.  » 

M"'e  de  Maugiron  soupira  douloureusement.  Jacques 
reprit,  pour  chasser  celte  impression  : 

«  Joyeuse  ne  paraît  pas  encore  ce  soir.  Malgré  moi. 
je  m'attardais  pour  l'attendre. 

—  L'heure  est  trop  avancée  maintenant  ;  il  ne 
viendra  pas. 

—  Aussi  vais -je  rentrer  chez  moi.  Joyeuse  est 
absorbé  sans  doute,  ma  mère,  par  les  négociations 
avec  le  roi  Henri,  qui  veut,  dit -on,  abjurer  le  calvi- 
nisme. Si  c'est  vrai,  la  paix  sera  vite  conclue,  et  le 
roi  reçu  dans  Paris. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  lieu  de  trembler.  Ce 
jour-là,  mon  père  sera  ici  avec  Sa  Majesté. 

—  Ne  cherchez  pas  à  voir  si  loin,  damoiselle,  dit 
doucement  Odette  d'un  accent  plein  de  prière.  Ayez 
confiance  en  Dieu,  qui  voit  et  dirige  tout.  » 

La  jeune  fille  ne  répliqua  rien .  mais  elle  n'était 
pas  convaincue.  Retirée  dans  sa  chambre,  elle  laissa 
Odette,  qui' ne  la  quittait  plus,  gagner  seule  son  lit, 
et,  marchant  vers  l'étroite  fenêtre  en  ogive,  elle  appuya 
aux  vitraux  son  front  alourdi  de  préoccupations. 

Elle  ne  pouvait  rien  distinguer  au  dehors,  car  cette 
nuit  d'hiver  était  sombre.  Elle  demeura  longtemps 
à  la  même  place,  sans  regard,  presque  sans  pensée. 
Tout  à  coup  un  choc  métallique  l'arracha  de  sa  tor- 
peur. Elle  tressaillit  et  s'eiforça  vainement  de  percer 
l'obscurité.  Le  bruit  s'était  éteint;  cependant  Angcle 
devinait  comme  une  foule  massée  aux  abords  de 
l'hôtel.  Son  oreille  percevait  le  murmure  confus  qui 
se  dégage  de  toute  agglomération  humaine. 
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Sans  qu'elle  pût  le  concevoir  nettement,  un  vague 
pressentiment  lui  disait  qu'il  y  avait  là,  pour  elle, 
quelque  chose  de  menaçant.  Son  cœur  se  mit  à  battre 
avec  force.  Une  envie  folle  de  fuir,  d'éveiller  Odette, 
d'appeler  au  secours  la  saisit  ;  mais  ce  moment  de 
défaillance,  chez  l'énergique  créature,  fut  extrême- 
ment court. 

Réagissant  contre  cette  terreur  irraisonnée,  elle 
voulut  s'assurer  si  ces  craintes  instinctives  avaient 
quelque  fondement;  et,  avec  cette  bravoure  qui  la 
portait  à  préférer  le  péril  à  l'incertitude,  elle  ouvrit 
la  fenêtre  et  s'avança  sur  le  balcon. 

Une  clameur  s'éleva,  qui  réveilla  Odette  en  sur- 
saut et  mit  sur  pied  tous  les  gens  de  la  maréchale. 
M""'  de  Maugiron,  Jacques,  conduit  par  Bertrand, 
son  vieux  et  dévoué  serviteur,  se  précipitèrent  vers 
l'appartement  d'Angèle.  Les  cris  de  la  rue  ne  lais- 
saient aucun  doute  sur  les  intentions  hostiles  du 
rassemblement. 

«  La  huguenote!...  A  mort  la  huguenote!... 
à  l'eau  !...  » 

La  jeune  fille,  très  pâle,  ne  reculait  pas  d'une 
semelle,  malgré  toutes  les  supplications  d'Odette 
épouvantée.  Kllc  tenait  bravement  tête  à  l'orage. 

La  maréchale  courut  à  elle. 

«  Angèle  !  au  nom  du  Ciel  !  imprudente  enfant, 
rentrez. 

—  Madame,  ne  vous  exposez  pas.  C'est  à  moi  qu'ils 
en  veulent.  Pourquoi?  je  n'en  sais  rien.  Laissez-moi 
au  moins  le  leur  demander.  » 

Elle  fit  encore  un  pas  et  se  pencha  sur  la  balustrade 
de  pierre. 

«  La  voilà  !  »  cria  une  voix. 

Maugiron,  au  prix  d'un  effort  surhumain,  l'avait 
rejointe  d'un  élan. 
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s  Oui,  la  voilà!  dit-il  d'une  voix  vibrante;  mais 
elle  est  chez  moi,  et  malheur  à  qui  touchera  un  cheveu 
de  sa  tète  !  » 

Pendant  ce  temps,  les  pages,  les  valets,  les  éeuyers, 
tous  les  serviteurs  de  la  maréchale  préparaient  leurs 
armes  et  renforçaient  les  barres  des  lourdes  portes 
qui  avaient  déjà  soutenu  plus  d'un  assaut.  Une 
pierre  énorme  fut  lancée  contre  le  grand  portail.  Le 
chêne  gémit,  mais  ne  céda  point.  Dans  les  maisons 
voisines,  les  fenêtres  s'ouvrirent  au  bruit;  quelques- 
unes  se  refermèrent  précipitamment,  les  autres  res- 
tèrent ouvertes  et  se  garnirent  de  spectateurs. 

Les  pages  de  la  maréchale,  deux  enfants  de  qua- 
torze à  quinze  ans,  ne  dissimulaient  pas  leur  joie  de 
l'événement.  Une  bataille  !  il  y  avait  si  longtemps 
qu'ils  soupiraient  après  cette  aubaine  ! 

«  C'est  un  siège  en  règle!  s'écria  Gaultier  d'Huriel, 
la  plus  jeune  et  le  plus  fou  des  deux.  Ne  demeurons 
pas  en  reste  avec  nos  assaillants.  » 

Il  avait  saisi  un  massif  escabeau,  qu'il  ne  soulevait 
qu'avec  peine.  Il  l'appuya  un  instant  sur  le  bord  du 
balcon  et  le  laissa  basculer  dans  le  vide. 

Un  tonnerre  d'imprécations  lui  prouva  qu'il  avait 
porté  coup  ;  mais  en  même  temps  une  grêle  de  pierres, 
de  tessons  de  poterie,  de  lourdes  ferrailles  et  même 
quelques  balles  de  mousquet  atteignirent  la  fenêtre 
derrière  laquelle  s'escrimaient  les  deux  garçonnets. 

Riant  à  gorge  déployée,  ils  se  cachèrent  dans  la 
profonde  embrasure,  et,  la  bordée  passée,  ils 
envoyèrent  par  le  même  chemin  un  second  esca- 
beau. 

«  Au  train  où  nous  allons ,  fit  Herbert  de  Charolles 
paisiblement,  tous  les  meubles  de  Mme  la  maréchale 
y  pass...  » 

Une  grenade  l'effleura  de  si  près,  qu'elle  lui  coupa 
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la  '  parole    et    alla    éclater,    sans    blesser    personne, 
auprès  de  l'alcôve. 

Herbert,  sans  se  presser,  traversa  l'appartement, 
regarda  curieusement  la  mitraille  qui  jonchait  le 
plancher  et  entreprit  cette  fois  de  traîner  une  cré- 
dence  à  entablement  de  marbre  pour  l'envoyer  aux 
assiégeants. 

En  bas,  par  les  meurtrières  placées  de  chaque  côté 
de  la  large  porte,  les  serviteurs  avaient  passé  le 
canon  de  leurs  arquebuses  et  tiraient  sans  autre 
interruption  que  le  temps  de. recharger  leurs  armes. 
Si- l'attaque  était  acharnée,  la  défense  ne  lui  cédait 
en  rien  comme  énergie.  Odette,  à  genoux,  priait  avec 
ferveur;  la  maréchale  suppliait  Angèle  de  se  mettre 
à  l'abri,  mais  l'intrépide  jeune  fille  s'y  refusait  abso- 
lument. 

Jacques  s'était  fait  apporter  ses  pistolets,  et,  pour 
le  cas  d'envahissement,  son  épée,  qui  se  rouillait 
dans  le  fourreau  ;  le  vieux  Bertrand  maniait  l'arba- 
lète avec  toute  la  dextérité  de  sa  jeunesse,  et  chaque 
fois  qu'une  de  ses  flèches  fendait  l'air  en  sifflant,  un 
cri  de  douleur  montait  de  la  foule. 

Voyant  tout  le  monde  s'exposer  pour  elle,  Angèle 
n'eût  pu  se  résoudre  à  rester  inactive  ;  debout  aux 
côtés  de  son  cousin,  elle  lui  prenait  des  mains  et 
rechargeait  son  arme  avec  le  plus  admirable  sang- 
froid. 

Maugiron  avait  oublié  la  blessure  qui,  depuis  plus 
de  deux  années,  ne  pouvait  se  cicatriser,  que  le 
moindre  effort  rouvrait  et  ravivait.  Soudain  il  polit 
et  chancela.  Le  long  de  son  liane  coulait  un  filet  de 
sang  tiède  qui  déjà  tachait  son  pourpoint  et  ses 
hauts- de- chausses.  Il  crispa  sa  main  sur  l'épaule 
d' Angèle.  Celle-ci  se  retourna,  vit  ce  visage  blêmis- 
sant,   les  gouttes   rouges  qui    maculaient  la    pierre; 
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elle  crut  que  son  cousin  venait  d'être  atteint  et  jeta 
un  cri  d'alarme.  Déjà  la  maréchale  tendait  les  bras; 
Bertrand  l'aida  à  soutenir  Jacques  qui  faiblissait, 
et  au  même  instant  de  l'autre  fenêtre  partait  un 
gémissement  douloureux.  Gaultier  d'Huriel,  l'in- 
soucieux enfant  qui  bataillait  en  riant,  venait  de 
tomber,  frappé  dune  balle,  sur  Hubert  de  Charolles, 
blessé  lui  aussi  au  bras  et  au  visage. 

«  Ah  !  s'écria  Angèle  dans  un  accès  de  désespoir, 
je  porte  donc  malheur  à  tout  ce  qui  m'approche?  qui 
donc  me  hait  et  me  poursuit  ainsi? 

—  Damoiselle  ! . . . 

—  Laisse-moi,  Odette,  on  te  tuerait  aussi  peut-êlre. 
Non,  je  ne  puis  vous  voir  tous  mourir  pour  moi. 

—  Angèle  !  ma  chère  fille,  où  allez-vous?  » 

La  maréchale,  qui  soutenait  sur  ses  genoux  la  tête 
de  son  fds  évanoui,  suivait  sa  pupille  d'un  regard 
éperdu.  Le  visage  d'Angèle,  devenu  d'une  rigidité  de 
marbre,  exprimait  une  résolution  désespérée.  S'arra- 
chant  à  l'étreinte  d'Odette,  elle  se  courba  vers  sa 
marraine,  dont  elle  effleura  de  ses  lèvres  les  joues 
couvertes  de  larmes,  et  sans  s'arrêter  aux  supplica- 
tions de  la  vieille  dame,  repoussant  la  novice  de 
Longchamp  qui  s'attachait  à  ses  pas,  elle  se  jeta  dans 
les  escaliers,  qu'elle  franchit  en  deux  bonds. 

«  Ouvrez,  ouvrez  les  portes!  »  cria-t-elle  aux  servi- 
teurs d'une  voix  frémissante. 

Et  comme  tous  l'entouraient,  n'osant  obéir,  elle 
reprit  de  ce  ton  impérieux  auquel  nul  ne  pouvait 
résister  : 

«  Ouvrez,  vous  dis- je,  ou  je  fais  tomber  moi-même 
les  barres  !  » 

Les  deux  battants  S'ouvrirent,  et  ce  mouvement 
était  si  inattendu,  que  les  assaillants,  croyant  qu'on 
allait  les  charger,  reculèrent. 


Alors  Angèle  s'avança,  si  belle  et  si  imposante,  clans  sa  robe  blanche, 
que  les  fronts  se  courbèrent  devant  elle. 
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Alors  Angcle  s'avança,  si  belle  et  si  imposante  dans 
sa  robe  blanche,  que  les  fronts  se  courbèrent  devant 
elle. 

«  Vous  demandez  la  huguenote?  fit -elle  d'une  voix 
assurée.  Vous  voulez  la  tuer...  Eh  bien!  me  voilà, 
tuez -moi;  mais  laissez  en  paix  les  gens  de  cette 
maison.  » 

Elle  avait  croisé  les  bras  sur  sa  poitrine  et,  la  tête 
rejetée  en  arrière,  regardait  fièrement  les  émeutiers. 
Ceux-ci,  pour  la  plupart  des  fanatiques  dont  les  séides 
de  la  duchesse  de  Montpensicr  avaient  surexcité  les 
passions  religieuses,  en  face  de  tant  de  courage  et  de 
beauté,  eurent  honte  de  leurs  violences  :  ils  recu- 
lèrent encore. 

«  Tuez-moi,  mais  tuez-moi  donc!  répétait  Angèle. 
Etes- vous  si  lâches,  que  vous  trembliez  devant  une 
femme  désarmée?...  » 

Non,  ils  n'étaient  pas  lâches  et  même  ils  n'étaient 
pas  mauvais.  Le  peuple  est  un  enfant  qu'on  irrite 
d'un  mot  et  qu'un  mot  aussi  suffit  à  apaiser.  Cette 
belle  jeune  fille,  au  fier  visage  et  aux  yeux  si  doux, 
pour  la  capture  de  laquelle  ils  avaient  mis  à  sac  le 
logis  d'une  femme  respectée  d'eux  tous,  les  avait 
domptés  rien  qu'en  se  montrant  à  eux. 

Mais  la  duchesse,  qui  connaissait  le  tempérament 
des  Parisiens,  avait  prévu,  semblait- il,  hésitation, 
défaillance  ou  remords.  Derrière  les  gens  du  peuple 
se  pressait  une  troupe  de  soldats  espagnols,  aux  gages 
de  Mrae  de  Montpensier.  C'étaient  eux  qui  avaient 
répondu  par  des  décharges  de  mousqueterie  aux  pre- 
mières hostilités  des  assiégés.  Quand  ils  comprirent, 
à  l'apaisement  de  la  foule,  le  revirement  qui  s'opérait 
dans  les  esprits,  la  frayeur  les  saisit,  la  duchesse 
ayant  juré  de  leur  supprimer  toute  solde,  si  on  ne 
lui  rapportait  l'hérétique  morte  ou  vive.  Ils  bous- 
20 
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cillèrent  leurs  alliés,  s'ouvrant  un  passage  à  coups 
de  manches  de  hallebardes  et  de  pertuisanes.  En  un 
clin  d'œil  Angèle  fut  entourée  par  ces  soudards  gros- 
siers ;  le  brutal  qui  leur  servait  de  commandant  la 
saisit  par  le  bras. 

Allons,  la  belle  fille,  dit -il  de  sa  voix  rauque,  il 
faut  nous  suivre  gentiment.  » 

Mais  elle,  se  cramponnant  au  gros  anneau  de  fer 
auquel  on  attachait  les  chevaux  des  visiteurs,  se 
débattait  désespérément. 

«  Non,  non,  pas  cela!  s'écria-t-elle,  la  mort 
plutôt!  » 

Le  vieux  Bertrand,  son  arbalète  bandée,  et  Odette, 
qui  trouvait  dans  son  dévouement  la  force  de  sur- 
monter ses  terreurs,  accouraient  à  son  cri.  Angèle 
comprit  que  le  combat  allait]  recommencer,  plus  ter- 
rible et  plus  acharné;  que  ses  défenseurs  allaient 
être  écrasées,  et,  afin  de  les  sauver,  elle  renonça  géné- 
reusement à  toute  résistance.  Ses  forces  physiques 
d'ailleurs  fléchirent  en  même  temps  que  s'éteignait 
sa  révolte  :  les  soudards  espagnols  l'emportèrent 
évanouie. 

Catherine  de  Montpensier,  impatiente,  anxieuse, 
allait  sans  cesse  de  l'immense  cheminée  où  flam- 
baient d'énormes  bûches  de  chêne  à  la  fenêtre  de  son 
appartement.  Elle  passait  la  tête  à  travers  le  vitrail 
entrouvert,  écoutait  un  instant  et  reprenait  son  inter- 
minable promenade. 

Soudain  le  grand  lévrier  danois  qui  sommeillait 
devant  le  foyer  se  releva,  tendit  ses  jarrets  nerveux 
et  fit  entendre  un  formidable  aboiement. 

«  Allons,  .allons,  Argus!  dit  la  duchesse.  Tu  as 
l'oreille  fine,  mon  bon  chien,  s 

En    effet,  elle  n'entendait   rien    encore.   Mais   peu 
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à  peu  1  écho  de  la  rue  déserte  s'éveilla.  Des  pas  pesants 
retentirent  dans  la  cour  d'honneur,  puis  dans  les  ves- 
tibules, le  long  des  escaliers  sonores,  et  enfin  la  porte 
de  l'appartement  de  la  duchesse  fut  heurtée  du  pom- 
meau d'une  épée.  Elle-même,  dans  sa  hâte,  courut 
ouvrir  et  jeta  un  cri  de  triomphe  en  apercevant,  ren-  / 
versée  sur  le  bras  d'un  soldat  taillé  en  hercule,  Angèle 
toujours  évanouie. 

Argus,  bondissant  avec  la' force  d'un  ressort  qui  se 
détend,  sauta  sur  la  jeune  fille,  mordant  à  pleines 
dents  et  arrachant  par  lambeaux  sa  robe  de  brocart. 
Il  fallut  que  la  duchesse  le  saisit  par  son  collier  pour 
lui  faire  lâcher  prise. 

«  Tu  n'aimes  pas  les  parpaillots,  mon  chien,  dit- 
elle  en  riant.  Allons!  tout  beau!  tout  beau!  dis-je... 
Au  chenil  !  » 

Repoussé  d'un  coup  de  pied  par  sa  maîtresse,  qui 
n'admettait  pas  même  chez  son  favori  les  longues 
résistances,  le  lévrier  courba  l'échiné,  et,  la  queue 
basse,  quitta  la  chambre. 

Mmc  de  Montpensier  regardait  curieusement  .la 
jeune  fille,  que  le  soldat  avait  déposée  sur  un  divan 
et  dont  les  longs  cheveux,  déroulés,  traînaient  jusqu'à 
terre.  Ses  yeux  étaient  clos,  ses  lèvres  blanches;  ses 
mains  pendaient  inertes  dans  les  plis  déchirés  de  sa 
robe. 

Cette  pose  si  complètement  abandonnée  frappa  la 
duchesse. 

c  Est-ce  que...  est-ce  qu'elle  serait  morte?  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  qui  avait  perdu  son  assu- 
rance habituelle. 

—  Oh  !  non,  madame,  répondit  le  chef  de  la  bande. 
La  poulette  a  eu  trop  peur,  voilà  tout. 

—  Peur!  peur!...  intervint  un  des  hommes  en 
hochant  la  tête  d'un  air  entendu.  Elle  se  tenait  pour- 
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tant  fière  sur  son  balcon,  et  là-bas  dans  la  rue...   » 

La  duchesse  se  fit  rendre  compte  de  la  façon  dont 
les  choses  s'étaient  passées;  son  sourire  devint  mépri- 
sant quand  les  Espagnols  lui  contèrent  ce  qu'ils  appe- 
laient la  défection  des  Parisiens. 

«  Peuple  inconstant  !  lâche  peuple  !  »  murmura-t-clle 
avec  amertume. 

Après  la  distribution  d'une  poignée  d'écuset  d'ange- 
lots, elle  congédia  les  soldats.  Lorsque  la  porte  se  fut 
refermée  sur  eux,  elle  posa  sur  son  visage  un  masque 
de  velours  et  revint  vers  sa  prisonnière. 

Un  frémissement  venait  d'animer  ce  corps  inerte  : 
le  sang  se  reprenait  à  circuler,  colorant  faiblement 
les  lèvres  et  les  joues;  les  paupières  d'Angèle  bat- 
tirent, puis  ses  yeux  se  fixèrent  avec  étonnement 
sur  le  visage  masqué  placé  en  face  d'elle.  La  jeune 
fille  entr'ouvrit  la  bouche  pour  parler,  et  la  duchesse 
se  pencha  vivement.  Mais  ce  mouvement  suffit  pour 
exciter  la  défiance  d'Angèle,  qui  reprenait,  en  même 
temps  que  le  sentiment,  l'entière  possession  d'elle- 
même  ;  ses  lèvres  se  refermèrent  sans  avoir  articulé 
aucun  son. 

La  duchesse  déçue  s'approcha  plus  encore. 

«  Savez-vous  où  vous  êtes  ici?  questionna -t- elle 
de  sa  voix  sèche. 

—  Non,  madame,  répondit  froidement  Angèle.  A  coup 
sûr,  ce  n'est  pas  chez  une  amie.  » 

Catherine  de  Lorraine  comprit  qu'elle  avait  affaire 
à  un  caractère  au  moins  aussi  résolu  que  le  sien.  Elle 
réfléchit  un  instant,  le  regard  rivé  à  celui  de  la  jeune 
fille ,  et  reprit  lentement  : 

«  Pourquoi  supposez -vous  cela?  Nous  ne  nous  con- 
naissons point.  » 

A  mesure  que  les  forces  lui  revenaient,  la  filleule 
de  M""    de  Maugiron  se  redressait  ;  elle  se  leva  et  se 
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tint  debout  sur  la  défensive  en  face  de  sa  mystérieuse 
interlocutrice. 

«  Ce  n'est  point  manière  d'amitié  que  de  faire  enle- 
ver quelqu'un  par  violence  et  nuitamment,  répliqua- 
t  -  elle  d'un  ton  ferme.  Puisque  je  ne  vous  connais 
point,  je  ne  vous  ai  donc  pu  offenser;  et  puisque 
vous  avouez  ne  point  me  connaître  non  plus,  c'est 
donc  qu'en  vous  attaquant  à  moi  vous  avez  le  dessein 
d'atteindre  quelqu'un  qui  m'est  cher. 

—  Peste  !  comme  vous  raisonnez  ! 

—  Je  suis  logique,  simplement. 

—  Téméraire  tout  au  moins...  Vous  êtes  seule  chez 
moi.  J'ai  la  puissance.  » 

Angcle  s'inclina  ironiquement. 

t<  Vous  l'avez  bien  fait  voir,  madame. 

—  Et  cela  ne  vous  a  pas  rendue  prudente? 

—  J'ai  vu  de  près  d'autres  périls,  répondit  la  jeune 
calviniste  avec  insouciance;  d'ailleurs  on  m'apprend, 
—  et  vous  devez  le  savoir,  madame,  vous  qui  êtes 
bonne  catholique,  à  ce  que  je  présume,  —  que  nous 
sommes  à  toute  heure  entre  les  mains  de  Dieu,  noire 
Père... 

—  Oh!  oh!  ricana  la  duchesse,  vous  citez  là  une 
morale  dont  je  connais  le  prédicateur.  Vive  Dieu! 
je  crois  l'entendre,  sous  le  capuce  de  bure,  en  la 
chaire  de  Notre-Dame;  mais  alors  il  ne  tenait  pas 
encore  l'épée  de  généralissime  des  armées  de  Paris  et 
ne  courait  pas  les  grand'routes  pour  enlever  les  belles 
hérétiques  qu'il  voulait  convertir.  » 

Le  ton  de  persiflage  de  la  princesse  de  Lorraine  et 
ses  paroles  haineuses  furent  pour  Angèle  un  trait  de 
lumière. 

a  Ah!  s'écria-t-elle  vivement,  comment  ne  l'ai-je 
pas  pressenti?  C'est  à  M.  de  Joyeuse  que  vous  en 
avez,  et  je  vois  les  merlettes  de  Lorraine  sculptées 


310  F  H  ÈRE    ANGE 

au  baldaquin  de  votre  lit...  Vous  êtes  la  duchesse  de 
Montpensier. 

—  Alors  vous  savez  aussi  ce  que  valent  mes  colères. 

—  L'assassinat  du  roi  Henri  III  ne  l'a  que  trop  fait 
connaître. 

—  Imprudente  enfant  !  tu  semblés  prendre  plaisir 
à  me  braver.  Prends  garde  !  tu  n'as  que  trop  de 
motifs  de  trembler.  Tu  es  la  tille  d'un  huguenot,  d'un 
favori  du  Béarnais  ;  tu  es  aimée  de  Joyeuse. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  interrompit  mé- 
lancoliquement Angèle  ;  M.  de  Joyeuse  ne  m'aime 
point,  car  il  aurait  eu  bien  des  occasions  de  me  l'ap- 
prendre, et  ne  me  l'a  jamais  dit;  c'est  moi  qui  l'aime, 
voilà  tout.  » 

Cet  étrange  aveu  remplit  d'étonnement  la  duchesse, 
qui  toutefois  ne  laissa  rien  paraître  de  la  déception 
qu'elle  en  éprouvait.  Elle  eût  souhaité  Joyeuse  em- 
porté par  un  entraînement  irrésistible,  follement  épris 
d'une  huguenote,  afin  de  ruiner  sa  popularité  en  le 
montrant  aux  ligueurs  comme  bien  près  d'apostasier. 
Cette  arme  perfide  lui  échappait; 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  mie,  reprit -elle  au  bout 
d'un  instant,  vous  voilà  ma  prisonnière. 

—  On  me  fera  bien  chercher,  madame. 

—  Et  quand  on  découvrirait  que  vous  êtes  chez 
moi?  Le  palais  de  Nevers  vaut  une  forteresse.  Messire 
de  Joyeuse  m'a  une  fois  contrainte  à  plier  devant 
lui;  mais  ici,  chez  moi,  il  n'ébranlerait  pas  mon 
autorité,  x 

Angèle  regarda  son  ennemie  d'un  air  de  défi.  La 
duchesse,  une  fois  reconnue,  s'était  démasquée,  et 
ses  traits  apparaissaient  dans  leur  expression  la  plus 
vindicative. 

Une  folle  pensée  Iraversa  le  cerveau  de  la  jeune 
tille.    Robuste,   agile,   nerveuse,    si    elle    essayait    de 
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lutter  contre  cette  femme  qui  la  retenait  captive  au 
déni  de  toute  justice,  après  s'en  être  emparée  par 
violence?  Une  seconde  de  réflexion  lui  montra  l'ina- 
nité de  ce  plan.  Elle  entendait,  dans  les  vestibules  et 
dans  l'immense  cour  qui  séparait  l'hôtel  de  la  rue, 
les  pas  de  nombreuses  sentinelles,  à  l'attention  des- 
quelles elle  n'eût  pu  échapper. 

Un  grand  découragement  l'envahit  ;  mais  elle  le  dis- 
simula aussi  habilement  que  la  duchesse  avait  dissi- 
mulé sa  précédente  déception. 

«  Soit,  madame,  dit- elle  d'un  ton  tranquille,  je  suis 
en  votre  pouvoir.  Peu  m'importe  ce  que  vous  voulez 
faire  de  moi.  » 

Elle  s'assit  sur  un  escabeau,  les  mains  jointes  sur 
ses  genoux  et,  raide,  le  regard  glacé,  ne  desserra  plus 
les  lèvres. 

Rien  n'exaspère  plus  les  violents  que  le  sang -froid 
de  leurs  adversaires.  Mme  de  Montpensier,  en  face  de 
cette  indifférence,  trépignait  de  colère.  Ni  les  allu- 
sions malignes,  ni  les  menaces,  ni  les  explosions  de 
paroles  courroucées  ne  parvinrent  à  tirer  Angèle  de 
son  impassibilité.  Elle  semblait  devenue  tout  à  coup 
aussi  sourde,  aussi  insensible  qu'une  statue  de  bronze 
ou  de  marbre.  La  situation  menaçait  de  tourner  du 
tragique  au  grotesque.  La  duchesse  allait- elle  donc 
jusqu'au  jour  monter  la  garde,  comme  un  geôlier, 
auprès  de  sa  prisonnière? 

Elle  prit  enfin  un  parti,  appela  son  capitaine  des 
gardes,  et  lui  donna  l'ordre  de  conduire  la  jeune  fille 
à  une  pièce  située  dans  une  tourelle  qu'elle  lui  désigna, 
en  recommandant  d'en  faire  surveiller  la  porte,  ce 
qui  fit  ouvrir  de  grands  yeux  au  brave  gentilhomme 
et  sourire  Angèle.  Elle  n'essaya  pas  une  résistance 
inutile  et  suivit  son  conducteur,  qui  d'ailleurs  s'effaça 
pour  la  laisser  passer  avec  force  révérences. 
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La  prisonnière  passa  dans  sa  retraite  deux  jours, 
durant  lesquels  elle  n'aperçut  pas  la  duchesse  et 
n'entendit  même  pas  le  son  de  sa  voix.  Cette  solitude 
et  les  inquiétudes  qui  assaillaient  son  esprit  au  sujet 
de  la  maréchale,  de  Joyeuse,  de  Jacques,  la  fati- 
guaient plus  que  la  pensée,  amère  pourtant,  de  la 
perte  de  la  liberté.  Créée  pour  l'action,  elle  s'enfié- 
vrait dans  la  combinaison ,  —  échafaudage  aussitôt 
écroulé  que  construit,  —  des  plus  audacieux  plans 
d'évasion. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  lorsque,  le  troisième 
jour,  elle  vit  entrer  chez  elle  le  gentilhomme  qui 
l'avait  accompagnée  à  sa  prison  et  qui  la  pria  avec 
ses  politesses  habituelles  de  vouloir  bien  la  suivre! 
Le  brave  homme  avait  une  mine  si  renversée,  que 
des  questions  vinrent  en  foule  aux  lèvres  d'Angèle  ; 
mais  moitié  par  fierté,  moitié  par  défiance,  elle  se 
tut. 

Quand  elle  entra  dans  l'appartement  de  Mme  de 
Montpensier,  elle  laissa  échapper  un  grand  cri.  En 
face  de  la  princesse  de  Lorraine,  dont  les  yeux  étin- 
celaient  de  rage  et  dont  une  colère  indescriptible 
contractait  tous  les  traits,  un  homme  se  tenait  debout, 
calme,  hautain,  sévère.  C'était  Joyeuse. 

Une  heure  auparavant  la  duchesse  relisait  mélanco- 
liquement une  de  ces  fantaisistes  généalogies  de  sa 
famille,  établies  par  l'avocat  David,  recopiée  sur  vélin 
et  enluminée  de  la  main  de  Jacques  Clément,  quand 
tout  à  coup  de  grands  coups  avaient  été  frappés  à  la 
porte  extérieure,  et  un  page  vint  annoncer  à  la  du- 
chesse que  messire  Henri  de  Joyeuse  sollicitait  d'elle 
un  instant  d'entretien. 

Un  éclair  de  triomphe  passa  dans  les  prunelles  de 
Catherine.  Il  venait  en  suppliant.  Oh  !  quelle  joie  de 
l'humilier,   de    le   frapper  à    son    tour,   incorruptible 
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adversaire  qui  ne  lui  avait  jamais  ménagé  ni  les  leçons 
ni  les  reproches  !  A  son  vif  étonnement,  Joyeuse  entra 
le  front  haut  et  ne  s'inclina  devant  elle  qu'avec  la  plus 
stricte  politesse. 

«  Madame,  dit-il  avec  un  calme  écrasant,  je  viens 
vers  vous  de  la  part  de  Sa  Majesté...  » 

La  duchesse  l'interrompit. 

«  Sa  Majesté  huguenote?  fit -elle  avec  un  rire  iro- 
nique et  méprisant. 

—  J'en  demande  pardon  à  Votre  Altesse  :  Sa 
Majesté  très  chrétienne,  le  roi  Henri  IV,  aujourd'hui 
catholique  par  la  grâce  de  Dieu,  et  qu'il  nous  daigne 
conserver.  » 

Mme  de  Montpensier  d'un  bond  se  dressa,  toute 
droite. 

«  Vous  dites?  s'écria-t-elle  d'une  voix  étranglée 
en  crispant  ses  mains  l'une  sur  l'autre. 

—  Je  dis  Sa  Majesté  Henri  IV,  qui  va  rentrer  en 
sa  bonne  ville  de  Paris,  et  qui  m'envoie  devers  vous, 
madame. 

—  Et  que  me  veut  ce  prince  d'aventure?  demanda 
la  sœur  de  Guise  en  s'efforcant  de  cacher  sous  cette 
hauteur  sa  mortelle  déconvenue. 

—  Savoir  s'il  vous  plaît  de  le  recevoir,  madame, 
en  bonne  alliée,  ou  de  vous  retirer  dans  vos  do- 
maines... 

—  C'est  l'exil  alors.  Et  vous  croyez  que  je  m'y 
soumettrai? 

—  Votre  Altesse  a  le  choix,  fit  remarquer  Henri, 
toujours  très  calme. 

— -  Oh!  monsieur  de  Joyeuse,  entre  ces  deux  déci- 
sions il  y  a  place  peut-être  pour  une  troisième;  mes 
amis,  le  comité  des  Seize... 

—  Il  n'a  plus  raison  d'être  et  s'est  dissous  dès 
hier. 
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—  Le  marquis  de  Brissac-Cossé.  . 

—  Vient  de  remettre  lui-même  au  roi  les  clefs  des 
portes  de  la  ville  dont  il  avait  la  garde. 

—  Tout  le  monde  traître  et  lâche  alors!...  Mais 
mon  frère  de  Mayenne... 

—  Mon  frère  François  et  le  duc  de  Mercœur  sont 
en  Normandie  pour  négocier  avec  lui  une  paix  hono- 
rable, et  il  ne  repousse  pas,  dit-on,  l'idée  d'une  entre- 
vue avec- le  roi  chez  le  marquis  de  Cœuvres.  » 

Catherine  de  Montpensier  se  tordit  les  mains,  et 
deux  larmes  de  rage  coulèrent  sur  ses  joues  livides. 

«  Voir  cela!  voir  cela!  jamais!  gronda-t-elle  d'une 
voix  étoulfée.  Ah!  que  n'ai-je  ici  quelqu'un  d'assez 
dévoué  pour  m'ôter  la  vie!...  Henri  de  Navarre  roi 
de  France  !  le  Béarnais  maître  à  Paris  !... 

—  Sa  Majesté  est  catholique,  madame. 

—  Oh!  catholique!...  c'est-à-dire  qu'il  a  acheté 
son  royaume  au  prix  de  son  abjuration  ;  Paris  vaut 
bien  une  messe,  ne  l'a-t-il  pas  dit  lui-même? 

—  C'est  une  indigne  calomnie  de  ses  ennemis, 
s'écria  Joyeuse,  se  départant  pour  la  première  fois 
de  son  ton  mesuré.  Il  y  a  longtemps  que  le  roi  Henri, 
converti,  secrètement,  ne  le  voulait  avouer  de  crainle 
qu'on  ne  crût  qu'il  agît  par  intérêt.  Il  a  abjuré,  il  a 
suivi  l'élan  de  son  cœur,  il  a  obéi  au  cri  de  sa  con- 
science, le  jour  où  il  a  vu  que  tout  le  monde  en  France 
était  las  de  combattre ,  et  que  le  pays  épuisé  voulait 
la  paix.  Seule  son  abjuration  pouvait  la  lui  donner, 
il  ne  l'a  plus  retardée.  Le  roi  est  une  grande  âme, 
madame ,  et  il  n'y  a  pas  déshonneur  à  se  soumettre  à 
lui. 

—  Courbez-vous,  messire,  courbez-vous  tous! 
Henri  de  Bourbon  payera  grassement  vos  soumis- 
sions. Quant  à  moi,  seule  s'il  le  faut,  je  lui  tiendrai 
tête.  » 
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Sans  relever  ce  qu'il  y  avait  d'outrageant  pour  lui 
dans  cette  sortie  furieuse,  Henri  reprit  d'un  ton 
sérieux  : 

«  Ceci  est  à  votre  volonté,  madame.  Mais  il  me 
reste  encore  une  chose  à  vous  dire.  » 

La  duchesse  releva  la  tête  avec  vivacité,  comme 
un  cheval  qui  sent  la  hataille. 

«  Vous  avez  ici,  chez  vous,  poursuivit  l'ancien 
officier  de  la  Ligue,  une  jeune  fille  que  vous  avez 
fait  arracher  à  sa  marraine,  à  sa  famille. 

—  Ne  l'aviez -vous  pas  fait  enlever  à  son  père, 
messire  ! 

— -  La  maréchale  de  Maugiron ,  qui  m'avait  confié 
mission  de  l'aller  quérir,  la  voulait  arracher  aux 
dangers  d'une  cour  hérétique  et  aux  douleurs  d'une 
alliance  forcée  ;  mais  passons  :  ceci  ne  vous  regarde 
en  rien,  madame.  La  maréchale  réclame  sa  pupille. 
Henri  IV  étant  roi  à  cette  heure,  c'est  vers  lui,  le 
premier  justicier  du  rojaume,  qu'elle  a  porté  sa 
plainte,  et  Sa  Majesté  vous  requiert... 

—  Que  fait  en  tout  ceci  le  baron  du  Plcssis-Mau- 
trec?  A-t-il  renoncé  à  tous  droits  sur  sa  fille,  que 
M1Uu  de  Maugiron  la  réclame  comme  sienne? 

—  Le  baron  du  Plessis  ne  violentera  plus  Angèlc 
pour  la  contraindre  à  épouser  un  huguenot,  mainte- 
nant que  le  roi  ne  l'est  plus,  et  que  tous  ses  serviteurs 
sont  près  de  lui  en  égale  faveur,  expliqua  Henri  avec 
un  fin  sourire.  La  requête  que  je  vous  porte,  madame, 
est  donc  de  bonne  part  au  nom  de  M.  du  Plessis;  il 
attend  même  ici  près... 

—  Ennemis  hier,  êtes -vous  donc  si  liés  mainte- 
nant? 

—  Je  ne  fus  point  son  ennemi,  je  combattais  son 
parti. 

—  Oh  !  que  c'est  bien  là  une  distinction  subtile  de 
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casuiste  !  Mais  laissons  cela,  vous-même  l'avez  dit, 
ce  ne  sont  point  mes  affaires.  Et  si  je  refuse  de  rendre 
la  belle  ? 

—  J'aurais  le  regret  de  vous  dire,  madame,  que  les 
ordres  de  Sa  Majesté  sont  formels.  Si  vous  ne  vous 
soumettez,  on  vous  contraindra. 

—  Je  ferai  fermer  ce  palais  qui  est  en  état  de 
défense,  et  où  vous  avez  été  bien  osé  de  pénétrer 
seul.  » 

Henri  sourit. 

«  La  porte  m'en  a  été  ouverte  par  le  duc  Charles 
de  Guise. 

—  Mon  neveu  !  ' 

—  Lui-même.  Le  roi,  qui  estimait  sa  vaillance, 
a  fermé  les  jeux  sur  sa  fuite  du  château  de  Tours, 
et  Charles  de  Lorraine  lui  en  est  demeuré  reconnais- 
sant. 

—  Je  ne  suis  donc  plus  rien,  même  en  ce  palais? 
Cependant  si  j'ordonnais  à  mes  Espagnols... 

—  Une  compagne  des  gardes  de  Sa  Majesté  les  tient 
en  respect,  et  Votre  Altesse  ne  voudrait  pas  exposer 
à  une  mort  certaine  ces  pauvres  gens,  auxquels  le 
roi  daigne  accorder  les  franchises  nécessaires  pour 
retourner  dans  leur  pays.  Le  duc  de  Feria  a  déjà  reçu 
le  sauf- conduit.  » 

La  fière  duchesse,  accablée,  s'était  laissée  retomber 
sur  son  siège  et  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

Joyeuse  reprit  très  doucement  : 

«  Si  j'osais  conseiller  à  Votre  Altesse  d'imiter  le 
duc  Charles,  MM.  de  Mercœur,  d'Klbœuf,  d'Aumale, 
même  monseigneur  de  Mayenne,  Sa  Majesté  a  l'Ame 
haute  :  Henri  IV  ne  se  souviendra  pas  des  querelles 
du  Béarnais.  » 

Catherine  de  Montpensier  se  leva  nvec  impétuosité. 

«  Non,  monsieur,  non;  je  ne  suis  point  de  ceux  qui 
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cèdent,  qui  consentent  à  s'humilier.  Je  pars.  Je  vous 
rends  ma  prisonnière,  puisqu'il  le  faut;  mais  ne  me 
demandez  rien  de  plus.  Je  mourrais  plutôt  que  de 
saluer  le  Béarnais,  et  je  veux  être  hors  de  Paris  avant 
qu'il  n'y  ait  mis  le  pied.  » 

C'est  alors  qu'elle  donna  l'ordre  d'amener  Angèle. 
Farouche,  elle  n'adressa  pas  un  mot  à  la  jeune  fille, 
et  ne  répondit  même  pas  au  salut  de  Joyeuse  prenant 
congé.  -  * 

«  Je  vous  ramène  à  votre  père  et  à  votre  mar- 
raine, '<  dit -il  à  Angèle,  quand  ils  eurent  franchi  le 
seuil  de  la  chambre. 

Et,  comme  elle  levait  sur  lui  ses  grands  yeux  éton- 
nés et  inquiets  : 

«  Ce  rapprochement  vous  étonne,  reprit  Joyeuse, 
il  est  pourtant  naturel.  Le  roi  Henri  rentre  aujour- 
d'hui dans  Paris,  et  il  n'est  plus  calviniste;  mais  en 
accueillant  de  nouveaux  amis,  il  ne  renie  pas  les 
anciens.  Votre  père  vous  attend. 

—  Mon  père  est  là? 

—  En  bas,  avec  une  escorte  et  une  litière  préparée 
pour  vous. 

—  Vous  l'avez  donc  vue? 

—  Voilà  trois  jours  que  je  n'ai  pas  quitté  Sa  Majesté. 
J'étais  donc  près  du  baron  du  Plessis  ;  il  n'a  fait  nulle 
difficulté  pour  oublier  le  passé. 

—  Et  vous? 

—  Oh!  moi,  je  vous  l'ai  dit,  je  n'avais  point  de 
rancune.  » 

Angèle  ne  questionna  pas  davantage.  Quel  espoir 
irraisonné  faisait  battre  joyeusement  son  cœur?  Elle 
ne  cherchait  pas  à  le  savoir,  et  d'ailleurs  n'aurait  pas 
eu  le  temps  de  s'interroger  elle-même. 

Son  père,  franchissant  le  pont-levis,  accourait,  les 
bras  tendus.  11  n'adressa  à  sa  fille  ni  une  plainte  ni  un 
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reproche,  et  cette  mansuétude  inaccoutumée  du  vieux 
calviniste  toucha  profondément  le  cœur  d'Angèlc. 
Après  une  rapide  effusion,  il  l'entraîna  vers  une 
litière,  derrière  les  rideaux  de  laquelle  Odette  atten- 
dait anxieuse  sa  chère  damoiselle,  et  sauta  en  scile, 
tandis  que  Joyeuse  prenait  la  tête  de  l'escorte. 

Presque  au  même  instant,  un  second  cortège  se  for- 
mait dans  la  cour  de  l'hôtel  de  Nevers.  Catherine  de 
Montpensier,  repoussant  toutes  les  instances  de  sa 
helle-sœur  et  de  Charles  de  Guise,  quittait  Paris  avec 
toute  sa  maison. 

La  petite  troupe  qui  entourait  la  prisonnière  déli- 
vrée suivit  les  quais  jusqu'à  la  grille  du  Louvre ,  qui 
s'ouvrit  aux  premières  paroles  de  Joyeuse.  Le  vieux 
palais  des  rois  avait  repris  son  aspect  des  jours  de 
fête,  oubliés,  hélas!  depuis  si  longtemps.  Dans  les 
vastes  cours,  c'était  un  va-et-vient  affairé  de  gentils- 
hommes et  de  soldats;  au  dehors,  une  foule  curieuse 
et  sympathique  attendait  le  roi.  Dans  l'intérieur  du 
palais,  l'animation  s'accentuait  encore  :  ce  n'étaient 
que  chambrières  et  laquais  portant  les  commissions 
de  leurs  maîtres,  officiers  et  sentinelles  allant  prendre 
possession  de  leurs  postes. 

Quand  Angèle  et  Odette  parurent  dans  la  vaste 
pièce  où  la  maréchale,  assise  en  compagnie  d'autres 
dames,  attendait  sa  filleule,  mille  exclamations  di- 
verses les  accueillirent. 

"  Ah  !  pauvre  chère  entant  !  s'écria  M""  de  Maugi- 
ron,  je  n'osais  plus  espérer  vous  revoir. 

—  Mon  Dieu  !  comme  elle  est  faite  !  s'écriait 
Mmc  de  Caumont  en  apercevant  la  robe  d'Angèle, 
déchirée  par  les  dents  d'Argus,  et  ses  beaux  cheveux 
en  désordre  qu'elle  avait  tordus  à  la  hâte  autour  de 
sa  tête. 

— -  Confiez -la -moi,  madame,  dit   la  duchesse    de 
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Soissons  :  je  vais  l'emmener  en  ma  chambre  et  l'ajus- 
ter un  peu  avant  l'arrivée  de  Sa  Majesté.  » 

Mn°  de  Revol,  qui  était  de  sa  taille,  offrit  de  lui 
prêter  une  robe,  ce  que  la  jeune  fdle  accepta.  La  maré- 
chale suivit  le  groupe  qui  entraînait  sa  pupille,  et, 
tout  en  marchant,  Angèle  s'enquérait  de  Jacques, 
qu'elle  avait  cru  dangereusement  blessé.  AI""'  de  Mau- 
giron  lui  expliqua  que  c'était  seulement  son  ancienne 
blessure  qu'un  mouvement  trop  brusque  avait  rou- 
verte, mais  qu'il  allait  déjà  mieux.  Dans  l'impossibi- 
lité de  quitter  encore  son  lit,  il  était  demeuré  en  com- 
pagnie de  son  vieux  et  fidèle  Bertrand. 

Pendant  ces  explications,  les  femmes  de  la  duchesse 
de  Soissons  procédaient  à  la  toilette  d'Angèle.  Au 
moment  où  elles  mettaient  la  dernière  main  à  sa  coif- 
fure, les  cloches  de  Saint  -Germain-  F  Auxerrois,  lan- 
cées à  toute  volée,  unirent  leur  carillon  de  fête  à  celui 
de  toutes  les  églises  de  Paris  ;  puis  de  la  foule,  sur  les 
quais,  s'éleva  une  véritable  clameur  de  joie,  partant 
du  fond  des  cœurs. 

Henri  IY,  monté  sur  son  cheval  blanc,  le  feutre  à 
la  main,  saluait  de  la  tête  et  du  sourire  les  bonnes 
gens  qui,  dans  leur  ivresse,  se  pressaient  devant  lui 
et  lui  barraient  le  passage.  Ses  amis  soucieux  de  la 
dignité  royale  et  craignant  qu'il  ne  fût  importuné, 
voulaient  pousser  leurs  chevaux  et  criaient  de  faire 
place  ;  mais  du  geste  le  Béarnais  réprima  le  zèle 
indiscret. 

«  Laissez  !  laissez ,  qu'ils  me  voient  ;  ils  ne  m'of- 
fusquent pas.  Jamais  un  père  n'est  trop  près  de  ses 
enfants  !  » 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  conquérir  toute  cette 
masse,  qui  sentait  bien  qu'en  effet  c'était  un  père 
quelle  acclamait. 

Henri  IV  avait  des  larmes  pleins  les  yeux. 
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«  Vcntre-saint-gris  !  dit-il  à  d'Aubigné  et  Crillon, 
qui  chevauchaient  à  ses  côtés,  ce  peuple  me  fait 
franche  liesse;  mais  il  a  raison  :  je  l'aime  furieuse- 
ment. » 

En  franchissant  la  grille  du  Louvre,  il  se  détourna, 
agitant  encore  son  panache  blanc  dans  la  direction  de 
la  foule,  qui  criait  : 

«  Longue  vie  à  notre  roi  Henri  !  » 

Hélas!  pour  le  bonheur  de  la  France,  l'effet  de  ce 
souhait  ne  devait  pas  être  de  longue  durée. 

Dans  les  salles  d'apparat  où  le  Béarnais  saluait 
avec  son  accortise,  sa  belle  grâce  habituelle,  les 
grandes  dames  et  les  hauts  seigneurs  qui  formaient 
la  haie  sur  son  passage,  la  joie  fut  plus  discrète,  moins 
sincère  aussi  chez  plusieurs  que  celle  qui  avait  écla- 
té chez  les  petits.  Aussi  Henri  avait-il  repris  son 
sourire  de  Gascon,  vif  et  spirituel,  avec  une  pointe 
d'ironie. 

«  Ah!  sire,  lui  avait  dit  l'archevêque  Gondi,  venu 
de  Notre-Dame  après  le  Te  Deum  lui  rendre  ses  hom- 
mages, vous  voilà  roi  maintenant  de  par  le  droit 
humain  et  de  par  le  droit  divin. 

—  Oui,  monseigneur,  repartit  le  diable- à- quatre, 
et  de  par  le  droit  canon.  » 

Pendant  que  prélats,  capitaines,  belles  dames  et 
seigneurs  le  complimentaient  à  l'envi,  son  regard  à  la 
fois  mélancolique  et  railleur  faisait  le  tour  de  l'im- 
mense appartement,  décoré  de  tentures,  de  fleurs  et 
de  girandoles.  Il  se  souvenait  y  avoir  passé  autrefois 
dans  l'ombre  des  rois  ses  cousins,  disgracié,  demi- 
prisonnier  et  si  mal  en  cour,  que  bien  des  gentils- 
hommes, de  ceux  même  qui  criaient  le  plus  fort  à 
cette  heure  :  Vive  Henri  IV  !  se  détournaient  sur 
son  passage,  feignant  de  ne  le  point  apercevoir  afin 
de  ne  pas  le  saluer. 
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Tout  proche  était  le  cabinet  des  armes  de 
Charles  IX,  dans  lequel  il  avait  passé,  renfermé, 
presque  toute  la  nuit  de  la  Saint- Barthélémy,  et  peu 
rassuré,  malgré  son  courage  ;  car  il  entendait,  dans 
la  chambre  voisine,  la  Florentine  répéter  à  son  faible 
fils:  «  Tuez-le!  mais  tuez-le  donc!  »  Pour  une  fois 
le  pauvre  roi,  qui  aimait  sincèrement  Henriot,  avait 
désobéi  à  sa  mère. 

Henri  IV  se  remémorait  tout  cela  en  souriant  dans 
sa  barbe ,  barbe  où  déjà  couraient  quelques  fils  d'ar- 
gent, pendant  que  les  courtisans  de  l'heure  actuelle, 
autrefois  si  détracteurs,  lui  faisaient,  l'échiné  ployée, 
leurs  protestations  de  dévouement  et  de  fidélité. 
Ses  yeux  cherchaient  au  delà  les  vrais  fidèles,  les 
amis  du  temps  de  l'adversité,  du  temps  où,  pauvre  roi 
sans  royaume,  sans  argent  pour  payer  ses  troupes, 
il  bataillait  avec  une  poignée  d'hommes,  mangeait 
du  pain  noir  et  portait  des  pourpoints  troués  au 
coude  ;  il  cherchait  aussi  les  loyaux  ennemis  qui 
l'avaient  combattu  non  par  ambition,  mais  par  con- 
viction, non  à  coups  de  libelles,  mais  à  coups  d'épée, 
et  qui  maintenant,  mêlés  à  ses  vieux  amis,  restaient 
comme  eux  silencieux,  sachant  bien  qu'il  n'était  pas 
besoin  de  cris  et  de  courbettes  pour  affirmer  les  sen- 
timents de  leur  cœur. 

Écartant  du  geste  les  rangs  des  courtisans  qui,  se 
mesurant  d'un  œil  jaloux,  se  disputaient  la  faveur  de 
ses  regards  et  de  ses  paroles,  où  parfois  se  glissait 
une  malice  si  fine,  qu'elle  passait  incomprise  de  ceux- 
là  à  qui  elle  s'adressait,  le  Béarnais  se  dirigea  vers  un 
angle  de  l'appartement,  où  dans  un  groupe  se  déro- 
bait, modeste  et  silencieux,  Henri  de  Joyeuse. 

En  passant,  il  salua  la  maréchale  de  Maugiron, 
"lui  demandant,  avec  cette  bonne  grâce  dont  il  avait 
le  secret,  des  nouvelles  de  Jacques;  puis,  apercevant 
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Angèle  aux  côtés  de  sa  marraine  et  de  son  père,  il 
retrouva  son  rire  gascon,  pétillant  comme  une  flambée 
de  bois  sec. 

«  Ah!  s'écria-t-il,  les  beaux  yeux  brillants!  ils 
éclipsent  les  escarboucles  de  Mme  de  Cossé-Brissac. 
Gageons,  chère  enfant,  que  vous  êtes  bonne  Fran- 
çaise, et  que  c'est  l'entente  entre  catholiques  et  pro- 
testants qui  les  fait  briller  d'un  tel  éclat. 

—  Sire,  répondit  du  Plessis  toujours  d'un  imper- 
turbable aplomb,  il  n'y  a  plus  ici  ni  papistes  ni  hugue- 
nots, mais  tous  fidèles  sujets  de  Votre  Majesté. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  et  de  tous  ces 
fils  de  la  même  patrie  je  me  veux  montrer  un  bon 
père.  Je  veux  aussi  récompenser  ceux  qui  ont  le 
mieux  aimé,  le  mieux  servi  mon  beau  royaume  de 
France.  » 

A  ce  mot  de  récompense ,  on  eût  dit  qu'un  courant 
électrique  parcourait  toute  la  salle,  et  un  même  mou- 
vement porta  tous  les  assistants  vers  le  point  où  se 
tenait  Henri  IV. 

Maximilien  de  Béthune  avait  suivi  le  roi;  il  tenait 
en  main  un  étui  en  cuir  gaufré  incrusté  d'or. 

Sully,  qui  était  demeuré  protestant,  tout  en  enga- 
geant Henri  à  prononcer  son  abjuration  ;  Sully,  qui, 
par  des  miracles  d'économie  et  souvent  de  la  plus 
délicate  générosité,  avait  maintenu  presque  l'équi- 
libre dans  le  pauvre  budget  du  Béarnais  ;  Sully,  que 
tout  désignait  pour  cette  importante  et  difficile  fonc- 
tion, était  nommé  premier  ministre  et  chargé  de 
l'administration  des  finances  de  l'Etat. 

Henri  IV  demeura  un  instant  silencieux  et  lui  prit 
des  mains  l'étui  de  maroquin.  Dans  l'immense  salle 
on  eût  entendu  voler  une  mouche.  Le  roi  fit  encore 
quelques  pas  et  se  trouva  devant  Joyeuse  : 

«   Messieurs,   dit- il  en  se  tournant  vers   la   foule. 
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il  y  a  ici  un  homme  qui  a  rempli  merveilleusement 
son  devoir  de  catholique  et  de  Français;  il  m'aimait, 
cl  il  m'a  combattu  ;  c'était  le  devoir.  Depuis  la  mort 
de  Guise,  il  était  roi  dans  Paris.  Le  jour  où  j'ai 
abjuré  l'hérésie,  il  s'est  ellacé  de  lui-même  et  n'a  plus 
voulu  être  que  mon  dévoué  serviteur;  c'était  encore 
le  devoir.  Au  jour  où  nous  vivons,  il  y  a  de  l'héroïsme 
à  accomplir  ainsi  son  devoir.  Henri  de  Joyeuse,  tu 
t'en  souviens,  il  y  a  beau  temps  que  je  souhaitais  faire 
quelque  chose  pour  toi.  Je  te  donne  aujourd'hui  le 
bâton  de  maréchal  de  France.  » 

Et  comme  une  sorte  de  murmure  vague,  expression 
des  ambitions  trompées,  des  espérances  déçues,  se 
faisait  entendre  timidement,  Henri  IV  s'écria  avec  véhé- 
mence : 

«  Ah!  messieurs,  je  vous  jure,  nul  ici  ne  le  mérite 
mieux  que  lui.  Ami,  il  faut  que  je  t'embrasse!  » 

Henri  reçut  en  pleurant  l'accolade  du  roi  et,  de  sa 
main,  le  bâton  de  velours  fleurdelisé,  insigne  de  com- 
mandement; puis,  fléchissant  le  genou  devant  son 
souverain  : 

«  Sire,  dit -il  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  que 
Votre  Majesté  me  pardonne  de  ne  point  accepter. 

—  Ah  !  Joyeuse,  de  l'orgueil? 

—  Oh!  non,  non,  Sire,  que  Votre  Majesté  ne  le 
croie  pas.  Mais  la  guerre  religieuse  est  finie,  Dieu 
merci  ;  la  foi  catholique  a  pour  soutien  et  pour  défen- 
seur le  roi;  le  royaume  est  en  paix  avec  l'étranger. 
Qu'aurais -je  à  faire?  Demain  je  rentre  au  monastère 
que  l'obéissance  seule  m'avait  fait  quitter. 

—  Et  si  je  ne  le  permettais  pas,  Joyeuse? 

—  Je  supplierais  si  instamment  Votre  Majesté, 
qu'elle  céderait. 

—  Mais  le  pape  t'a  relevé  de  tes  vœux. 

—  Moi,  je  ne  les  ai  jamais  désavoués.  Sixte-Quint 
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m'a  ordonné  de  maintenir  les  droits  de  la  religion 
alors  qu'ils  étaient  méconnus  et  menacés.  A  cette 
heure,  ma  mission  est  remplie. 

—  J'étais  heureux  de  te  garder  près  de  moi,  de 
t'aimer  parmi  les  miens,  après  avoir  été  forcé  de 
t'aimer  dans  le  camp  ennemi.  Personne  autant  que 
toi  n'avait  droit  à  cette  faveur  que  tu  refuses,  et  qui 
n'est  que  justice. 

—  Sire,  dit  tout  bas  Henri,  il  y  a  un  homme  intel- 
ligent, hardi,  à  la  fois  brave  et  prudent,  qui  dispose 
de  grandes  forces  dans  le  royaume  ;  il  pourrait  rendre 
de  grands  services,  mais  il  est  ambitieux  et  cupide. 

—  D'Épernon? 

—  Vous  l'avez  deviné,  sire. 

—  Comment  veux-tu  que  je  n'y  songe  pas?  Lui 
seul  suffit  à  me  tenir  en  échec  ;  en  Guyenne,  d'un  mot 
il  peut  rallumer  la  guerre. 

— ■  Amenez -le  à  vous  servir. 

—  Crois-tu  que  ce  soit  possible? 

—  Certes,  oui  ;  il  sera  à  vous  le  jour  où  son  intérêt 
lui  commandera  de  vous  être  dévoué.  Il  a  reçu  de 
Henri  III  les  richesses,  comblez -le  d'honneurs.  Offrez- 
lui  ce  que  je  ne  puis  accepter,  offrez -lui  plus  encore. 

—  Ah  !  dit  tristement  le  roi  en  baissant  le  front, 
encore  un  mercenaire  au  lieu  d'un  ami,  un  vendu  au 
lieu  d'un  fidèle  ! 

—  Sire,  pour  la  France,  pour  votre  peuple,  pour 
la  paix  ! 

—  Oui,  tu  as  raison,  je  ne  dois  pas  tenir  compte  de 
mes  sentiments  ;  pour  la  France ,  pour  mon  peuple 
tous  les  sacrifices!  Ils  ont  souffert,  et  je  veux  les 
guérir.  » 

Le  long  colloque  de  Joyeuse  et  du  roi,  fait  à  voix 
basse,  intriguait  tout  le  monde.  Les  oreilles  curieuses 
n'en  pouvaient    rien    saisir,  quoique    bien    tendues. 
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L'œil  alerte  du  Béarnais  surprit  cette  avidité,  alors 
il  éleva  la  voix  : 

«  Messieurs,  dit-il,  M.  de  Joyeuse  refuse  le  maré- 
chalat  et  quitte  le  monde,  il  va  rentrer  dans  le  cloître. 
Désormais  il  n'a  plus  seulement  droit  à  mon  amitié 
mais  encore  à  mon  respect,  à  mon  admiration.  » 

Une  profonde  stupeur  accueillit  ces  paroles.  On 
regardait  avec  étonnement,  presque  avec  compassion, 
cet  homme  jeune,  noble,  beau,  au  passé  glorieux,  qui 
pouvait  prétendre  à  la  plus  haute  fortune,  puisqu'il 
avait  conquis  la  faveur  royale,  et  qui  renonçait  à  tous 
ces  avantages  sans  qu'une  ombre  de  regret  vînt  trou- 
bler son  regard  limpide. 

Du  Plessis-Mautrec  en  demeurait  littéralement 
abasourdi.  Il  avait  rêvé  un  jour  pour  lui-même  ce 
bâton  aux  rutilantes  fleurs  d'or,  que  Joyeuse  repous- 
sait avec  tant  d'indifférence.  Ne  pouvant  l'obtenir, 
le  huguenot  s'en  fût  consolé  en  le  voyant  au  moins 
chez  quelqu'un  de  sa  famille ,  et  il  eût  volontiers 
accepté  pour  gendre  le  mortel  assez  fortuné  pour 
avoir  mérité  cet  insigne  honneur.  Joyeuse  ignorait -il 
donc  qu'il  était  aimé  d' Angèle?  Le  vieux  calviniste  se 
dirigea  vers  lui,  ruminant  tout  bas  un  discours  irré- 
sistible, lui  semblait -il. 

Angèle  connaissait  mieux  Henri.  Retenant  à  grand' 
peine  les  larmes  qui  l'étouffaient ,  elle  saisit  le  bras  de 
son  père,  et,  profitant  de  ce  que  l'attention  générale 
les  laissait  inaperçus,  elle  entraîna  le  huguenot  hors 
du  Louvre. 

Le  lendemain  matin,  Joyeuse  se  présenta  chez 
Mme  de  Maugiron.  Ses  adieux  faits  à  ses  amis,  il 
demanda  Angèle.  La  jeune  fille  ne  fit  aucune  diffi- 
culté à  paraître.  Pâle,  les  yeux  rougis  par  les  pleurs 
et  l'insomnie,  elle  s'avança  vers  Henri,  qui  la  regar- 
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(lait  venir.  La  maréchale  et  Jacques  s'étaient  instinc- 
tivement retirés  dans  l'embrasure  d'une  des  larges 
croisées. 

Le  silence  régna  un  instant,  un  silence  solennel;  la 
voix  d'Henri  le  rompit. 

■  Angèle,  dit-il  alïectueusement,  j'ai  voulu,  avant 
de  partir  pour  toujours,  cette  fois,  vous  faire  mes 
adieux.  » 

La  douceur  de  cet  accent  était  si  pénétrante ,  que 
le  cœur  gonflé  de  la  pauvre  enfant  éclata.  Des  larmes 
ainsi  que  le  torrent  d'une  pluie  d'orage  inondèrent 
ses  joues,  aussi  blanches  que  les  pétales  satinés  des 
lis.  Involontairement  elle  prit  la  main  d'Henri, 
celte  main  loyale  et  ferme  sur  laquelle  elle  eût  désire 
s'appuyer,  et  leva  vers  lui  ses  yeux  chargés  de  perles 
liquides. 

«  C'est  donc  vrai,  dit- elle,  vous  nous  quittez  et, 
vous  le  dites,  c'est  pour  toujours!  Vous  n'avez  donc 
jamais  vu,  vous  que  j'aimais  comme  un  frère,  que 
mon  plus  cher  désir,  —  oh  !  je  puis  dire  mon  seul 
désir,  —  était  de  passer  ma  vie  à  vos  côtés,  de  par- 
tager avec  vous  les  bons  et  les  mauvais  jours?  Si 
tristes  que  Dieu  nous  les  eût  réservés,  si  traversés 
d'épreuves  qu'ils  pussent  être,  pour  moi  c'aurait  été 
le  bonheur.  » 

Comment  son  cœur  fermé  s'ouvrait -il  ainsi  tout 
à  coup,  elle  n'aurait  su  l'expliquer  et  non  plus  en 
arrêter  l'expansion. 

«  J'avais  cru,  continua-t-elle,  un  jour,  que  vous 
ne  me  regardiez  pas  du  même  œil  d  indifférence  que 
les  autres,-  vous  essayiez  de  redresser  les  travers 
de  mon  esprit,  vous  plaigniez  mon  manque  de  foi, 
et  votre  compassion  et  vos  remontrances  m'irritèrent. 
Depuis,  les  épreuves  ont  adouci  les  angles  de  mon 
caractère  ;  je  me  suis  attachée  à  celui  dont  l'affec- 
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tion  clairvoyante  et  sincère  avait  ou  le  courage  de 
s'élever  contre  nies  défauts  et  la  générosité  de  me 
plaindre  au  lieu  de  me  condamner...  Ah!  pourquoi 
avez -vous  agi  ainsi,  puisque  vous  ne  m'aimiez 
pas'.'  » 

Pendant  ce  discours  véhément,  Joyeuse  tenait  fixé 
sur  Angèle  son  regard  grave  et  paisihle,  où  brillait 
une  flamme  surnaturelle. 

«  Enfant,  dit-il  d'un  ton  très  doux  quand  elle  se 
tut,  je  vous  aime,  mais  encore  plus  mon  Dieu,  notre 
Dieu,  qui  veut  être  l'unique  amour  de  nos  cœurs; 
c'est  pour  obtenir  qu'il  vous  amène  à  Lui,  que  j'ai 
sacrifié  jusqu'à  notre  bonheur  humain.  Du  jour  où 
je  vous  ai  vue,  Angèle,  je  vous  ai  voulue  catholique. 
J'ai  essayé  de  vous  convertir.  Vous  savez  bien  que  je 
n'ai  pas  réussi;  alors  je  me  suis  retiré,  afin  de  laisser 
agir  plus  puissant  que  moi. 

—  O  mon  Dieu!  c'est  vrai,  murmura  Angèle  pen- 
sivement; j'ai  commencé  à  me  sentir  ébranlée  quand 
je  me  suis  trouvée  seule,  sans  secours  contre  l'aban- 
don, les  épreuves. 

-  C'est  que  la  souffrance  est  la  voie  la  plus  directe 
pour  aller  à  Dieu.  Il  m'en  a  coûté,  Angèle,  croyez- le, 
de  vous  laisser  souffrir,  plus  que  de  souffrir  moi- 
même.  Et  maintenant  encore  votre  peine  m'afflige 
plus  que  la  mienne  propre...  Mais  courage  ! 

—  Je  n'en  ai  plus  ! 

—  Parce  que  vous  vous  révoltez  encore ,  pauvre 
enfant!  Ah!  si  vous  laissiez  faire  Dieu,  il  inonderait 
votre  âme  de  lumière,  et  sur  les  ruines  de  ces  misé- 
rables félicités  de  la  terre  qui  ne  sont  que  fumée,  il 
édifierait  le  bonheur  impérissable  qui  consiste  à 
croire  en  lui  et  à  l'aimer.  Je  vais  partir,  mais  je  veux 
vous  laisser  le  secret  de  la  paix,  de  la  joie  inalté- 
rables :  accomplir  la  volonté  divine,  et,  entre  tous 
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les  devoirs,  choisir  toujours  le  plus  parfait.  Le  ferez- 
vous,  Angèle?  » 

Elle  appuya  sa  main  sur  ses  yeux  comme  pour 
arrêter  ses  larmes,  qui  coulaient  toujours,  et,  s'effor- 
çant  d'affermir  sa  voix  brisée,  elle  répondit  : 

«  J'essayerai. 

—  Et  quand  vos  forces  défailliront,  appuyez -vous 
sur  Dieu,  c'est  le  seul  soutien  indéfectible.  Il  ne  vous 
manquera  jamais.  » 

Angèle  ne  pouvait  plus  articuler  un  seul  mot  ; 
elle  répondit  par  un  geste  au  regard,  au  sourire 
d'adieu  de  Joyeuse,  et  s'enfuit  au  hasard  sans  regar- 
der vers  où  la  portaient  ses  pas  chancelants.  Une  porte 
se  trouva  entr'ouverte  devant  elle,  et  la  première 
chose  qui  frappa  sa  vue  fut  le  crucifix  entouré  de 
cierges,  de  fleurs  et  d'images  saintes,  de  sa  marraine. 
Presque  inconsciente,  elle  se  laissa  choir  à  genoux 
sur  le  coussin  de  velours  du  prie -Dieu. 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  bégaya- 1- elle,  comme  un 
enfant  qui  apprend  à  parler  une  langue  inconnue,  je 
ne  sais  pas  prier,-  mais  il  m'a  dit  d'aller  à  vous,  et 
vous  m'avez  amenée  ici:  enseignez -moi,  soutenez- 
moi.  » 

Elle  demeura  longtemps  perdue  dans  une  pro- 
fonde méditation.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  le 
Christ  au  visage  souffrant  et  doux,  aux  bras 
étendus  dans  toute  la  largeur  d'une  mansuétude, 
d'une  miséricorde  infinies.  Cette  contemplation  dut 
lui  apprendre  les  consolants  et  sublimes  mystères 
de  la  loi  d'amour;  entrevit-elle  aussi  les  récom- 
penses promises  par  la  victime  divine  à  ceux  qui 
sauraient  s'immoler  généreusement  à  son  exemple? 
Elle  n'en  confia  rien  à  personne  ;  mais  quand  la 
maréchale,  inquiète  de  l'avoir  vainement  cherchée 
en    toute  la   maison,    la  trouva    dans   son  oratoire, 
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Angèle  se  jeta  dans  ses  bras,  et  y  cachant  sa  belle 
tête  éplorée  : 

«  Ma  marraine,  dit-elle,  menez-moi  vers  un  prêtre 
catholique.  » 
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EPILOGUE 


Le  monastère  des  cordeliers  de  Turin  apparut  enfin 
aux  regards  de  deux  voyageurs,  dont  les  montures 
Fatiguées  avaient  peine  à  gravir  la  côte  ensoleillée. 
Tous  deux  portaient  la  robe  et  le  capuce  de  bure, 
la  ceinture  de  corde,  le  chapelet  à  gros  grains  et  les 
sandales  de  bois  des  fils  de  François  d'Assise.  Montés 
sur  des  mulets,  ils  avançaient  trop  lentement,  au  gré 
de  leur  désir  ;  car  le  plus  âgé ,  se  tournant  vers  le 
second,  lui  dit  : 

«  J'irai  plus  vite  à  pied,  mon  frère;  je  vais  mettre 
pied  à  terre ,  et  vous  continuerez  en  tenant  ma  mon- 
ture par  la  bride. 

—  Vous  êtes  déjà  fatigué,  mon  révérend  Père, 
répondit  le  frère  lai  ;  s'il  vous  agréait  de  me  charger 
du  message?  » 

Le  vieux  moine  secoua  la  tête. 

«  Non,  non,  je  tiens  à  le  remettre  moi-même.  Je 
veux  revoir  mon  cher  enfant;  mais  qui  sait  si  nous 
le  rejoindrons  ici?  N'aura-t-il  pas  quitté  déjà  Turin, 
comme  il  avait  quitté  Gênes  quand  nous  y  sommes 
arrivés?  » 

Le  religieux,  tout  en  parlant,  remit  la  bride  au 
frère  et  hâta  le  pas  dans  la  direction  du  couvent. 

Un  sentier  s'oiïrit  à  lui  d'une  pente  plus  raide,  mais 
aussi  plus  courte  que  la  route;  il  s'y  engagea,  sans 
souci  de  la  chaleur  qui  faisait  ruisseler  la  sueur  sur 
son  front. 

C'était  le  mois  de  mai;  mais,  en  Italie,  il  est  plus 


FRÈRE  AN  G  E  'S  M 

chaud  que  la  canicule  en  France;  le  gazon  du  coteau 
était  déjà  brûlé  par  les  rayons  du  soleil,  qui  brillaient 
torrides  dans  un  ciel  impitoyablement  bleu. 

Tandis  que  le  religieux  pensif  poursuivait  sa 
marche,  la  petite  cloche  du  couvent  se  mit  à  tinter 
doucement,  et  ce  son  argentin,  traversant  l'atmo- 
sphère limpide,  fit  tressaillir  le  voyageur.  Ce  n'était 
ni  l'heure  de  l'Angélus,  ni  celle  des  messes  matinales, 
passées  depuis  bien  longtemps.  Le  moine  se  signa 
et  murmura  une  prière.  Le  tintement,  lent  et  triste, 
avait  une  signification  trop  connue  de  lui  pour  qu'il 
put  s'y  méprendre.  Le  glas  annonçait  une  agonie  et 
demandait  aux  chrétiens  qui  passaient  une  prière 
pour  celui  qui  allait  mourir. 

Le  vieux  cordelier,  étreint  par  un  triste  pressen- 
timent, hâta  encore  sa  course  et  vint  sonner  à  l'étroite 
porte  du  monastère.  Un  guichet  grillé  s'entr'ouvril, 
laissant  apercevoir  la  tète  rasée,  les  yeux  très  doux 
et  la  longue  barbe  grise  du  frère  portier.  Il  ouvrit 
précipitamment  la  porte  tout  au  large  en  reconnais- 
sant l'habit  de  son  ordre  et  s'inclina  devant  le  révé- 
rend Père. 

«  Mon  frère,  dit  vivement  l'arrivant,  frère  Ange  est- 
il  ici?  » 

Le  visage  du  bon  frère  lai  s'attrista. 

«  Oui,  dit-il,  mon  Père;  mais  je  ne  sais  si  vous 
pourrez  le  voir.  Je  vais  quérir  notre  père  gardien,  qui 
ne  le  quitte  point. 

—  Il  est  donc  malade? 

—  Hélas  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  lui...  .'  i 

Le  Père,  ne  pouvant  en  dire  davantage,  indiquait 
du  doigt  la  petite  cloche  qui  se  balançait  dans  sa 
cage  de  pierre. 

Le  frère  convers  baissa  affirmativement  la  tête. 
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«  O  mon  frère,  reprit  le  visiteur,  conduisez -moi 
vite  vers  lui.  Je  suis  son  supérieur,  le  gardien  du 
couvent  de  Paris. 

—  Venez,  mon  révérend  Père,  suivez- moi.  » 
Tous  deux  traversèrent  le  préau ,  les  cloîtres  et  les 

longues  galeries  du  monastère. 

Une  porte  s'ouvrit  devant  eux,  et  ils  pénétrèrent 
dans  une  étroite  cellule.  Sur  la  paille  de  l'humble 
couchette,  un  religieux  étendu  semblait  dormir.  Le 
prieur  du  couvent,  à  genoux  près  de  lui,  priait  tout 
bas.  Il  se  leva  en  voyant  entrer  le  moine  inconnu  et 
échangea  avec  lui  quelques  paroles,  puis  le  nouveau 
venu  se  pencha  sur  le  mourant. 

«  Mon  enfant!  »  dit- il  d'une  voix  douce,  remplie 
d'une  inexprimable  tristesse. 

Le  moribond  ouvrit  les  yeux  et  les  tourna  lente- 
ment vers  celui  qui  parlait. 

Un  sourire  passa  sur  ses  lèvres  déjà  blêmies. 

C'était  toujours  le  regard  et  le  sourire  de  Joyeuse. 

«  Mon  Père,  murmura -t- il  faiblement,  est-ce  donc 
un  rêve?  Vous  ici? 

—  Hélas  !  je  croyais  vous  trouver  plus  robuste 
et  plus  fort  qu'au  départ,  j'espérais  votre  santé 
raffermie. 

—  Je  n'arriverai  point  au  but  de  mon  pèlerinage,  je 
ne  verrai  point  Rome. 

—  Vous  allez  voir  le  ciel ,  c'est  le  but  suprême  du 
pèlerinage,  mon  fds  ;  mais  ici -bas  vous  laisserez 
d'amers  regrets:  le  roi  m'envoyait  vers  vous...  Voici 
sa  lettre.  » 

Henri  était  si  affaibli,  que  sa  main  à  peine  soulevée 
retomba  sur  la  grossière  couverture. 

«  Daignez  me  la  lire,  mon  Père,  balbutia  -  t-il  ;  vous 
voyez  que  je  ne  puis  plus.  » 

Le  vieux  religieux ,  les  larmes  aux  yeux ,  brisa  les 
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scels,  parcourut  des  yeux  la  missive  royale  et  soupira 
douloureusement. 

«  Sa  Majesté  vous  supplie,  mon  fils,  —  hélas! 
il  ne  se  doute  pas  de  votre  état,  —  de  revenir  vers 
lui  ;  il  a  besoin  de  vos  conseils.  Son  entourage  et  lui 
sont  en  désaccord  ;  la  reine  Marie,  le  duc  d'Epernon, 
suscitent  mille  intrigues  et  soutiennent  une  politique 
favorable  à  l'Espagne,  à  la  maison  d'Autriche.  Le 
roi,  presque  découragé,  obsédé  de  sombres  pressen- 
timents éprouve  le  besoin  de  s'appuyer  sur  un  bras 
ferme  et  un  cœur  dévoué.  C'est  à  vous,  mon  fils,  qu'il 
recourait.  » 

Joyeuse  retrouva  un  reste  de  forces.  Avec  une 
énergie  surhumaine  il  se  souleva  et  tourna  vers  son 
supérieur  un  regard  clair,  intelligent,  encore  une  fois 
plein  de  vie. 

«  Mon  Père,  prononça- 1- il  d'une  voix  faible,  mais 
brève  et  nette,  le  roi  seul  voit  clair  et  doit  maintenir 
envers  et  contre  tous  sa  volonté.  Dites -lui  qu'il  n'a 
qu'un  seul  conseiller  intègre,  qu'il  écoute  toujours 
Sully.  Il  faut  aussi  qu'il  rompe  ouvertement  avec  ceux 
de  la  maison  d'Autriche.  La  grandeur  de  la  France 
ne  s'affirmera  qu'au  prix  de  leur  abaissement. 

—  Je  le  lui  dirai,  mon  fils,  »  répondit  le  vieux  reli- 
gieux avec  une  sorte  de  respect. 

Il  se  fit  un  moment    de  silence  ;  puis  frère  Ange 
reprit  très  bas,  timidement  : 
«  Angèle  du  Plessis?... 

—  Vous  connaissez  l'élévation  et  la  générosité 
de  son  âme.  Catholique,  elle  ne  pouvait  aspirer  qu'au 
plus  parfait,  c'est-à-dire  à  l'entière  abnégation  d'elle- 
même  ;  elle  s'est  dévouée  à  son  père  d'abord,  qu'elle 
a  eu  la  joie  de  voir  converti  ayant  de  lui  fermer  les 
yeux,  à  sa  marraine  ensuite.  Voyant  la  maréchale 
s'éteindre  lentement,  et  témoin   de  ses  angoisses  au 


334  FRÈRE   ANGE 

sujet  de  son  fils,  elle  s'est  faite  la  compagne,  la  garde- 
malade,  la  femme  patiente  et  admirable  de  Jacques 
de  Maugiron ,  et  la  vieille  mère  a  pu  mourir  en  paix, 
en  la  bénissant.  Angèlc  est  une  sainte,  mon  fils.  » 

Henri  leva  vers  le  ciel,  dont  l'azur  limpide  lui  appa- 
raissait par  l'étroite  fenêtre  de  la  cellule,  un  regard 
chargé  d'une  reconnaissance  infinie  et  d'une  allégresse 
surnaturelle. 

«  Ob  !  murmura-t-il  de  sa  voix  déjà  plus  faible 
qu'un  souffle,  que  Dieu  est  bon  d'avoir  exaucé  mes 
vœux  !  »  • 

Il  ne  prononça  plus  un  seul  mot,  et  quand  les  deux 
religieux,  qui  se  tenaient  près  de  son  lit,  lui  prirent  la 
main,  inquiets  de  la  longueur  de  cette  sorte  d'extase, 
ils  la  sentirent  glacée  entre  les  leurs.  Henri  de  Joyeuse 
goûtait  la  joie  de  l'éternel  repos,  frère  Ange  s'était 
endormi  dans  la  paix  du  Seigneur. 

Son  corps  est  enseveli  dans  le  couvent  des  capucins 
de  Turin.  Là  s'était  interrompu  le  pèlerinage  que, 
pour  l'accomplissement  d'un  vœu,  il  avait  entrepris 
à  pied, .tête  nue,  pieds  nus,  avec  Rome  pour  but. 

Après  la  mort  de  Jacques  de  Maugiron,  Angèle, 
qu'aucune  mission  à  remplir,  aucun  dévouement 
ne  retenaient  plus  dans  le  monde,  entra  dans  le 
nouvel  Institut  de  la  Visitation  Sainte -Marie,  que 
venaient  de  fonder  de  concert  saint  François  de  Sales 
et  l'illustre  et  pieuse  veuve  Jeanne-Françoise  Frémiot 
de  Chantai. 


FIN 
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